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Sait Faik Abasiyanik, Tiirk edebiyatinin en 6zgiin ve sa-
mimi 0ykii yazarlarindan biri olarak kabul edilir. 23 Kasim
1906’da Adapazarrnda diinyaya gelen yazar, Tirk oyki-
cilliigiine getirdigi derin insan sevgisi, evrensel temalar ve
i¢sel yolculuklarla taninir. Sait Faik’in yasami, bir nehrin
akis1 gibi bazen hizli, bazen durgun ama her daim anlaml
bir seyre sahip olmustur.

[Ikogrenimini Adapazar1 Rehber-i Terakki Mektebi’nde
tamamladiktan sonra Adapazari Idadisi>nde iki yil okur,
ancak Kurtulus Savasi’'nin bitmesiyle ailesiyle birlikte Istan-
buba yerlesir. Istanbul Sultanisi’nde (giiniimiizde Istanbul
Lisesi) egitimine devam ederken, heniiz ¢ocuk yasta yazma-
ya duydugu ilgi sekillenmeye baslar. Ancak gencliginin en
hareketli donemlerinde, 6gretmenine yapilan bir saka yii-
ziinden okuldan uzaklastirilmasi, Sait Faik’in hayatinda do-
niim noktalarindan biri olur. Bu olay sonrasi Bursa Erkek
Lisesi'ne gecer ve 1928 yilinda oradan mezun olur.

Yiiksek 6grenimine Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi'nde baslasa da, 6grenimini ekonomi iizerine devam
ettirme karariyla Isvicre’nin Lozan kentine gider. Ancak
Sait Faik, akademik kariyere hi¢bir zaman tam anlamiyla
baglanamaz; Lozan’dan sonra Fransa’nin Grenoble kentine
gecer ve burada ii¢ yil boyunca yasamim siirdiiriir. Fran-
siz kiltiiriintin ve edebiyatinin etkisi, onun oykiiciiliigiinde
derin izler birakir. Yine de egitimini tamamlamadan Tiir-
kiye’ye doner ve 1933 yilinda Istanbul’a kesin doniis yapar.

Tiirkiye'ye dondiikten sonra bir siire Halicioglu Erme-
ni Yetim Mektebi'nde Tiirk¢e 6gretmenligi yapar. Ancak
ogretmenlik de ona yetmez. Daha sonra ticarete atilsa da,



babasinin mirasiyla desteklenen bu girisimi basarisizlikla
sonuglanir. Bu noktadan sonra Sait Faik, yasamini yazarak
ve gozlemleyerek siirdiirmeye karar verir. Sisli’deki Bulgar
Carsisi'ndaki apartmanlarinda ve 6zellikle Burgazada’daki
kosklerinde, doga ve insanlarla i¢ ice bir yagam stirer. Ada
ve Istanbul onun ilham kaynag: olur, yazilarinda bu iki
mekan sik sik karsimiza ¢ikar.

Yazin hayati, Istanbul Sultanisi'nde basladig1 siirlerle
acilir; ancak daha sonra Bursa’daki 6grencilik yillarinda 6y-
kiiye yonelir. Ilk éykiisii olan “Ugurtmalar”, 9 Aralik 1929
tarihinde Milliyet gazetesinde yayimlanir. Bu tarih, onun
Tirk edebiyatindaki seriiveninin baglangicidir. 1934 ile
1940 yillar1 arasinda Varlik, Agag, Servet-i Fiinun, Uyanis,
Ses, Yeni Ses gibi donemin 6nemli dergilerinde éykiileri ya-
yimlanir ve kisa siirede genis bir okur kitlesine ulasir.

Sait Faik’in erken donem oykiileri, ¢cocukluk ve genclik
yillarini gegirdigi Adapazari ve Istanbul’da sekillenir. “Se-
maver” (1936) ve “Sarni¢” (1939) gibi eserlerinde bu do-
nemlere dair izler buluruz. Ancak zamanla onun 6ykii dili
daha siirsel bir boyut kazanir. “Lizumsuz Adam” (1948),
“Mahalle Kahvesi” (1950), “Havada Bulut” (1951) gibi
eserlerinde, daha toplumsal bir bakis agisiyla esnaf, issiz-
ler, isciler gibi toplumun goriinmez kesimlerine ydnelir.
“Kumpanya” (1951) ile bu oykiilerdeki karakter gesitliligi
artar; ¢imacilar, cambazlar, gezgin tiyatro topluluklar, isci-
ler, garsonlar onun diinyasinda canlanir. Yazar, toplumsal
adaletsizlikleri ve insanin yalnizligini, yavas yavas daha ka-
ramsar bir tonda islemeye baslar. “Son Kuslar”da (1952) bu
karamsarlik belirginlesir; yazar, hayal kirikligina ugrayan
insanin acisin1 anlatir.



1954 yilinda yayimlanan “Alemdag’da Var Bir Yilan”,
Sait Faik’in gercekiistiiciiliige yoneldigi ve oykiilerinde psi-
kolojik derinliklere inmeye basladig1 bir donemdir. Olay
orgiisiiniin neredeyse ortadan kalktig1 bu eserinde, bireyin
i¢sel bunalimlari, yalnizlig ve diinyadan kopusu 6n plana
gikar. Bu eser, onun edebiyatinda bir kirilma noktasidir; kla-
sik anlat1 yapisindan uzaklagir ve i¢sel bir yolculuga ¢ikar.

11 Mayis 1954’te Istanbul’da, heniiz 48 yagindayken si-
roz hastaligina yenik diiserek yasamini yitiren Sait Faik,
arkasinda oliimsiiz eserler birakti. Oliimiinden sonra Bur-
gazada’daki evi miize haline getirilirken, annesi tarafindan
onun adina “Sait Faik Hikaye Odiilii” olusturuldu. Ayrica,
edebiyat diinyasina yaptig1 katkilardan dolay1 Amerika’daki
Uluslararast Mark Twain Dernegi'nin onur iyeligine segil-
di. Bu onur, onun sadece Tiirk edebiyatinda degil, diinya
edebiyatinda da iz birakan bir yazar oldugunu gosterir.

Sait Faik’in yasamy, siirekli bir arayis, insana olan inan-
c1 ve yasama olan derin bagliligiyla sekillendi. Onun eser-
leri, sadece bir donemin toplumsal ger¢ekligini degil, ayni
zamanda insanin evrensel yalnizligini, umutsuzlugunu ve
sevincini yansitir. Yazar, her seyden 6nce, yasama hakkini
veren bir yazar olarak hatirlanir; ¢iinkii o, hayatin en kiigiik
ayrintilarinda bile derin bir anlam bulmus ve bunu biiyiik
bir duyarlilikla 6ykiilerine yansitmigtir.
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Oyle Bir Hikaye

inemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baslamisti.

Ne yapacagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Ca-
nim bir yiirtimek istiyordu ki... Soforiin biri:

— Atikali, Atikali! diye bagirdu.

Gider miyim Atikali’'ye gecenin bu saatinde, gi-
derim. Atladim sofériin yanina. Dere tepe diiz gittik.
Otomobilin bugulu, damlali camlarinda kirmizi, sari,
yesil, tiirlii 11klar gorerek, bir renk dalgas: icinde Ati-
kali’ye vardik.

Sisli’"de Bomonti duragindan yiiz adim yiiriirsem evi-
me vartr, iki yorganli yatagimin ¢ukuruna biiziiliir, dos-
tum Panco’yu diistintiriim. $Simdilik bagka kimsem yok.
[stanbul adalarinin birinde hasta anam yatar doseginde.
Kara kopegim de karyolasinin altinda onu ve beni bek-
ler. Panco, Cilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyun-
lar1 goriir rityasinda. Yahut da yine riiyasinda pigpirik
oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir havada
Atikali’deyim. Soztimona bir bulvar istiindeyim. Yii-
riyorum. Yagmur yagiyor da yagiyor. Evet, yagmurun,
yalmizligin, Atikali'nin hakki var: Uzaklastik¢a anami,
Panco’yu, képegim Arap’i daha ¢ok 6zliiyorum.



Ugii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmus,
sokaga kulak veriyor, Panco riiya da gérmiiyor, demin-
cek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diislinerek yagmurun
altinda, Atikali’nin bilmedigim sokaklarina sapryorum.
Bekgi diidiikleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi firli-
yor. Ustiime ¢ullantyor.

— Dostumu 6ldiirdiim abi, diyor, sakla beni.

Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yag-
mur girmis, sabahki yedigim simidin susamlar1 kokan
cebimi. Girip kayboluyor.

— Ismin ne senin? diye sesleniyorum cebime.

— Hidayet.

— Neden 6ldiirdiin, Hidayet?

— Seviyordum be abi!

— Nasil seviyordun, Hidayet?

— Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu. Ben su-
sam helvasi satarim abi giindiizleri. Cebin de mis gibi
simit kokuyor abi. Giin onunla agarir, onunla kararirdu.
Bir dakikam yoktu onu diistinmedigim. Abi, riiyada gibi
yasardim. Her laf gelir gider ona dayanirdi. Insanlar bana
bir laf soylerdi. O ne cevap verebilir, diye diistiniirdiim.
Bir sey alacak olsam, alir miyd1 acaba, derdim. Bir sey ye-
sem icime sinmezdi. Biri yol sorsa o gosterir miydi diye
kafama sormayinca ve icimde o, yol gostermeyince aptal
aptal bakardim. Bir giizel sey gorsem ona gostermezsem,
gosteremedigim i¢in zevk alamazdim giizel seyden.

— Ismi neydi?



— Pakize.

— Sonra Hidayet?

— Sonra abi... Hava kararirdi. Susamhelvalarini
kahveye birakir, iki bardak sarap i¢meye kosardim.
Afyon mu katard1 pezevenk meyhaneci nedir, icer icer
Pakize karsimda dikiliverirdi capcanli, 1sicacik.

— Sahiden mi?

— Yok be, yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik ko-
nusur dururum abi.

— Sus, gelen var, Hidayet.

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi bii-
ziillirdi. Yagmur dinmisti. Ortalik bir parca agarmis
gibiydi. Hidayet cebimden seslendi:

— Anlatayim mu 6tesini abi?

— Anlatma, yeter bu kadar1.

— Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat
beni Panco’ya e mi?

— Anlatirim Hidayet.

— Ama Otesi daha kiyak abi.

— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebim-
den. Palto da 1slandi. Ikinizi birden kaldiramryorum,
yoruldum.

— Peki abi.

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun
gitlembik agacinin dibine dogru firladi gitti. Karanhkta
bir kivilcim, kara bir kivilcim gibi parildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim.
Panco’ya domuzuna bir hikaye anlatacaktim: Hida-
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yet Pakize’'nin ta kalbine bir vurusta kocaman bir ¢ivi
saplamisti. Bagka ¢aresi yoktu. Susamhelvalar1 yiyen
¢ocuklar, kadinlar Hidayet’ten bu hikayeyi beklemez-
lerdi. Susamhelvas: karin doyurmazdi. Pakize susam-
helvaciya da varamam a, demisti. Seviyormus...

Sevgi karin doyurur mu? Hidayet o aksam siislen-
mis, Taksim’e ¢ikmisti. On sekiz lira otuz yedi kurus
parast vardi. Bir meyhaneye girdi icti de icti. I¢tikce
Hidayet’e koydu. Artik minareye baktig1 zaman mi-
narenin aleminin gége dogru yiikselisini Pakize ile bir
bulutsuz ay mehtapli gecede seyretmeyecekti, demek.
Hirkaiserif’e bu yol mu gider diye bir kadincagiz sor-
dugu zaman Hidayet kafasinin iginde, sar1 yiin kazak
altinda kaybolmus Pakize’ye ayn1 suali sorup da, “Bu
yol mu gider, dteki mi, ben ne bileyim Fatma Hanim!”
derse, o da kadincagizin sasirmis yiiziine giiliimseyerek
ayn1 seyleri soylemeyecekti, ha.

Basini tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve
mendilleri gibi kokan Pakize’nin dizlerine hi¢ mi hig
koyamayacakt.

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine? O pi¢ Ab-
dullah yok mu? O canim ¢ocuk. O illi, esmer yiizli,
badik burunlu, Karakaplan kuliibii santrhafi' canim
oglan Abdullah. O koymus olacakt: ¢iviyi. Yarim sine-
ma bileti, yarim stadyum bileti, dis fir¢asi, ingiliz anah-
tar1, bozuk yale kilidi, ispermeget* mumu, ciklet, kurtlu

1 Futbolda orta alanin ortasinda yer alan oyuncu.
2 Ozellikle ispermeget balinasinin bagindan ¢ikarilan, mum yapimi ve koz-
metik sanayisinde kullanilan beyaz bir madde.
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kiraz, sabun, karpuz kavun ¢ekirdegi, sogan, sarimsak
koyan pi¢ kurusu ¢iviyi ne bok yemeye kor. Kocaman
temel enserisi.’ Pir1l piril da. Biz gibi de ince... Panco’ya
hazirda hikaye.

— Ne ariyorsun buralarda gece yarist hemserim sen?

— Bir arkadasimi ziyarete gitmistim. Oradan donii-
yorum. Geg kalmisim.

— Nerede oturuyorsun?

— Sisli’de.

Ustiimii aradilar. Kalemden bagka 67 lira 30 kurus
param var. Bir hikaye miisveddesi, Panco’nun bir res-
mi, bir kalem daha.

— Niifus kagidin yok mu yaninda?

— Yok!

— Ne is yaparsin?

— Yazi1 yazarim.

— Ne yazisy, katip misin?

— Katibim.

— Kimin yaninda?

— Kocaeli, ikbal Ambarr’nda.

Nereden aklima geldi de birdenbire séyleyiverdim
Kocaeli Tkbal Ambart’ni.

— Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolasma gece vak-
ti, ihtiyar halinde.

Fatih Parki'nin kenarindan yiiriityorum, Panco.
Adamin biri oturmus 1slak yere. Bacaklarini dimdik
dikmis. Kafasini parkin sinir demirlerine dayamus.

3 Biiyiik ¢ivi.
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— Yasasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cum-
huriyet! diye bagiriyordu.

— Yasasin hemserim, dedim.

— Otur yanima, dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatt1 be. Islak 1slak. Soguk
soguk.

— Benim bir karim var hemgerim. Suratini gorsen
bir aylik yola kagarsin. Bir kizim var. Allah senin gibi-
sine nasip etsin. Evli misin? Evliysen bosa, benim kizi
al. Bir gozii kor, oteki gozii Yaradan’a yan bakar. Bir
burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Stimtgi kokar.
Mendili kokar, kendisi kokar. Yanindan gecemezsin.
Buram buram aybas1 kokar. Bir oglum var. On dokuz
yasinda, sidik kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev de-
sen evlere senlik apteshane kokar. Hey biiyiik Allah’im!
Su taglara bak. Yikadin piril piril. Su yesile boyanmis
demirlere bak! Kati, kat1 ama mis gibi boya ve yagmur
kokuyor. Su ¢imenler. Su bulutlar, su kara kara, sar1
sar1, kirmizi kirmizi, sarigin sarigin, esmer esmer gegen
bulutlara bak! Su gézlerimde biyiiyiip biyiiyiip, yildiz
yildiz agilip, ok ok, sivri sivri kayan fenerlere bak! Su
bastan agagiya yikanmis daireye bak! Sogukmus, yag-
murmus. Viz gelir. Tertemiz, kokusuz, 151k ve su i¢in-
de, bulut icinde kédinatin altinda yatiyorum. Basimi de-
mirlere dayamisim. Ki¢im sular i¢inde ne ¢ikar? Kainat
tepemde akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor.
Su ¢amurlary, pislikleri temizliyor, ¢cimenleri yesil edi-
yor, agaclar1 agac. Ne isim var evde? Otur sen de. Sen
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de gitme evine. Yatalim burada. Uyuyalim. Dur 6nce
bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdayip da
sonradan peki emret anam yanayim, diyen su kibritin
15181na bak. Bu olur mu arkadas. Boyle bir el siirgme-
siyle aciliveren hararet, 151k, bayram gordiin mii sen?
Giil, sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan dumanla-
ra bak! Nasil uguyorlar. Yasiyorsun efendi. Piril piril,
tane tane, 1slak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fa-
nus, ¢esmibiilbiiller gibi yasiyorsun dostum. Duman-
larimiza, cigaralarimizin dumanlarina bak efendi! Bu
mavi sey nedir? Bu insanin i¢ini sevingten, keyiften
parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak ne sarap icmek
ne arkadagslarla prafa* oynamak, ne tiyatro, sinema sey-
retmek... Hepsi bir yana diinyay: seyret. Al géziim bak
efendim. Iste sana kibrit alevi. Iste sana cigara dumani!
Hadi uyuyalim hemserim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Par-
kr'nin demirine dayali uyuyan adami, cigarasinin duma-
nin1. Panco iyi ¢ocuktur. Candir can. Selam sdyle benden.

Iyi ki su ayakkabilar1 almigim. Bereket ki ayaklarim
su ¢gekmiyor. Her yanim su i¢inde. Ayaklarim kalorifer-
li. “Cigaramin dumani, yoktur yarin imani / Altindan
kosk yaptirdim, giimiisten merdivani” tiirkiisiinii bagira
bagira soyleyerek uzaklasirken arkamdan sesleniyordu:

— Var ol! Goérdiin mii? Var miymis diinya. Pan-
co’nun arkadags1! Faik Bey’in oglu.

4 Iskambil kagitlariyla oynanan bir oyun tiirii.
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Zeyrek’teki setlerin iizerine oturdum. Oniimde Vefa.
Atatiirk Bulvari’'nda cinler top oynuyor. Riizgar bir ka-
leden bir kaleye bulut atiyor. Yasasin futbol maglari,
diyorum. Seddin hangi tarafindan inecegimi diisiin-
mek istiyorum. Omriimde bir kere esrar ¢cekmisgtim
Bursa’da. Yesil Cami’'nin avlusundaki sedde oturmus
Niliifer Ovasr'na siir diizerken ne taraftan inecegimi
sasirmistim. Adamin biri gegerken ¢agirip, ne taraftan
inecegim agabey, diye sorunca adamcagiz géztimiin igi-
ne korkuyla bakmuis, sonra giiliimseyerek elimden tutup
indirmisti. Gozlerini lise kasketinin semsiperine’ dikip:

— Yapma bir daha delikanli, demisti. Inmesi kolay.
Biri gelir indirir. Ama bir de ¢ikmasini sasirirsan iflah
olmazsin sonra, demisti.

§imdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zaman-
dan beri bir sedde ¢ikmayagorelim. Hep inis yolunu
unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana. Gece
yarist senin hesabina dolagiyorum. Sen ettin bu isi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumus
bir kopek. Yanina oturdum. Goziinii agti. Bociil bociil
bakt1. Korka korka kafasini oksadim. Goziinii yumdu.
Bir konferans da ben ona ¢ektim. Dedim ki:

— Oglum patlak goz. Ben insanoglu. Sen hayvanog-
lu. Bundan milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurt-
tuk, solucandik, tek hicreli mahluktuk. Ondan evvel
boslukta bir tozduk. Sonra bak iste bu hale geldik. Bun-

5 Giineslik, giinesten koruyan.
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dan sonra belki boyle kaliriz. Belki degisiriz. Ama boyle
kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz biz de. Evlerde uyu-
yanlar, ipekler i¢inde uyuyanlar, kadin koynunda uyu-
yanlar, soba basinda kivrilmis bobiler de var. Lastikten
kemikleri, toplar1 var. Hanimlar atar, kosup getirirler.
Sabahlar1 kapicilar gezmeye ¢ikarirlar. Insanlar var,
sevdiklerini almislar su saatte koyunlarina, dalmislar
iki kisilik riiyalarina. Pekald ne yapalim? Ama sen Zey-
rek yokusunda kuyruksuz, tiiysiiz, uyuz, soguktan tit-
reyen bir sokak kopegi, ben Panco’nun arkadasi, bagka
hicbir sey degil, yagmura vurmus, uykusuz, cani bur-
nunda, yiiregi Agaccilegi Sokagi'nda, kafas1 Bomonti
tramvay duragindan yiiz metre uzakta kirli bir yastikta
bir adamcagizim. Ne yapalim? Giiniin birinde dostluk-
lardan, insanlardan ve hayvanlardan ve agaglardan ve
kuslardan ve ¢imenlerden yapilmis vazife hissiyle ¢ar-
pan yiirekler dolu bir alemde yasayacagimizi diisiine-
lim. Bir ahlakimiz olacak ki higbir kitap daha yazmadi.
Bir ahlakimiz, bugiin yaptiklarimiza, yapacaklarimiza,
disiindiiklerimize, diisiineceklerimize hayretler igin-
de bakan bir ahlakimiz. O zaman seninle daha uzun
dostluklar ederiz patlak goz. O zaman hi¢ merak etme.
Dostum Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakin-
dan s6z agmayacak. Dostlugun olaganiistii giizelligini
¢ocuklarina anlatacaktir.

Atatiirk Kopriisi'nde rastladim adama. Iki elini
trabzana dayamis, Hali¢’e 6giirityordu. Yaninda dur-
dum. Ziplar gibi iki ti¢ defa daha ayakkabilarinin ucu-
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na basarak yiikseldi. Sonra durdu. Mendilimi ¢ikarip
gidip ylziini sildim. Agzini sildim. Goziine diisen sag-
larini elimle taradim. Yiiziinii bana gevirince iki biiytik
ve siyah goz dostga bakti.

— Cok ictim amca, dedi.

Ukalalik etmedim.

— Icmeli delikanli, dedim, icince ¢cok icmeli.

— Ask olsun amca, dedi, sen de bizdenmigsin.

— Zamaninda, dedim.

— Cok mu icerdin? dedi.

Altdudagimi tistdudagima adam akilli yapistirip sag
elimle de havaya hafiften iki {i¢ tokat salladim. Panco
sen de yap boyle, ne demek istedigimi anlarsin.

— Belli, belli amca, dedi. Suratinda nur kalmamas.

Kizdim.

— Nurum i¢imde oglum, dedim, i¢im piril piril.
Icim askla dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu aksam-
lik. Sen bakma o yiizdeki nura. Yalancidir, aldatir.

— Opyle mi dersin? dedi. Arkasindan “Oyle mi der-
ler tombul gelin boyle mi derler?” sarkisini sdyleyerek
uzaklasirken yakaladim.

— Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerde
ictin?

— Nerde olacak amca, birak gece yaris1 hosbesi Al-
lah agkina, aydim artik, gidip yatayim. Yarin erken ara-
ba kosacagiz. Moruk kiyameti koparir uyutamazsak.

Senin anlayacagin amca, na su karsidaki evde bir
kar1 oturur: Yahudi karisi. Kocas1 Ankara’ya gitmis.
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Bizi ¢agirdi. Gittik, beraberce igtik. Herif gece yarisi
damlamaz m1? Piskin adammis. Bizi kars1 karsiya go-
riince bir tek kelime séylemedi. Bir kenara oturdu. Kar1
da piskinmis, o da sanki odada kimse yokmus gibi bir
bana, bir kendisine, bir herife dayad: rakiy1. Ugiimiiz
bir kelime sdylemeden yediser kadeh daha igtik.

— E, bana miisaade! dedim.

Kar:

— Miisaade sizin efendim, dedi.

Herif yiizli sapsar1, mitkemmel bir Tiirkgeyle:

— Serefi ikballe, dedi.

Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.

— Uy anam, dedim ben.

— Ya, uy anam, dedji, geng, yakisikl, bigkin arabaci...

Ikimiz de Atatiirk Kopriisii'nii ters tarafindan argin-
layarak Hali¢'in 6teki yakalarina vardik.

Ben Azapkaprdayken onun Unkapani'ndan narasi-
n1 duydum.

— Uy anam, diyordu.

[ste bu minval iizere Panco, geldim sizin mahalleye,
yagmur yine basladi. Tam sizin evin 6niinde bir kiip
kirilmis, yaris1 paramparga, yarist sapasaglam. Kiipiin
icine oturdum. Basladim anlatmaya Atikalipasa’ya bir
gece yarist nasil gittigimi, Hidayet'in cebime nasil gir-
digini, Fatih Parki'nda yatan adamyi, sokak kopegini ve
Yahudi karisinin arabaci zamparasini.

Sen uyuyordun.

— Hey Panco, Panco, seslendim.
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Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagini bul-
du. Uyandin. Ama artik benim sana kadar yetistirecek
ne sesim ne halim kalmisti. Sen de tekrar uykuya dal-
din. Bir otomobil ge¢iyordu.

— Bomonti’ye gidiyor musun agabey? dedim.

— Atla, dedi.

Atladim.
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Yalnizhgin Yarattigi insan

ardostistiniin kiirkli yakasini kaldirinca tisiidii mi
diye baktim. Aslinda soluk esmer yiizii balmumu

gibi sararmusti.

— Usiidiin, dedim.

Kagini kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde kan yok-
tu. Durdum. Yiiziint avuglarima alip ovaladim.

— Neden béyle oldun, dedim.

Giildii. Karanliga dogru tiikiirdii. Basini iki tarafa
siddetle salladu.

— Olurum bazi bazi1 béyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama i¢meyelim artik.

— I¢elim, dedim.

— Oleceksin be, dedi.

— Olecegim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Yiizii ne durgun, ses-
siz, esmerdi. Yine soluktu ama canliyd1.

— Senin suratin bitkin, dedi.

— Bitkin, dedim.

Fistik yedi. Bira igti. Fistik yedim, bira i¢tim. Kula-
gimda bir seyler 6ttii. Bayilacak gibi oldum. Dikkatle
bana bakiyordu.
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— Cok ihtiyarladin sen, dedi.

— Ihtiyarladim, dedim.

Saglarima bakti. Gozlerime bakti. Giildii.

— Bos ver, dedim. Yahu, bakma!

Isinmis olacak, yakas: kiirklii pardosiisiinii ¢ikardi.

Pardosiisiiniin yakas: kiirklii, pardosiisiiniin yakasi
kiirklii dedim igimden. Icimden biri: “E ne olacak yani?”
dedi. Ne olacak, ben de yaptiracagim bir tane boyle.

— Seni bir daha goremeyecek miyim? dedim.

Kizdi.

— O benim bilecegim sey, dedi.

Iki giin sonra yirmi kisiye: “O benim bilecegim sey”
ne manaya gelir diye sordum. Hi¢biri dogru diiriist bir
mana veremedi.

Dabha iki giin gegmemisti. Biz hala birahanedeydik.
Etrafimi gormityordum. Onu da gérmiiyordum. Hava-
y1 goriir mitytiz? Dalmistim.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maga, dedi.

— Maga m1? dedim. Bu vakit ma¢ olur mu?

— Avrupa’da gece maglari olur ya, dedi.

— Burada olmuyor ki, demedim. Kalktik. Yokusu
indik. Bir yerde durduk. O soyundu. Asagida bir mer-
diven basinda yar1 aydinlikta oynayan futbolculara ka-
rist1. Sesler duydum. Diidiikler duydum. Kiifiirler duy-
dum. Etrafima baktim. Binlerce insan vardi.

Bir aralik yanima geldi.
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— Sen oynuyor musun? dedim.

— Kor miisiin? dedi.

— E ben ne yapiyorum?

— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyorum?

Giildii. Diglerini gérdiim. Bir tanesi kenarindan kirikt:.

— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.

— Ha, sahi! dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Bagladim tepinmeye. El
¢irpmaya. Ustiyordum. Paltomun yakasini kaldirdim.
Onunki gibi koyun kiirkii koyduracagim ben de. Ya-
naklarimda bir kiirk serinligi duydum.

Artik hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbol-
cular kayboldu. Neden sonra yanima geldi.

— Mag bitti, dedi.

— lyi ya, dedim. Kim kazandi?

— Otekiler! dedi.

— Iste bu olmadi? dedim.

— Sen kim kazansin istiyorsun? dedi.

— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamizi mi istiyordun?

— Oyle ya. tabii, dedim.

— Neden? dedi.

— Obiir tarafta tanidigim kimse yoktu ki?

— Bizim tarafta var miydi?

— Sen vardin ya; dedim.
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— Budala dedji, ben de yoktum.

— Ben seni gordiim, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi gormiigsiin, dedi.

— Birisi seni diisiirdii, dedim.

— Diisiirdi, dedi.

— Topalliyorsun, dedim.

— Topalliyorum, dedi, sana ne?

— Hig, bana hig, dedim.

I¢im burkuldu.

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

— Panco, Panco!

Hicbir cevap alamadim.

Birisi karanlikta adimi1 ¢agird.

— Ishak, Ishak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi degildi. Ama sonra
belki arkadaslarimdan bir haber alirim diye:

— Ne var yahu? dedim.

— Ishak, Ishak, dedi yine ses.

— Ne var yahu, ne var? Buradayim!

— Yanima yaklagan ayak seslerini tanidim! dedi.
Yaninda ¢ tane gen¢ vardi. Biri kisa boylu, Ermeni
suratliydi. Otekisi bir balik¢1 ceketi giymisti. Manasiz
bir yiizii vardi. Ugiinciisii upuzun biriydi. Aralarinda
kelimelerini binlerce kere duydugum, manalarin1 bil-
medigim bir dil konusuyorlardi, anlamryordum.
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Onlar 6nde, ben arkada bir yokus ¢iktik. Cadde-
ye vardik. Cadde asfaltti. Isik i¢cindeydi. Yerler 1slakti.
Yagmur kesilmisti.

— Yagmur yagmis, dedim kendi kendime.

Onlar1 kaybetmistim. Bir sinemanin gisesinde bul-
dum. O kapida bekliyordu. Bir tanesi bilet aliyordu. Uzun
boylu ile balikg1 ceketli pis pis giiliiyorlardi. O esmer, sa-
kin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili gibiydi.

Kendimi gostermemeye ¢alistim. Ben de bir bilet al-
dim. Onlar 6n tarafta bir yere yerlesmislerdi. Ben de
kenarda ayakta durdum. Onun karanlikta saga sola ki-
pirdadigini gorityordum. Oniindeki adamla beraber o
da saga sola doniiyordu. Bir ara iyice yerine yerlesti.
Elini yanagina dayadi. Seyre daldi. Sonra yine dogrul-
du. Baglad: tirnaklarini yemeye. Kalabaligin i¢inde par-
dostili, kirk yaslarinda bir adam:

— Yeme tirnagini, diye bagirdi.

Giilimsedi. Isiklar yanmisti. Ug arkadagi kaybol-
mugtu. Oniindeki tirnaklarini yeme diyen adam yani-
na geldi. Oturdu.

Bir seyler konustular, duymadim. Yakasi kiirklii eski
arkadagim pardgsiisiiniin kolundan bir kagkol ¢ikararak
boynuna sardi. Ben siyah saglarini gorityordum. Doniip
bakt1. Beni tanimadi. Taga, duvara bakmus gibiydi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadasin, ben Ishak
demek icin agzimi agtim.

Sinemanin agir havasi cigerime su gibi doldu. Sus-
tum. Kalktilar. Isikli ¢arsilardan gectiler. Ben arkala-
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rindan mahzun baktim. Yapayalniz kalmis gibiydim.
Onunla konugaraktan bir lokantaya girdim. Lokan-
tanin sahibi bir kadindi. Yanaginda beni vardi. Hala
¢ocuklugumun geng kiz1 gibiydi. Giiliimseyerek selam
verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

Cok hasta oldugum zaman, atesim kirka yaklastig
zaman ellerim biiyiir. Dev gibi ellerim olur. Cogunca
¢ocuklugumda olurdu.

— Ellerim biiyiiyor, derdim.

Biiylikanam, yahut anam ellerimi sogumus elleri i¢i-
ne alirdi. “Yok bir sey, yavrum yok bir sey! Bak benim
elimde ellerin” derlerdi. Sakinlesirdim bir iki dakika.
Yine biiyiirdi ellerim.

Ellerim biiyiirdii ellerim. Ellerim ne kadar biyiirdii
aman yarabbi? Sokaga ¢iktigim zaman soguktan elle-
rim kiigiiliverdi. Caddelerdeydim. Binlere karsi bir-
dim. On binlere kars1 birdim.

— Panco, Panco diye haykirdim i¢imden.

Bir saate baktim. On bire ¢eyrek var. Caddeler ten-
haydi. Sinemalar dagilmamigti. Sarhoslar bana carp-
madi. Aralarindan yilan gibi gectim. Herkes Panco’ya
benziyordu. Herkes maga gidiyordu. Pardosiisiiniin
kiirkiinii kaldirmis gencin arkasindan kostum.

Yakasindan tutmak gecti aklimdan. Maga gidelim,
diyecektim.

Hayir, hayir, seni o Alman lokantasina gotiirecegim.
Bir patates salatas1 yapiyorlar. Bir de spitzel yersin?
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O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otur-
sam o masaya. Insanlar gelse otursa cift cift kadinh er-
kekli. Ben tek bagima. Milyonlar i¢inde tek basima. Aci
gitgide aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir ac1. Kaybet-
tikten sonra buldugumuz sey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadigimiz bilemedin kaldir vur!
Pencereden kim bakti? Neden bakt1? Kapa gozlerini
kapa. Ellerin bityliyor mu? Yok bitylimiiyor. Biytimii-
yor, bliylimiiyor, yasasin. Ama acryor, hayir acimiyor,
yalan soyleme. Yiireginin iistiinde bir sey varmis gibi
degil mi? Yalan. Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri
anlatt1. Yahut aklinda boyle kalmais. Yiireginin {istiinde
bir sey yok. Yalnizlik. Yalnizlik giizel. Giizel degil. Ka-
vun acist. Kavun acist da ne?

Sicak sicak borekler getirtti adamin biri. O olsa yerdi
simdi. Yemegi nasil yiyordu bilmiyorum. Pardosiisii-
niin yakasi koyun kiirkiinden koyun. Yanaginda ufacik
bir eski ¢iban izi vardi. Derisinin altindan kan akmaz-
mis gibi donuk esmer bir rengi vardu. Saglar1 kara, goz-
leri karaydi. Ne ¢ikar onlardan. Kara olmasalardi donuk
esmer, altindan kan akmazmis gibi solgun ve hiddetli
rengi severim bagka. Bagkasinda bulsam sevmem ki.

Yildizlara baktim. Hani yildizlar. Birahanede yildiz
mi olur. Yildizlara baktim. Bir sinemaya daldim.

Gegen giin kosa kosa caddeden gegiyordu. Vakit
bese ceyrek vardi. Ge¢ kalmis matineye. Kosa kosa o
sinemaya girdi. Ardindan baktim kaldim. Giremedim.
Aksilik ediyor. Konusmuyor. Hig sesini ¢ikarmryor. O
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zaman. O zaman buram buram buhar ¢ikan bir yere
girmis gibi terliyorum. Sonra iistiime kar yagiyor kar.
Pitir pitir bir kar yagiyor. Tane tane bir kar. Aklim ta-
bancalara gidiyor. Bigaklara bicaklara. Sevmiyorum
bigaklari. Tabancalar. Beynimizde bir yerde kiiciik bir
delik, etrafi siyah. Garip bir delik. Kan hafifce sizmis.
Beyin tikayivermis deligi. Irin gibi bir sey akmus.

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasimdaki de-
lik. Ona da m1agmali. A¢maliya. Yalnizhiktan bagka nasil
kurtulunur? Yalniz 6lmek mi? Hayir insanlarin i¢inde,
milyonun i¢inde iki 6lii. Ug 6lii. Dért 6lii, bes 6lii. Birak
olileri saymay1. Bu besinci bira. Bos ver su birahaneyi
de. Camin disarisini da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinema-
daydik sahi. Ugan daireden ¢ikan adam kiiciik bobinin
elektrik fenerini ald1. Sokaga cikt1. Cocuk da arkasindan.

Ugan daireyi iki nobetci bekliyor. Ucan dairenin
ontindeki robot dimdik.

O kirklii pardosiisiinii gikarmamigti. Kiirk hala
serindi. O ¢iban izi olan yanagini serinlige dayamisti.
Kiirkiin dudaklar1 épityordu onu. Irkildi. Beni hatir-
lamisti. Silkindi. Masanin iistiinde algidan bir gemici
biblosu dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa sehri-
nin bayram yerinde kazanmigtim. Altina para koydum.

— Gemici parani verdi mi?

— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.

— Gemiciye eyvallah!

Yaz giinleri o yanima uzaninca rahat bir uykuya da-
lardim. Rityamda higbir seyi goriirdiim. Higbir seyi.

27



Higbir sey kadar giizel sey var m1? Varsa ver bir lokma.
Su saatte. Hicbir sey 6liim gibi giizel degildir.

Oteki y1ldizdan gelmis adam taksiden atlad1. Biitiin
ordu pesinde. Vur emri var. Vurdular. Askerler etra-
fin1 aldilar.

Geg geldigi zaman deli olurdum. Merdivende ayak
sesleri yabancilasinca kudururdum. Sonra birdenbire
onun ayak sesleri. Kapiy1 agik birakmis olurdum. Ote-
ki seyyareden® gelir gibi gelirdi. Gozlerinden 6perdim.

Cikmali. Buradan da ¢ikmali. Sinema bitti. Sokaklarin
icinde sirtimda talihim, sirtimda kendim, yiirtimeliyim.
Mahalle i¢lerine gitmeliyim. Evler gérmeliyim. Gece ya-
rilarindan sonra hafif 1siklar yanan pencereler gérmeli-
yim. Molozlarin iizerine oturup bekgi goziikiinceye ka-
dar bu 2 numaral evi gozden gegirmeliyim. Yukaridaki
balkonlarda saksilar var. Yukaris1 harap. Asagist harap.
Ortast miikemmel. Hangi harapta oturuyor. Isik yakma-
mal1. Agir agir bir koridordan gegiyordum.

— Hirsiz var! Hirsiz var!

Sokaklarda kogmali. Kogmali. Bekgiler, polisler, dii-
diikler arkamda. Hayir kimseler duymadi. Bir kiigiik
odanin kapisini agryorum. Orada harap bir karyolanin
icinde, bir ayag1 disarida. 1ki ayag1 da disarida. Iki aya-
gin1 yorganin i¢ine sokuyorum. Derin bir nefes aliyor.
Benden yana doniiyor. Bakiyorum. Ciban izi 6biir ta-
rafta. Tuhaf, hiddetli soluk yiiziinde tathi bir pembelik
var. Kaslari 1slak 1slak. Dudaklar1 kuru.

6 Gezegen.
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Kandil sonmek tizere. Meryem titriyor. Bu kii¢iik
karyoladaki kim? Egilip ona da bakiyorum. Kocaman
kocaman gozii var. Hiddetli bir derisi var. Bagiramiyor.

— Sus, sus, diyorum.

Kiigiik kizin agzini avucumla tikiyorum. Cirpiniyor.

— Giirtltii etmezsen agarim avucumu, diyorum.

Kara gozlerini kapayip agiyor. Avucumu agzin-
dan ¢ekiyorum. Sonra gidip 6teki karyolaya oturuyo-
rum. O héla uyuyor. Goziimle etrafi artyorum. Yakasi
kiirklii pardosii orda. Giyiyorum. Bileklerim disarida
kamburlagsmis dolaniyorum odada. Kii¢iik kiz bana
bakiyor. Avucunu agzina kapayarak giiliiyor. Moloz-
larin tistiinden kalkip yollara vuruyorum. Caddelerde
simdi yalniz sarhoslar, pezevenkler ve sunlar bunlar
var. Hepsi de hos hos adamlar. Hepsinin sirtinda ta-
lihleri ve kendileri. Yalniz yalniz. Bir kariyla yatarken
bile yalnizlar. Bir acik yer bulsam. Bir bira daha ig-
sem. Yok. Her yer kapanmuis.

O héla uyuyor. Kaslar 1slak 1slak. Nefesine yiiziimii
tutuyorum. Baginin altindaki iki yastiktan birini ¢ekip
aliyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya da ben
kivrilip yatiyorum. Ellerim biiytiyor, biiyiiyor, biyii-
yor, bitytiyor.
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Alemdag’da Var Bir Yilan

aha tiyatroya girerken kar baslamisti. Cikinca
meydani bembeyaz buldum. Boynumdan igeriye
bir damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagin1 yeme, diye bagir-
dim. Ontimden giden iki kisi doniip baktilar.

Yiiziimii gormek i¢in yavasladilar. Sanki ben her ak-
sam onunlaymisim gibi bir yalnizlik duyuyorum. O cuma
giinleri gelirdi. Al¢idan, agz1 pipolu gemici onu beklerdi.

Giines musamba perdede tam ii¢ii isaret ederdi. Ge-
lecegine yilizde yliz emin oldugum giinler beklerken
uyuyakalirdim. Kapiy1 tirmalar gibi vurdugu zaman
nasil duyardim rityamin iginde. Yataktan firlardim.
Kapiy1 agardim. Rengi solmus, nefesi bogazindan ge-
lirdi. Masadan bir cigara alir yakardu.

Diinya 6tedeydi. Burada bir konsol, bir ayna, bir al-
¢idan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir
koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri, cigara izma-
ritleri, soba, battaniye vardi. Diinya 6tedeydi. Gokyti-
ziinde ucaklar vard.

I¢lerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin
biri imza ediyor, 6teki para veriyordu. Aksam serinligi
¢itkmigti. Aksam simidi de ¢ikmist1 diinyada...
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Odanin igini simit¢inin sesi doldurdu. Diinya o6te-
deydi.

Biletgi bilet zimbaliyor, bir adamla bir ¢ocuk gaze-
te okuyorlar. Bir delikanli, kara kasli, sthhatli bir oglan
upuzun yatmis. Yakisikly, kuvvetli bir oglan. Ellerini pan-
tolonunun ceplerine sokmus, siska birisi de sagimda yat-
mis. Cocuk gazeteyi birakti. Pardésiisiinii bagimin altina
diirdii. O da uzandi. Bir vapurun alt kamarasindayim.

Giinlerden cuma. Mektep tatil. Stileymaniye’de Ki-
razli Mescit Sokagi'nda oturuyoruz. Ben on yedi yas-
larindayim. Miinir Paga Konagi'nin ¢am agacini ha-
tirliyorum. Lisenin bahgesindeki biiyiik ¢gam agaci bir
yanginda yanmis olabilir. Miinir Paga Konagi'nin yaglh
boya tavanlari ¢coktan duman ve kiil olmustur. Tahtaku-
rular1 da yanmigtir. Yatagim, yorganim, gézyasim yan-
mustir. Havuzlar yanmustir, yapraklarini kisin dékme-
yen agaclar yanmustir. Anilar, anilar yanmigtir. Yanmais
oglu yanmistir. Beni bugiine getiren kitaplar yanmustir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup pardosii-
me diktirmeliyim.

Giinlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasin-
dayim. Yine hava karli. Yine Istanbul cirkin. Istanbul
mu? Istanbul ¢irkin gehir. Pis gehir. Hele yagmurlu
glinlerinde. Bagka giinler giizel mi, degil; giizel degil.
Bagka giinler de kopriisii balgamlhidir. Yan sokaklar:
¢amurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Ev-
ler giinese sirtini ¢evirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi
gaddardir. Zengini lakayttir. Insanlar her yerde boyle.
Yaldizli karyolalarda gift yatanlar bile tek.
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Yalnizlik diinyayr doldurmus. Sevmek, bir insani
sevmekle baslar her sey. Burda her sey bir insan1 sev-
mekle bitiyor.

Giizel yer, giizel yer Alemdag. Su saatte on bes metre-
lik agaclariyla, Tasdelen’i ile, yilaniyla... Ama kis giinii
yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdag'da iliktir.
Giines yapraklar1 kipkizil agaglarin i¢inde dogmustur.
Gokten parga parga 1lik bir seyler yagmakta, ¢lirimiis
yapraklarin iistiine birikmektedir. Tasdelen parmak
gibi akar. I¢imizi sikir sikir eden bir magrapa ile once
i¢cimizi, sonra ¢iril¢iplak soyunarak disimizi yikiyoruz.
Su igmeye gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir
keklik Polonezkdy’den serefimize kacip gelmis bir keci
ile alt alta Gist iiste oynasiyoruz.

Panco, Panco, diye bagirinca yilan da, kegi de, kek-
lik de, tavsan da olduklar: yerde al¢idanmig gibi do-
nup kaliyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin
bir bigak ¢ikarip cebimden kiminin kulagini, kiminin
kanadini alip kesiyorum. Kan akinca hareket basliyor.
Beni birakip Panco’ya kosuyorlar.

Panco’nun her zamanki kansiz ve hiddetli ytliziinde
¢iban yarasina dogru kaymus bir giilimseme goziikii-
yor. Keklikleri gagasindan Opiiyor. Tavsanin biyigini
gekiyor. Yilani bilegine doluyor. Top getirmis, futbol
topu. Ben kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yaprakla-
rin lizerine yatmuis, giinesin i¢inde oynuyorlar. Saatler-
ce oynuyorlar. Yilanla ben top kalemize girerken yana
gekilip seyrediyoruz. Mizikgilik ediyoruz.
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Alemdag giizel, Alemdag. Istanbul ¢amur iginde.
Taksi soforleri su birikintilerini inadina insanlarin tize-
rine sigratryorlar. Kar inadina i¢cimize i¢imize yagiyor.

Kadinin biri besinci kattan bir kediyi sokaga atiyor.
Bir kadinla bir yabanc1 erkek kedinin bagindalar.

Kedinin burnundan hafifce kan siziyor. Erkek
Fransizca:

— Il est mort d’hemoragie, le pauvre,’ diyor.

Kadin bana Tiirkge, kedinin besinci kattan atildigini
anlatiyor. Galatasaray Lisesi'nin kalin ve yiiksek bahge
duvarinin kenarina artik 6lmiis kediyi itiyoruz. Besinci
kattaki kadin sobasina simdi komiir atiyordur. Hava da
ne sogudu. Keske kar yagsa. Kar yagdig1 zaman yine
havada 1ilik bir seyler oluyor.

Panco ne zaman donmiis Alemdag’dan. Birdenbire
bir arkadasi ile yanimdan gegiyor. Bir duvarin, 6lmiis
bir kedinin yanindan geger gibi. Kollarimiz birbirine
siirtiiniiyor hafifce. Duvarlar agiliyor. Insanlar bir-
birleriyle senelerdir darginmislar da birdenbire ayni
hisleri duyarak: “Yeter artik” diyerek barigmislar gibi
opisiiyorlar. Dontiyorum. Panco arkadas: ile giiliise-
rek gidiyor hala. Yanginin kiil ettigi Miinir Pasa Ko-
nagrnin havuzunda kirli yesil bir su bekler dururdu.
Suyun dibi goziikmezdi ama goziimii kapayinca igine
atilmis on paraliklarin parladigini gériirdiim. Bir defa
da simdi vali olan bir arkadasimiz elli kurus vererek
elbiseleriyle suya atlamist.

7 Zavalli, kan kaybindan 6ldi.
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Panco’nun arkadast ile gittigi kahveyi hi¢ bilmezdim.
Kapisinda aliminyum tencereler, naylon bardaklar sa-
tan bir hirdavat¢i bulunan, iki kapisi da ardina kadar
acik hanla apartman arasi bir binanin birinci katinday-
mis bu kahve. Onlarin bu kapidan igeri girdiklerini go-
riince merak ettim. Ben de girdim. Baktim karsimda
cam bir kap1. Cam kapinin iginde biiyiik bir salon, ice-
ride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha kose-
de bir bilardo masasi var. Igeriye girince herkes bana
bakti. Buraya gelenler hep ayni miisteriler olmali ki
beni bastan asag1 bir siizdiiler. Oturup bir kahve igmek
bile cehennem azabi gibi bir sey olacakti. Birini arryor-
mus gibi yaptim. Olmazsa bizim Luka Efendi vardir.
Duvarcidir, boyacidir. Onu soracaktim. Gozliklidiir.
Kendisi Yunan tebaasidir. Ama Arnavut’tur. Kahveci-
ye onu sormak istedim. Baktim Panco Luka Efendi’yi
siper ederek kendini bana gostermemeye calisiyor.
Eskiden tanidigim birisi nigin geldigimi anlamig gibi
bana bakt1. Giiliimser gibiydi. Allah belan: versin dey-
yus, dedim. Dondiim. Giderken bir daha doniip bak-
tim. Yine paltosunun yakasindaki kiirkii gordiim.

Kiirkii goriince rahatladim. Tavsani, kekligi o 1lik,
harikulade kaygan ve giizel yilani, karatavugu, Alem-
dag’, Tasdelen suyunu, ¢iiriimiis yapraklari, yaprakla-
rin Ustiine yagan pelte pelte giinesi hatirladim.
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Panco’nun Ruyasi

Evin icinde garip seyler doniiyordu. Goriintiste her
zamanki gibi idi sesler, ¢agirislar, yemek zamanla-
11, hatta yiizler. Keske biitiin esya yer degistirmis, sesler
kisilmis, yemek zamanlar: degismis olsayd: da bu her
seyin her zamanki yerindeligine bile kars1 gelen hava
olmasaydu. Insan beklerdi o zaman masalarin, bardak-
larin, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayir, her
sey verli yerindeydi. Kii¢iik kardesim sabahleyin ayni
saatte uyaniyor. Cay ayni dakikada kayniyor, kii¢iigiin
sefertasina konacak ekmegin kokusu yatakta burnuna
geliyordu. Sobanin bagina ¢oken kiigiik, kendi halinde,
miitevazi ve sevimli sabahimiz ayniydi. Babam:

— Yavas yavas kalkip giyinmeli, diyordu.

Konsolun iistiindeki saat sekiz bugugu dort geger-
ken annem bana sesleniyordu.

— Hadi bakalim Panco, baban hazirlaniyor.

Ben her zamanki gibi homurdaniyor, sagdan sola
doniiyordum. Gozlerim agik sunu bunu, bir arkadasi-
mi, 0gle paydosunu, aksama gidecegim sinemay1 dii-
stintyordum.

Bu sefer babam ¢ikigiyordu:
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— Panco, esek Panco! Tembel Panco! Geg kalacagiz.

Esek ve tembel kelimelerindeki dostlugu her zaman
hatirlayacagim.

Ben yirmi bir yasindayim. Babam kirk. Kardes gibi-
yizdir. Bazi benden geng bile gosterir. Babam diilgerdir.
Ben elektrik¢iyim. Beyoglu'nun ¢amurlu bir sokaginda
otururuz. Aksamiistleri isi bitirir bitirmez cadde iis-
tiinde bir kahveye kosar, kumar oynarim. Babam bilir,
aldirmaz. Bitiin haftaligimi bir giinde verdigim olur.
Sonra ates gibi ¢alisirim. Yalniz sabahlari iste boyle bir
tiirlti uyanamam.

Bir zaman issiz kaliriz. Bu aylarca siirer. Iste o za-
man imdadima sen yetisirsin.

Kigiigiin defterini kitabini sen aldin. Bilegimdeki
saat senin. Su géomlegimi de sana bor¢luyum.

Verdigin ii¢ bes kurus, kumarda ti¢ bes lira olur. Ben
de yukarida saydiklarimi gider alirim. Babam tanidig1
bir iki ditkkdnda bes on kurus karsiliginda isler goriir.
Ben saat ona dogru kalkarim. Dogru kahveye. Babam
bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, ¢alisirkenkinden
daha bagka tiirlii refah havasina kasinin arasinda derin
bir ¢izgi ile katlanir. Ama bir giin bile o ¢ok sevdigim
sarkiy1 soylemez.

Pando mazi,

Ta vri stomaste

Pando mazi.®

8 Hep birlikte
Bulusacagiz
Hep birlikte.
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Evin havasi boyle giinlerde mi degisir sanirsiniz. Ha-
yir, belki eve hafif bir sessizlik oturur, oturur ama ben
oldukg¢a sen ve mesut oldugum i¢in ev halkinin dur-
gunlugunu gideririm. Geceleri ge¢ dénerim. Seninle ti-
yatrolara filan gideriz. Ben prafanin basinda gecikirim.
Ama saat kag olursa olsun eve dondiigiim zaman s6n-
miis mangallardan, babamin ve anamin ve kiigiik kar-
desimin nefesinden dogmus havaya girdim mi diinya
benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni
diistiniiriim. Iyisindir, hogsundur ama kafami kizdiran
bir sey de vardir sende. Ne oldugunu ben de bilmem.
Gegen hafta bir riiya gérdiim. Iki kisi bir yolda gidiyor-
lard. Birini sana benzettim. Yanindaki kim acaba, diye
kosup baktim. Ne tuhaf yanindaki ben degil miydim!

— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim goziimle.

Sen cevap vermedin. Ben benden ayr1 bir ben olabi-
lecegini, bunun da ancak rityada miimkiin olabilecegi-
ni diistindiim. Bir seyler soylemek istedim. Ama senin-
le beraber olan ben:

— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz.

Cevap vermek istedim. Benden ayr1 olan ben konu-
sabildigi halde ben konusamiyordum. Riiyanin i¢inde
rityada oldugumu anladim. Kendimi zorladim. Niha-
yet bagirabilmisim. Kii¢iik kardesim:

— Ne oldun agabey, dedi.

Acaba ne diye bagirmistim. Merak icindeydim.

— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim.

— Anlagilmiyordu agabey, dedi.
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[ste o gliniin sabahi evin icinde her sey yerli yerinde

oldugu halde, sesler, konusmalar hep ayni1 oldugu hal-
de bir sey degisti. Birdenbire her seyi daha ¢ok seviver-
dim. Birdenbire i¢imden bir bityiik korku ve baski kalk-
ti. Odadaki karmakarisik esyayi, her seyimi topladim.
Sekize ¢eyrek kala sobanin basindaydim. Babam daha
kalkmadi. Annemle kiiciik kardesim beni goriince er-
ken kalkisima sevindiler.

— Is mi buldun Panco? dediler.

— Yok, dedim.

— Neden erken kalktin dyle ise.

Darilmis gibi yaptim.

— Isterseniz yeniden gidip yatayim, dedim.

Yirtik pijamamin sarkan pagalarina sarildilar. Zorla

oturttular. Elime ¢ay bardagini verdiler. Bir dilim kizarmug
ekmegin iistiine beyaz peynir koyup tutusturdular elime.

Kardesim:

— Diin gece agabeyim bagirdi, dedi, anneme.
Annem:

— Bagirdi m1 dedi. Ne diye bagirdi?

— Anlamadim, dedi kiigiik kardesim, ama ¢ok bagird1.
Babam igeri girdi. Ne iyi adamdi. Ne tatliadamdi. Ne

dost, ne arkadas adamdi babam.

— Ooo! Panco, dedi, bugiin erkencisin.

Ceplerini aradi.

— Paketi yukarida birakmisim, getiriversene, ded.i.
Bir kosu gittim. Kendi cebimden senin bana verdigin

o giizel cigararalardan artanini getirdim.
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— Ooo! Bu cigaralar1 nerede buldun? dedi.

— Bir arkadasim verdi, dedim.

— Ha, dedi, bugiin benimle geleceksin. Bir bodrum
merdivenini tamir edecegim. Sen de odunluklarin elekt-
rikleri bozulmus, onlar1 yaparsin.

Beraberce evden ciktik. Yolda sana rastladik. Erken
erken nereye gidiyordun dyle. Oyle tuhaf tuhaf baktin
ki, sen uzaklastiktan sonra ¢ok giildiim.

— Ne giiltiyorsun? dedi babam.

— Hig, dedim.

Halbuki seni diisiiniiyordum. Tipki diin aksam rii-
yamdaki ben gibi idin. Yalniz bir fark vardi. Kosup bana
gozlerinle:

— Nereye gidiyorsunuz, beni de alin, diyememistin.
Isten ¢ikinca bir kahveye kosup prafaya oturdugum za-
man yine aklima geldin. Yine giildiim.

O aksam erkenden eve dondiim. Balik kizartmist1 an-
nem. Yedi uskumru yedim. Babam bir sise bira almist1. Bir
bardak bira igtim. Patates haglamuslar giindiizden. Buz gibi
sogumustu. Onlar1 da yedim. Sobanin bagina kivrildim.
Elime kii¢lik kardesimin kitab1 gecti. Bir sey anlamadan
okumaya daldim. Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermis-
tin. Her seyi iki ii¢ misli daha ¢ok seviyordum. Buna se-
bep sendin. Sendin ama, yine bu iste en talihsiz de sendin.
Sana giiveniyor, senin arkadashigindan hoslaniyor, ama
sana durmamacasina giiliilyordum. Ne sobanin basindaki
uykumda ne de sonra yatagimda riiya gormedim.

Sabahleyin uyanir uyanmaz aklimdaydin. Gildim.
Kalktim. Bunu anlatmaya sana geldim. Ne dersin?
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Melahat Heykeli

oluk giizel yiizlii bir kadindi. Rengi sar1 denecek

kadar agik, berrak gozlerinin kenarlarinda dost, ar-
kadas, ahbap bir ifade vardi. Her hosuma giden yiize
gozlerimi agarak bakarmisim. Anlatacagim seyin igine
birdenbire giremememin tek sebebi kadinin bana acir
gibi bakmasi oldu. “Ah, bu gozlerim!..” dedim. Gozle-
rime daha birtakim agir laflar edecegimi sanityordum.
“Bakarlar m1 deliler gibi her hoslarina giden ytize!..
Kendilerine degil, bana acindiriyor giizel insanlari...
Hatta sinirlendiriyorlar bile bir bakima...” daha soyle-
necektim. Birdenbire kafamda bagka diigmeler cevrildi.
Bagka 1s1klar yandi. Gerilere dogru siiritklendigimi duy-
dum. Hizla ¢evriliyordum. Gengligimin bir parcasini
gecirdigim kasaba goziimde canlaniverdi.

Kasabanin belli basli ailelerinden birinin oglu iyi arka-
dagimdi. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde okumus, dil
6grenmis, giyim, yasamak, konusmak 6grenmis, simdi ka-
sabaya donmiis, Komiirpazari’'ndaki diikkdna kapanmisti.
Onceleri i¢inde bir ihtilal havasi esti. Aile denen ipi bir si¢-
rayista agmak arzusu icinde ¢irpindi. Yapamadh. Iki sene-
nin sonunda yazihanede sismanladi, uyustu kaldi. Cuval-
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lar da gelip gitmese suraya buraya, hali nice olur bilmem.

Aile giinden giine agirlasan, giinden giine icine ka-
panip kararan ve sigmanlayan genci harekete getirmek
icin ne edecegini bilmiyorlardi. Cuvallar Istanbul’a gi-
diyor; Istanbul’dan ¢uval geliyordu. -Benim ticaretten
anladigim bu kadardir, arkadasin da daha fazla degil-
di.- Kasa para doluyordu. Ama gen¢ adam para ile ne
yapabilecegini bile unutmustu. Haftada bir ictigi ti¢ ka-
deh rakinin da onu derin uykusundan uyandirmadigi-
n1 goren tiiccar peder gece rityasinda mi gordii, yoksa
hekimlere mi danisti; yoksa aile biiyiikleri bir hafi celse’
yaparak birbirlerine fikir mi eklediler. Burasi nasil oldu?
Yine bilmem. Ciinkii ailede bu fikri tek basina bulacak
adam pek yoktu. O evde diisiiniilmez; yenir, icilir, he-
sap yapilir, uyunurdu. Fikir; oglani evlendirmekti.

Bir yazihane disiintin. Her camu tozlu olsun. Def-
terlerini sinekler kirletmis olsun. Kasa defterlerinin
kenarindaki miirekkep lekesi on iki senelik olsun. Ya-
zthane istiiniin kalin camli senelerin tozu buzlu cam
haline getirmis olsun. Takvimi yedi buguk ay kopma-
mis... Bu yazihane kasa tistiindeki siyah ciltli defterle-
riyle, onlarin yani basindaki kopya presi ile, ara sira
birdenbire biiyiik bir giiriiltii ile diisen dosya dolab:
ile yaz 6glesinin uykusuna parasindan gayri her seyi
teslim etmistir. Sandalyelerinin oturacak yerlerindeki
soluk minderler, mihveri'® etrafinda ddonmeye donme-

9 Gizli oturum.
10 Eksen.
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ye doner oldugu unutulmus koltuk... Evet, hi¢bir sey,
hatta evlenme fikri bile minderlesmis, koltuklasmuis,
kasa defteri haline gelmis benim arkadas: uykusundan
uyandirmamusti. Bir kez diisiinmiis, fikir hosuna git-
mis, cabucak bir kadin hayali, bir terlik, bir pijama, bir
pudra lavanta kokusu duymus, i¢i hafifce ezilmisti ki:
“Ben evlenirsem ne ederim?” diye diistiniince bu ezik-
lik gecivermisti. Gegivermis olsa iyi! Yerini bir korku
almisti. Korku gecince diistiniip kalmisti. Disiiniip
kalmist1 dedigime bakip da diisiinme denilen seyin ha-
reketi, yirticiligr hatiriniza gelmesin. “Evlenirsem ne
yaparim?” deyip gozleri sabit bir sekilde kirli camlar-
da uyuyakalmisti. Ne giizel bir uykuydu bu, Yarabbil!..
Rityasiz mi riiyasiz... Onu o zamana kadar yazihane-
sine hi¢ girmemis bir bécek uykusundan uyandirdi.
Bu bir esek aristydi. Kiigiik yazihanenin i¢inde biiyiik
bir tepkili ugak giiriiltiisti duymus uyanmaisti. Cikacak
delik arayan ar1 deliler gibiydi. Daha dogrusu deli pi-
lotlar elinde gibiydi. Onu mahmur gozleriyle takipten
yorulan bizimki aridan kag¢ milyar defa biiyiik oldugu-
nu diisiinmeden elini bile oynatamayisini biytklagii-
ne verip diisiintirken: “Evlenirsem ne yaparim?” fikri
yine kafasina ¢omeliyordu. Tam yirmi sekiz giin di-
stindii. Neden yirmi dokuz degil? Biitiin bir subat ay1
onun bu isi diisiindiigiine sahit oldum. Diistinmekle
bir ¢are bulunamayacagini anlayinca ne yapacagini
tecriibeye koyuldu. Netice gayet kotii ¢ikti: Evlenince
terliklerini bile giyemeyecegini anlamisti. Ben kendisi-
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ne az yemek yemesini salik verdim. S6ztimii tuttu. Pek
sisman viicudundaki yagli sularin erimesi iki ayda sona
erdigi zaman tam on yedi kilo kaybetmisti. Yine i yok!
Uziintiisiinti kasabanin her zengin evine bir yol bulup
sokulan doktora anlatti.

Nihayet doktorun delaletiyle! Istanbul’a kapagi
attr. Tedavi sehri Istanbul’du. Barlara, meyhanelere,
lokantalara, plajlara gitti. Hayir, evlenince terliklerini
giyemeyecekti. Bu karar1 elektrik masajcis1 s6ziimona
doktorlarla beraber kendisi de verince pek az iiziildd.
Uziilmek denilen seyin mekanizmasini isletmeyi unut-
mustu. Yalniz eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenin-
ce terliklerini giyemeyecegi kesin bir surette anlasilinca
[stanbul’da yeniden sigmanladi. Sismanlayinca sanki
liziintli revolveri'? de dolmustu. Kafasinda bir ihtilal-
dir basladi. Bu ihtilali sarap, raki ve uykusuzlukla bas-
tirmaya ¢alismak ne demektir, bilirsiniz: Atese benzin
sikmak. Diinyalar kadar para harcadi. Aile hicbir fe-
dakarlig ona esirgemedi. Oniine gelene derdini doktii.
Doktorlar, kahpe kadinlar, ahbaplar canina okudular
oglanin; faydasiz!

Bir aksam barlarin birinde Melahat’a rastlamist.
Demin sokakta gordiigiim o Melahat’ti iste. Derdini
ona da doktii. Ona bol para da harcamadi. Melahat, bu
zayifliktan sismanliga, sismanliktan zayifliga, siiktinet-
ten harekete, hareketten tembellige gidip gelirken pek

11 Kilavuzluk, aracilik.
12 Fisek koymaya yarayan bolimii silindir bigiminde ve namlu gerisinde
olan, tek par¢adan olugmusg tabanca, altipatlar
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tizlintili ve giizel bir yiiz baglamis olan bizim oglani
bir haftanin sonunda seviverdi. O da Melahat’a derdi-
ni o zaman soyledi. Meldhat: “Ben seni kurtaririm bu
dertten” dedi. Arkadas da ona bu dertten kurtulursa
kendisiyle evlenecegini kasit” yeminleriyle vadetti.
Melahat bu vaatlere giiler, “Bos ver, anam!” derdi.

Bir buguk sene beraber yasadilar. Arkadasim kaginci
ayin sonunda terliklerini giydi Melahat’a sormali. Ama
bir buguk sene sonra herkes gibi bir delikanli olmustu.

Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin Tesrinisani'
ayinda Park otelde ... Kasabasi esrafindan C. H. be-
yin mahdumu ile doktor operator H. O. beyin kizinin
nikéhlar kiyildi.

[ste bu biraz evvel goriip de tantyamadigim Melahat
de yliztistli birakild: tabii. Biitiin iyiliklerinden sonra
pi¢ gibi ortada kalan bar kizi Melahat’1 bugtinlerde sik
sik sismanca bir ¢ocukla goriiyorum. Gordiik¢e bazi
aile saadetlerinin temelli oldugunu biliyor, simdi bizim
kasabanin ti¢ dort milyonluk bir adami olan eski ar-
kadasimin biiyiik balkonlu evinin 6niine bronzdan bir
Melahat heykeli neden dikmedigini diisiniiyorum.

13 Siirtimstiz, gegersiz, aranmaz.
14 Kasim ay1.
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Yani Usta

en Yani Usta’y1 tanidigimda yas1 on besti. O zaman
daha, Yani Usta, degildi. Kara gozlii, kara bacakl,
kara sagli, kara bir ¢ocuktu.

Ben mi?.. Ben kocaman bir adamdim. Ne yalan s6y-
leyeyim: Isim giiciim yoktu. Diinyada kimseciklerim
yoktu. Bir anam vardi o kadar. Ondan 6te kimim kim-
sem yoktu. Yani Usta bugiin yirmi yasinda. Ben elliye
merdiven dayamisim. Ama Yani Usta tek dostumdur.
Duvarlar1 dylesine yagliboya boyar ki parmagin agzin-
da kalir. Goziimde o, yine on bes yasindaki kara og-
landir. Boya yapmadig1 zaman sinemaya gider; maga
gider; kahvede pispirik oynar.

Aklina eserse neredeysem gelir bulur beni. Esmez-
sem aramaz bile.

— Seni neden arayacakmigim be agababa, der.

Kuytu bir birahanemiz vardir. Gider otururum. Dii-
stinir dururum. Su diinyaya ne ettim? Su diinyada ne
gordiim? Neye geldim? Neden gidiyorum? Ne yaptim?

Disarda kar yagdig1 zaman igerisi sicak da olsa bu
birahanede {igiirlim. Saat altida daha kimsecikler yok-
tur. Garson Oteki salona ge¢mistir. Duvardaki saat si-
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nirlendirir, insani i¢gmeye zorlar. Ben Yani Usta’yr m1
beklerim? Beklersem gelmez ki... Beklemesem gelir
mi? Umut vardir. Beklemedigim zaman umut vardir.

Gelir karsima gecer. Ne soylerim ona. O bana ne
der. Hicbir sey hatirlamam. Sonradan soyle demisti
diye uydururum.

Birahanenin gedikli miisterileri vardir. Biri var; gelir,
camin yanina oturur. Bir sise maden suyu actirir. I¢ine
bir duble, bir tek raki doktiiriir. Bir tabak yemis getirtir,
bir bobrek 1zgarasi yaptirir, bazan da bir omlet yer.

Yani Usta gelir. Kasinin arasi ¢izgi ¢izgidir. Bes
bin lira drahoma veriyormus kizin babasi. Kiz giizel-
ceymis. Eskiden de bilirmis a bu sefer ¢ayda gormiis.
Kizin anasi “Dans etsenize Yani!” demis. Yani Usta,
“Ben dans mans bilmem” demis. “Bilsem de etmem
ya.” Kadin agik¢a verimkar olmus. Yani Usta: “Ba-
bamla goriisiin” demis...

Demek birahaneye Yani Usta da iki birami i¢meye
gelmeyecek. “Birahanelerde filan gozitkmemeli bir za-
man, diyor, isin ucunda bes bin lira var.”

Hey gidi Yani hey! Dedim gegen aksam, ufacik kara
kuru bir oglandin. Bak kocaman adam oldun. Ben
agababa oldum. Birahane eski birahane. Masalar eski
masalar. Diinya bagka diinya. Sen bagka adam. Ama
ben hep oyum, be Yani Usta! Seni de hep 6yle goriiyo-
rum Yani Usta. Kara sacli, kara gozlii, cin gibi bir og-
lan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yanimda deli
olurdun. El ¢irpardin. Omzuma vururdun.
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— Viresi,"” derdin: gordiin mii? Bak hafiyeye! Ne
yapt1 gordiin mii? Bir yumrukta. ..

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar i¢cindey-
di. Yagmurlu havalarda kumas kumas, insan insan ko-
kardi. Birinci mevkiin ¢ocuklarinin arasina karistigi-
miz zaman i¢im sevda ile dolardi. Her yiiz giizeldi. Her
¢ocuk babacandi. Her el nasirly, kiiciik, kirli ve sicakti.

Giinler gecti. Ben diigtiim. I¢mek alati'® bozuldu.
Sen koca adam oldun; beg bin lira drahoma alacak ka-
dar. Bari seviyor musun kizi Yani Usta?

— Kari degil mi be agababa, severiz.

Dogru Yani Usta, karilar sevilir sevilmesine ama ben
icimden hep ¢ocuk kaldigim i¢in olacak karilardan ¢ok
cocuklari severim.

— Beni sevmez misin?

— Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni
cok severim.

— Ama ben ¢ocuk degilim artik.

— Benim goziimde ¢ocuksun.

— Beni ¢ocuk yerine alirsan kizarim; kiiserim sana.
Bir daha da konusmam.

— Diigiine de ¢agirmaz misin, Yani Usta?

— Bak ona ¢agiririm.

Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta
bana nereden hatirina geldi bilmem:

— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de gotiirsene
bir aksam, dedi.

15 Ulan.
16 Aletler, makineler, avadanliklar.
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— Basimla beraber; ne zaman istersen... dedim.

Pazartesi aksamina sozlestik. Tiyatro gisesine erken-
den ugrayip biletleri aldim. Geldim. Yani Usta siislen-
mis geldi. Geldi ama biletler yarin aksam i¢indi. Pazar-
tesi aksamlar1 temsil yoktu.

— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmus;
yarin aksam i¢in aldim biletleri.

— Zarar1 yok; ver benim biletimi sen, dedi.

Dorder bira ictik. Ayrildik. Ertesi aksam ben saat
sekiz bugukta tiyatroya gittim. O gelmemisti daha.
Perdenin agilma zili ¢alarken yanima bagka biri gelip
oturdu.

Yani Usta biletini satmus, tiyatroya gelmemisti.

Yani Usta bana son defa bir ¢ocukluk yapmuisti.
Hosuma gitti. Bir tuhaf oldum. Bir yalnizlik duydum.
Halbuki ben tiyatrolar1 hep yalniz seyreder, zevk alir-
dim. Tenha geceleri secerdim. Paradilere ¢ikardim. O
aksamki temsil kadar kotiisiinii galiba bir daha seyret-
meyecegim.

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta,
ha? Gelmedin gelmedin. Ne ¢ikar bundan. Sen yine
o aynali sinemada yanima oturan kii¢iik ¢ocuksun
sokakta gordiigiim zaman. Ama yiiregimi bir sey, bir
demirden avug da sikmiyor degil hani. Ama bos ver!
[nanma! Hadi canim sen de! Uziilme be Yani Usta.
Beni gordiigiin zaman giiliimseyiver. Aldirma! Tiyat-
ro da n’oluyormus? Diinyada dostluk vardir, be! O da
6lmedi ya!
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iki Kisiye Bir Hikaye

opal martiyla balik¢inin konustuklari bile, isitilme-

migse de, goriilmiistiir. Once martinin laf attigina
kalibimi basarim. Ne dedigini soyle deseler soyleye-
mem ama, isin bagka tiirlii olmasina; diyecegim, ilk ba-
lik¢inin martiya laf atmasinin miimkiinii yoktur. Mar-
tinin ne dedigini birakalim. Balik¢iy1 konusturalim.

Martr:

Baliker:

— Susacak misin be topal, sabah sabah... Patlama-
din ya! Daha nisana varmadik... G6ziinii seveyim sus.
Sus, sus da bir an evvel varalim. Sana laf m1 yetistire-
cegim? Kiirek mi ¢ekecegim?... Nuh deyip peygamber
demedigine gore, pek a¢ olmalisin... Peki, peki! Dedi-
gin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz keseyim... Bagirma
oglum, bagirma ¢cocugum! Amma yaptin hal.. Amma
da kafa patlattin be!

Martiya, bagindan 6tede etlerinden styrilmis kuyru-
gu titreyen bir kolyoz iskeleti firlatts; kiireklere asildi.
Az sonra sis icindeki Hayirsiz adalar goziiktii. Marti
susmustu. Iki kanat vurup sandali gegiyor, yedi kanat
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vurusta balik¢inin tepesinden Hayirsiz adanin kiyila-
rina ugup kayboluyor, geri doniiyor, siit liman denize
konuyordu. Artik konusmuyorlard.

Balik¢1 o zaman bana dondi:

— Ne zaman ¢iksam, sandali tanir, pesime diiser.
Bir de ugurlu kustur, sorma.

— Neden topal diyorsun ona Barba?

— Topaldir da ondan. Iyi bak, bir bacagi yoktur.

— Ne olmus bacagina?

— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar ge-
lip kapti. Belki anadan dogma boéyledir. Belki daha
yavru iken bir insanoglu yavrusunun eline diigmiis-
tir, bilinmez.

Sustuk. Riizgéar bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya
baslayan bir karpuz kokusu duydum.

Baliker:

— Suna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nisana
konmus.

Kusun kondugu yerde durduk. Mart:1 bes kulag &te-
mize gitti kondu. Sevingle kafasini uzata uzata haykird.

Balik¢1 yem kesmek iizere bicagini ¢ikarirken yine
havalandi. G6zden kayboluncaya kadar ugtu.

Ben:

— Kagt1 Barba, dedim.

Baliker:

— Simdi doner gelir, dedi. Sivri’de bagka balik¢1 var
mi1 diye bakmaya gitmistir.

— Peki?.. Bakip 6grenmesi mi lazim?
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Baliker:

— Onun i¢in degil ama, benim i¢in lazim da... dedi,
susuverdi.

Ikimiz de fazla konugmayi sevmeyenlerdeniz. O bu
kadar konustugumuza bile pisman gibiydi. Balik¢1 de-
digin kendi kendisiyle konusan adamdir, diyecegim
ama, yanlis olur. Dogrusu, balik¢1 kisminin geveze ol-
mayisidir. Balik¢inin gevezesine hi¢ rastlamadim. So-
nunda $dyle bir neticeye vardim: Insan balikg1 ise ge-
veze degildir. Geveze ise balik¢1 degildir. Ama liizumu
olunca da konusmali.

— Kinalr'nin burnunu goriiyor musun?

— GOrlyorum.

— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan he-
men yukarida, o yukaridaki top agaglarin altina dogru;
oray1 goriiyor musun?

— Hayur...

Iki kiirek daha cekti.

— Simdi?

— Simdi gortiyorum.

Yine sustu. Altimizdaki mavi alemden derin, sagir
bir ses ¢ikiyordu. Bildigimiz insan, hayvan, diidiik, ma-
kine, tahta, riizgarda, tel, agac, bocek... yeryiizii seslerin-
den baska tiirlii bir ses, derinden, kulag kula¢ derinden
bir ses isitiyordum. Bu ses, bu mavi alemin nefes alip
verisinin sesidir gibi geldi bana. Bir karincanin bizim
butiintimiizii degil, milyonda bir par¢amizi duymasi
gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canli, muhtesem
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mahlukun bir par¢asinin sesinin, sagir, derin giiriiltii-
stiniin milyarlarla eksilmis bir parcacigini isitiyordum.

Sakaklarim zonkluyor, kulaklarim vinliyordu. Agik-
larda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep tirk-
misiimdiir. Konusmak istiyorum. Bu sesi duymamak
i¢in icimden haykirmak geciyordu. Simdi pek yaklasti-
gimiz Sivriada’ya kadar yiizsem, karaya ayagimi bassam,
bagira bagira bir tiirkii sdylesem diye icimden gecti.

— Barba, dedim, séyle Allah askina, neden gidip Siv-
riada’da balik¢1 var mi diye bakar da geri doner, marti?

Kirpiklerinin kenarlar1 kirmizi kirmizi gozlerini kal-
dirip yiizime bakti. Denizden, siikGttan, denizin do-
yulmayan derin sesinden korktugumu anlamisti. Ce-
vap vermeden Once beni bir stizdii. Giildii. Sonra:

— Bagka balikg1 varsa kalkar yanima gelir de ben ki-
zar, bagka yere giderim. O giin de tersligim tstiimde
olur, ona balik vermem diye. Herkes de bilmez, nisa-
n1 belli etmemek i¢in kagiyorum sanir. Vallahi degil.
Ne miinasebet! Allah herkesin rizkini verir. Benim i¢in
buralarda balik tutacak “tag” mi1 yok? Buralarin altini
ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir'” gelip benden sor-
sun. Keyfim, yalniz balik tutmaktir. Balig1 yapayalniz
tutmaktir. Anladin mi1?

Balik¢1 simdi onunla konusuyordu:

— Benim, yalniz balik tutmaktan hoslandigimi sen
nereden bilecekmissin? diye bu efendi soruyor, cevap
versene ulan!

17 Denizalt1.
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Marti da artik konusmuyordu. Kirmiz: halkals, hi¢
kirpilmayan yusyuvarlak gozii sandalimizdaydi. Bem-
beyaz, tertemizdi. Sogan kabugu renkli gagasi agilip ka-
pantyordu.

— Cevap versene topal!.. Sdylesene... Orada balik¢1
varsa, bu tarafa dogru geliyorsa sana is yok diye. “Sen
sinirlenirsin, kacarsin, aksama kadar ters herifin biri
olursun, olan bana olur” desene. “Domuzun biri olur-
sun” de. “Kiiregi kaldirir sanki bana vurabilirmissin gibi
yaparsin” de, “Bir balik kafasini bana ¢ok goriirsiin” de.

Marti bakt, sustu.

Balik¢1 bana:

— At su kafalar1 martiya, dedi.

Nasil yutuyordu marti, gérmeye deger. Istahli in-
sanlar gibi istahli martilar da oluyor. Insani tiksindiri-
yor. Ben yemegini gizlice yiyen insandan hoglanirim. O
insanlar bir aga¢ altina oturur, paketini acar, ne yedi-
gini bile bilmezsin. Belki agizlarini sapirdatirlar, belki
istahla da yerler ama, yanlarindan biri gegse sugiistii
yakalanmus gibi utanirlar.

Balikg:

— Cok aggozlidiir, dedi. Bu huyunu sevmem ama,
mart1 bu. Bu marti mahluku doymak nedir bilmez.

— Insan gibi, dedim.

— Yok, dedi, insana tas atma, insandan insana fark
vardir, tokgozliisii de olur.

— Ama, azdur.

— Coktur, dedi.
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Karlar1 erimemis Uludag tepelerini gosterdi.

— Bu taraflarda, dedi.

Oltalar1 atmistik. Simdi balik¢1 durmadan konusu-
yordu. Sanki benim “Insan geveze ise balik¢1 degildir”
miisahedemi'® bana ¢ok gormiistii.

— Yemek yerken utanan koyli ¢ok gordiim. Ayip-
mis gibi yemek yiyorlardi. Sonra sofrasindaki 1stako-
zu agzin1 agmadan kibarcasina, martidan daha ¢abuk
titketen beyler de gordiim. Kibarligina kibar yiyorlar-
di: Agizlarini sapirdatmadan, yalniz ¢enelerini oyna-
tarak... Ama o ¢eneye biraz dikkat etsen korkardin.
Ne korkung seylerdi. Cene degil makine. Makine de-
gil, degirmen.

Topal mart1 etrafimizda doért doniiyordu.

— Bunun bagka ahbap sandallar1 da olmali Barba?

— Olmaz olur mu?

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.

— Bilmez olur mu?

— Bir mart1 i¢in bu kadar politika...

Balikgy, ciiriik dislerini agti. Ta kiigiik dilini gérdiim.

— Gairtlak... Bogaz... dedi.

Yine sustuk. O oltasin tartiyordu. Ben yine bu ol-
tanin once hizli hizli, sonra agir aksak benimle battigy,
derinliklere dogru nefessiz daldigim diisiincesine ka-
pildim. Buradan su mavi mahlukun ezgisinden kurtul-
sam da karada rahat rahat nefes ala ala olsem, dedim
kafamin i¢cinden.

18 Gorme, gozlem.
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Balik¢1 konusmamaktan balik beklemekten ne ka-
dar hoslanirsa hoslansin, yalniz kendini diisiinmedigi-
ni, beni unutmadigini belli eden isteksiz bir gevezelikle
konusmaya baslad:

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde...
Biraz sonra doneriz, iziilme...

Susmastyla bir bagka taraftan almasi bir oldu:

— Tuhaf, dedi, aligmisim su topala. Onu etrafimda
gormedigim giinler bir sey kaybetmis de ne oldugunu
bir tiirlii bulamayan, durmadan da o seyi arayan insana
dénerim. Insana alisamiyorum ama su deniz kusuna
alismigim. Insana aligsam evlenirdim. Alisamiyorum.
Ayni evde, ayni yatakta bir insanla biitiin gece beraber
olmak beni zivanadan ¢ikarir.

Balik¢inin yer odasini diisiindiim. Orada hemen hig
oturmazdi. Aglarini koyar, cogunca kahvede ya da san-
dalda yatard.

— Sen evden hoslanmiyorsun Barba Yakamoz, dedim.

— Hig, hig, dedi. Ben evden hoslanmiyorum. Anam
ben kundaktayken 6lmiis. Babam hi¢ evde oturmazdi.
Ben yazin denizden hi¢ ¢ikmazdim. Aksam, babamin
baliktan donisiinti bekler, hemen sandalin basaltina
kivrilirdim. O bizim kiimesteki balik aginin {izerine
uzanmaya giderdi sdylene soylene. Erkenden gelir beni
uyandirir. Kafasi, gordiigii rityadan kizmamaigsa, baliga
gotlrirdi. Biraz dalgali ise, homurdanir... “Hadi sen
git carsida oyna” derdi. Kos kos uzaklagirdim...
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— Baliga m1 Barba Yakamoz?

— Baliga... Ne olacak?

— Beni de alsana.

Cevap vermedi. Yiizime de bakmadi. Ama, balik
bile tutmadan verdigim bahsisin yabana atilir bir sey
olmadigini, Barba Yakamoz'un da su diinya yiiziinde
ihtiyaglar1 oldugu diisiiniiliirse beni tekrar baliga go-
tiirmesi mazur goriilebilir.

— Ama, dedi, sandalin i¢inde 6lsen, geri donmem.

— O giin biraz rahatsizdim.

— Yine rahatsiz olacaksin. Aldirma. Bu sinirle sen
sonra karada da bir giin gelir rahat edemezsin. Koy ki
bir sey olmaz. Ama 6lsen n’olur? Ecel geldikten sonra
ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana 6liim korkusu gibi bir sey
geliyor?

— Oliim korkusu degil o, dedi, akil korkusu.

— Ne demek o Barba?

— Denizde kafa bagka tiirlii, karadakinden bagka
turli isler. Karada care elini uzatsan elindedir. Ama
bir sandalin iginde caresizligin elindesin. Hastalansan
doktor yok. Olsen papaz yok, imam yok -sanki bir ise
yararmis gibi- kor olsan, elini tutan yok. Delirsen mor-
fin yok. En iyisi bir sise raki al... Dur! Recep oglum,
surdan bize bir 190’lik aliver.
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Sandala atladim. Baktim Barba Yakamoz'un yaka-
sinda bir siyah matem tilii var.

— Kimin 6ldii Barba?

— Bir uzak akraba...

Bu sefer sandalda hi¢ konusmadik. Nisana vardigi-
miz zaman:

— Leandros’un'® ucunu goriiyor musun?

— Gortiyorum.

— Kirmizi topragi da gordiin mii?

— GoOrdim.

— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Su kayalarin {is-
tiinde mi, tam?

— Ustiinde... deyip de oltanin ucuna karidesleri ta-
kip suya saldiktan sonra topal martiy1 hatirladim.

— Topal mart1 nerde? dedim.

— Oldii, dedi.

— Ne?.. Nasil?..

— Nasil oldugunu bilmem ama, bir sabah nisana
vardim ki, tam nisanin tistiinde dliisii yiiziiyor...

— Seni gorsiin diye mi nisanda gelip 6ldii dersin?

Cevap vermedi. Birdenbire yakasindaki matem ala-
metini, topal marti i¢in taktig1 diisiincesi aklima geldi.
Gildiim.

— Ne giiltiyorsun? dedi.

— Hig, dedim, yoksa uzak akraba topal marti mrydi?

Yiziint goziime dikti.

19 Zamaninda Damalis ve Leandros gibi isimlerle anilan Kiz Kulesi.
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— Bugiin, dedi, kafan karadaki gibi isliyor, korku
yok! Dogrusu da bu. Boyle olmali. Karadaki gibi is-
lemeli kafa denizde de. Higbir seyin ¢aresi karada da
yoktur. Bize gare, elimizin altinda gibi gelir. Yalan!
Bos! Diinya caresiz diinyadir.

— Olamaz 6yle sey Yakamoz, dedim. Diinya ¢areli-
dir. Insanlar diinyaya bir ¢are bulacaklar.

— Hay yagayasin pedimu!® Iste karada boyle diisii-
niiliir. Denizde de boyle diisiinmelidir. Yanlis ama, ol-
sun. Hep, her zaman béyle diisiinmeli.

Bir sey soyleyecektim. Cigarali elini kaldirdi. Sus
isareti verdi. Sustum. Oltaya asildi. Yakaladig1 bes, alt1
kiloluk bir kirlangi¢ti. En azdan bir onlugu vardir diye
diisiindigiinii saniyorum. Kepgeyi vurdu, balig1 kica
dogru firlatti. Yemi tazeledi. Konug bakalim, der gibi
bana bakt1.

— Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martinin
m1 matemini tutuyorsun?

Once kafasini gosterdi:

— Kafa dedigin eskir, ihtiyarlar, oliir bile insan 6l-
meden, dedi.

Sonra kalbini gosterdi:

— Eskimeyen, eksilmeyen sey buradadir.

Sustu. Koca adam, barut gibi adam, kdyde kimsenin
sevmedigi, hoslanmadig1 adam:

— Olustini burada bulunca agladim, dedi. Sen hani
gecen baliga gelisimizde hastalanmistin, ben de oyle

20 Yavrucugum (Rumca).
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hastalandim. Balik tutmadan doéndiim. Her tarafim
kiyiliyordu. Eve gittim yattim. Sabahleyin agzim zehir
gibi uyandim. Dolaplar1 karigtirdim, bir ilag ararmis
gibi. Bu tiilii buldum taktim.

Cengel gibi parmaklariyla siyah bezi yakasindan
soktii, denize att.

— Bu da deliligimizin bir bagka tiirliisti, dedi. Deniz
mi bizi boyle eder, nedir? A su siseyi.

Fincanin igine rakiy1 koyduk. Goéziinden bir damla
yas diistli berrak, keskin kokulu suya. Gogsiine vurdu.

— Bu yiirek, bizim yiiregimiz, bir tahtas: eksiklerin
yiregidir, dedi.
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Riza Milyoner

in dokuz yiiz otuz yediden beri Istanbul’a gelme-

misti. Otuz yediden kirk yediye on, kirk sekize on
bir, kirk dokuza on iki, elli ige varmaya dort, demek
tam on alt1 y1l.

Otuz yedide bir subat sonundaydi. Bu seferki marta
rastladigina gore on alt1 yil bir ay su kadar giin. Yillar
da durulmayan istasyonlardan geger gibi geciliyor be!

Trenden indigi zaman pek sagkindi, pek pismandi.
Ne demeye terligini, hela kokan 1lik sofalar1 birakmis-
t1? Karicagizinin hala pembe yiiziind, oglunun ikide
bir saplak indirdigi giizel ensesini, kizinin kirpigini bir
ozleyis 6zledi!.. Insan radyosunu, radyosunun bulanik
yesil goziinii; kirmizy, yesil, sar1 ¢izgilerle ¢izikli gavur
sehirleri adi dolu aydinlik yerini de 6zler miymis? Allah
kahretsin! Ozlermis insan duygulu olunca. Bereket; su
Sirkeci’nin otelleri her Anadolu kasabasindan esya ve
merhaba tasir. Her otel kiraathanesinin aynasina Haci
Mustafa Efendi’ye, ziraat¢iye, Baytar Fuat’a, Kangalog-
lu’na, Idris Bey’in damadina, sakalli oglunun cenesine
ait iki canli ¢izgi ¢izilmistir. Yoksa daha da garipseye-
cekti. Hani nerede ise... Fen biraz daha terakki®' etmis

21 ilerleme, yiikselme, gelisme.
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olsa, insan1 goyle bir ignede semalara ugurup evinin
damina birakiverse, basip gidecekti. Evin damina in-
sem ne yapardim? diye diisiindii. Bacadan igeriye ip mi
sarkitmali inmek i¢cin? Yoksa damdan bagirip ¢agirmali
mi1? Bagirip cagirmak ayip olur. Ne diye hem ¢ocuklar:
uyandirmali! Ama bu saatte onlar radyonun basinda-
dirlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansin ederdi?

Neye evin damina iniyordu sanki? Disiincesizlik,
diipediiz enayilik! Oraya kadar fen sayesinde kaba eti-
ne vurulmus bir igne ile geldigine gore bahgeye, hatta
evin kapisina da inebilirdi. Igne fazla gelmis olursa ka-
sabanin iizerine soyle bir dolanirdi. Degil mi canim?

Evdekiler ne sasiracaklardu... Karisi saf saf, cahil cahil:

— Ruza Efendi, diyecekti, nasil oldu bu is hele?

— Eczaneye vardim. Vir bana su seyahat ignelerin-
den eczaci bey, dedim. Olmaz, dedi, doktor raporu la-
zim. {tme, eyleme, yapma, bize de mi eczacibasi, de-
dim. Nasil olsa doktordan alirim almasina ya, neden
para verelim degil mi ya? Veremem efendi, veremem,
dedi eczaci, ya kalbin varsa? Ya tansiyonun yiiksekse?
Ya ganserli isen? Ya cigerlerinde kapanmamis yaran
varsa?.. Icimden agzin1 yel alsin herif, dedim. Digtan
vallahi bir seycigim yok eczacibasi, dedim, billahi bir
seyim yok. Turp gibiyim. Ne tansiyonum var ne basu-
rum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayim? Vereyim
sana bir doktor parasi vir su ignelerden bana. Gii-
limsedi. Dislindii tagindi, gene giildii. Fen ne kadar
ilerlerse ilerlesin insanoglu bu zamanda galiyor, kari.
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Razilik getirdi. Tosla bakalim, dedi, evvelemirde* vizi-
ta parasini, yirmi bes papeldir. Fenlen beraber doktor
vizitalar1 da ilerliyormus Istanbul vilayetinde gari...

Riza Efendi silkindi. Amma da yapiyordu ha! Evindey-
ken kafas1 hi¢ boyle olmaza islemezdi. Ama neden olma-
sind1? Fen sayesinde su hayal ettiklerim pekala miimkiin-
diir ama, dedi kendi kendine, biz gene de birakalim bu
bahsi. Ne de olsa hayal. Simdilik, halihazirda hayal!

Kiraathanenin kapisindan giren gazeteci “Maresal Ti-
to’yu Londra’da vurdular!” diye haykirdi. Ver bakalim
su gazeteyi, dedi. On kurusu verdi. Gazeteci bes kurus
geri verince sevinir gibi yapti. Ucuzmus bu gazete be,
dedi, bizim taraflara gelmez bu gazeteler... Hep on bes-
liklerini gonderirler. Bak su Istanbullulara hele... Kendi-
leri bes kurusa gazete okur, bize on bese okuturlar.

Sogan... Kag bin kilo sogani vardi? Patates, sarim-
sagl, yulafi, arpasi, misiri?.. Onar kurus iste koy... Bir
hesapladi. Bir patlak verseydi harp... milyonerdi. Riza
Efendi’nin gayesi buydu. Babas1 Hafiz Saim Efendi’den
bir ev bir diikkan, bir tarla kalmisti. Eve, ditkkana ken-
di yerlesmisti. Tarlay1 ortaklama yariciya vermisti. Alir
satar, gecinir giderdi.

Ug yiiz doniim tarla su kenarindaydi. Su kenarinda-
ki tarlada musirlar alimallah gége tirmanirdi. Misirhigin
icinde gezinirken insanin piiskiil kokusundan bas1 do-
nerdi. Misir tarlasinda ay 1s181n1 hatirladi. Ne ay 1s181yd1
o! Kag para ederdi denizde mehtap! Hani bir mehtapl

22 Ilk is olarak, her seyden nce, ilk 6nce.
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aksam musirligin icine kandirip gotiirdiigii, nasil olmus-
tu o giin. Aksam giinesi misirlarin i¢ine batmisti 16k gibi.

Bir karpuz kesip yemisti. Tarlanin kenarindan ge-
gerken Cingene kizinin salvarini gérmiistii.

Sonra giiniin birinde Cingene ugurlu gelmis olacak
ki seker fabrikasi icin doniimiine bin lira 6demislerdi
tarlanin. U¢ yliz dénimii {i¢ yiiz bin lira. Deli olacak-
t1. O aksam da boyle abuk sabuk hiilya kurmustu. Kar1
kar1 iistiine almigt1 yataga yatar yatmaz. Bir Bosnak kizi
sar1 sagli, mavi gozli; bir Serezli Cingene esmer, baygin
bakisli, yonca kokulu... Bir Cerkes ince belli. Bir Giir-
cii gekik badem gozlii, climudiye® tenli... Bir, bir araba
almist1 yagiz ath bir araba. Yaylada bir ev yaptirmigti.
Seftali agaclar1 dikmisti seftali.

Ama rahat edememigsti. Bes yiiz bine ¢ikarmak icin
anasindan emdigi burnundan gelmisti. Eskisinden daha
cimri olmustu. Simdi de milyonu bir dogrultabilseydi
milyonu. Ne kelimeydi bu be, ne kelime? Mi..li...yon!..

Cabuk soylendigine ne bakarsin milyonun. Cocuk
agz1 olduguna ne aldanirsin hemserim. Anasinin gozii-
diir milyon... “Milyon er”: Milyonun erkegi, milyonun
adami. Tam o siralarda piyangodan da 60.000 lira ¢ik-
mamis miydi. Soyadini da degistirebilseydi. Su babasi
da ne soyadi bulmustu ya. “Karagézoglu”. Ug yiiz lira
harcadi. Ismini Riza Milyon-er koydu. “Riza Milyo-
ner”: Diikkanin kapisina levhayi ast1 ama yap hesabini
sen milyoner degilsin derseler diye yiiregi titrerdi.

23 Buzul.
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Bir harp ¢iksa is tamamdi. O zaman gosterecekti,
onu sarakaya®* alanlara. Kilo basina on kurus bile ¢ok-
tu. Sekiz kurusla is tamamdi. Milyonerdi.

Tito’nun resmine bakti. Ulan olur mu olurdu. Dog-
ru ise su havadis harp ¢ikardi. ilk Cihan Harbi de Avus-
turya veliahdinin 6ldiiriilmesinden patlamamis miydi?
Hep Sirbistan’dan patlak vermiyor muydu?

Bir ses: Oglunu askere alirlar. Bir bagkasi: Simdiki za-
manda bir bomba ne milyon birakir, ne er, ne ev, ne yay-
lada kosk Riza Efendi! Riza Efendi diye kulagina haykirdi.

Yerini degistirdi. Pencerenin 6niine gidip oturdu.
Tramvaylar1 seyretti. Bombos gegen bir tramvaya at-
lasa, Beyoglu'na ¢iksa, dolagsa hi¢ de fena olmayacakt.
Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar veremeden pa-
tatese kilo basina bes kurus daha bindirdi. Kafasinda-
ki harp ihtimali ile beraber suna buna yaptig1 zamlar-
la cifte milyoner oldu. Harp ¢iksin mi ¢itkmasin mi?..
Cikarsa milyoner olacakti ama ya erkek evlat? Tipki
kendisine benzeyen kara yagiz erkek evlat elden gitmis,
yayladaki as1 boyali ev gitmese bile kazadaki hela koku-
lu, sac sobali, hakli sedirli, bahgesi erik agagli, asmali ev
yikilmis, kar1 nallar1 dikmis... Milyon damada kaldik-
tan sonra paranin kiymeti yoktu. Hi¢bir seyin kiymeti
yoktu. Birdenbire biitiin émriinii bosu bosuna harca-
digin1 sandi. Itibarinin paraya, refahinin paraya, sela-
metin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin paraya
dayandigini anlayiverdi.

24 Ustii kapali alay etme, laf dokundurma.
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Kiymeti yoktu. Hig¢bir seyin kiymeti yoktu. Kendi
kiymeti bile yoktu. Is miydi sanki alip satmak? I miy-
di sanki mali bekletmek? Is miydi sanki vaktiyle ii¢ yiiz
kurus getirmeyen, ikide bir su basan tarlay: ii¢ yiiz bine
okutup sokakta, mahallede birdenbire selamin, sabahin,
sayginin, itibarin degisivermesi? Biitiin bunlar is miydi
be? Birdenbire i¢ini bir fenalik bast1. Sokaga gene dald1.

Isti yal.. Isti yal.. Herkes yapabiliyor muydu? Hani
talihi de yabana atmamaliydi. Allah insanla bir olmaliy-
di. Ama Allah da ne demeye seger seger de onun gibisini
secerdi, talihli diye?... O da bilinmez. Hikmetinden sual
olunmaz. Akil ermez buna. Giinaha girer adam. Gii-
naha girmemek i¢in fazla diisinmemeli. Hikmetinden
sual olunmaz demeli!.. Dini biitiin olmali. Dindar olan
derin diislinmemeli, siiphe etmemeli!.. Bu bdyledir,
boyle yazilmistir levhi hikmette* demeli. Bu hikmetin
sualini sormamali. Soranlar giinaha girsin sorsunlar is-
terlerse... Hi¢ olmazsa onun gibi talihliler sormamali!

— Oglum kahveci! Cocugum! Biraz kasar peyniriyle
yarim francala®® alir misin bana?

— Peki amca alayim.

Diisiinmiiyor, tramvaylara bakiyor... Diisiinmemek
olur mu? Kafas1 saat gibi. Karisini1 diisiintiyor simdi.
Uyumustur. Horluyordur. Diisiinmiiyordun Riiya gor-
milyordun Bir ayagini durmadan Riza Efendi’'nin is-
tiine atmaya savasiyordun Ama Riza Efendi olmayinca
ayak soguk silteye disiidiisiiveriyor olmali. Hiisniye

25 Dinsel sirlar.
26 Iginde kepek bulunmayan iyi nitelikli undan yapilan ince uzun ekmek.
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Hanim uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasinin oy-
luguna ayagini atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin
i¢cine dalgin dalgin bakti. Kimseler kalmamisti. Beyog-
lu'na ¢ikanlar ¢ikmis, ¢cikmayanlar odalarina ¢ekilmis-
ti. Yiiksek sesle:

— Ceksene su ayagini be kari, deyiverdi.

— Getirdim amca.

— Bir de ¢ay soyle oglum.

— Ocakg1 kapad: gitti amca. Istersen ben kahve ya-
payim?

— Ehhbh... Pek gitmez ama, yap bakalim!

Babasiyla tam on alt1 sene evvel inmislerdi. Bu ote-
le degil, yandakine inmislerdi. Babast ertesi giinii onu
doktora gotiirmiis, filmler aldirmiglardi. Ertesi giinii
doktor filmi goriince kendisine stipheli siipheli bak-
muistt. Bir film daha cekilsin, bu olmamis, demisti. Bir
film daha ¢ektirmislerdi. Doktor iki filme de bakmus,
kafasini sallamis, babasina iki filmde de bulunan toplu
igne biyiikligiinde bir siyahlig1 gosterip “Tuhaf!” de-
misti. Ona sualler sormustu.

— Uykularin nasil, demisti.

— Gece terler misin?

— Kendini odanin ortasinda buldugun zaman sasi-
rir misin?

— Isikla yatarsan olmaz m1?

— Pek karanlik odada m1 o hal geliyor?

— Cok su icer misin aksamlar1?

— Cok mu yemek yersin?
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— Icki kullanir misin?

— I¢ki ictigin aksam mi1 bu haller olur?

— Kendini sofada buldugunun sabahi nasil uyanirsin?

— Bekar misin?

— Kariya gittigin zaman, yahut bagka tiirlii -anlar-
sin ya- rahat ettigin zaman olmaz mi bunlar? demis.
Disar1 ¢ikarttigl babasini ¢agirmis. Bu sefer kendisini
disar1 ¢ikarmistr.

Trende kasabaya donerlerken babast:

— Bir seyin yokmus ulan! Evlenince bir seyin kal-
mayacak. Bu haller de gececek. Toplu igne kadar kara
leke. Tévbe yarabbi! Giinah biitiin bunlar be! Insanin
kafasinin i¢i goziikiir mii? Bunlar dalavere hep! Hep
para tuzagi! Sen askerdeyken subenin doktoru da séy-
lemisti bana... Ulan sen askerdeyken gider baskasinin
yatagina oturur konusurmugssun gece yarisi. Ne bok
yemektir bu! Hi¢ haberin olmaz miydi? Uykuda gezme
hastalig1 da olur muymus? Boyle hastalik m1 olurmug?
Yaninda kar1 olunca, séyle bir goziinle uyuyan bir kari,
boyle hastalik m1 kalir adamda bos ver Riza sen de...
Keyfine bak. Oyle her seye sinirlenme. Bu herifler hep
para tuzagl! Aldirma! Ama ¢ok da i¢me, yorulma. Ne
ise hemen pagalar1 sivamali. Bir goziinle uyuyan bir
kar1 bulmali sana.

Ama iste on bes senedir bir gece bile kendini odanin
ortasinda bulmamisti. Demek ki hasta masta degildi.
Ne diye karis1 onu Istanbul’a gondermez, ben de gele-
cegim diye tuttururdu. Bu sefer de ¢ocuk gibi aglamisti.
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I¢ini siipheli bir korku sardi. Kegke kariy1 getirseydi.
Getirmemisti de sanki bir yere mi gitmisti? Halbuki
soyle bir Beyoglu'na kadar uzanmali degil miydi bu ak-
sam? Iste can1 bile istemiyordu.

Riza Efendi 1s1klar1 agir agir sondiiriilmiis kiraatha-
neden odasina ¢iktif1 zaman paranin para oldugunu
yeniden bulmustu. Patates on kurus firlasin da isterse
harp ciksindi... Cikarsa ciksin, para ile harbe de karsi
dururdu. Biraz altin almali sarraflardan. Paray1r mala
cevirmeli. Hemen memlekete donmeli. Yarin sabah
donmek kararini verince uyudu.

Havadisi ertesi glinkii aksam gazeteleri yazdu:

“.. tlccarlarindan Riza Milyon-er indigi $irin
Manyas Oteli’nin ti¢lincii kattaki odasindan, mechul
bir sebepten sokaga diiserek koma halinde hastaneye
kaldirilirken yolda 6lmiistiir. Polisge tahkikata bagla-
nilmistir.”

Birkag giin sonraki gazeteler tamamlayic1 malumat-
la ciktilar:

“Gegenlerde, Sirkeci’de Sirin Manyas Oteli’'nde vu-
kuunu haber verdigimiz pencereden sokaga diiserek
6lme vakasinin esrar1 ¢oziilmistiir. Tliccar Riza Mil-
yon-er'in ‘sairfilmenam™ hastaligina miiptela®® oldu-
gu, geceleyin gelen bir kriz neticesinde pencereden
sokaga diistiigii anlagilmis, morga kaldirilan ceset aile-
sine teslim edilmistir.”

27 Uyurgezer.
28 (Bir derde, bir hastaliga) Tutulmus:
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Sarmasikh Ev

— Nasil ev, nasil ev? dedi.

Karsilik vermeden Once sorusunu neden iki kere
sordugunu disiindiigiimii biliyorum ama kendimden
cevabini almaya vakit bulamadim ki.

— Canvermez’in evi, dedim bu sefer.

Ya ev, eve benzemez bir kuliibe, bir baraka, bir tas
y1gin1, magara gibi bir seydi, ya “Canvermez”in bu kdy
icinde taninmighg yoktu. Halbuki bana kendisi séyle-
misti: Sarmasikli ev dedin mi herkes gosterir, koytin en
glizel evidir, diye. Hatta ben:

— Canvermez de o koyiin en meshur adamidir, de-
mistim.

O da:

— Tabii! Tabii!.. demisti. Meshur da laf m1? Koyiin
biilbiild, koyiin tek insana benzeri kdyiin tek...

— Tek?

— Tek seyi...

— Nesi?

—... Iftihar.

— Medar iftihari.

— Tamam, ta kendisi.
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Giiltismiistik. Adam hala ytizime garip garip bakiyor-
du. Saskin bir hali vardi. Birdenbire basini salladi. Giildii.
Ta uzaktan elinde boya tenekesi ile gegen birine seslendi:

— Sabri! Sabri!

— Soyle Mihal Usta.

— Gel hele, gel.

— Isim var.

— Allah agkina gel. Canvermez’in evi araniyor. Sar-
masikli evmis.

Boyaci donmiis bizden yana dogru geliyordu. O
yaklasadursun adam goézleri yliziimde arandi durdu.
Gozlerini kisiyor, agiyor, yine kisiyor, yine agryordu.
Burusuk yiiziinde, kazma disli agzinda, pis ve seyrek
biyiklarinda hani neseli bir seyler de yok degildi.

Boyaci artik hemen hemen yanimizda. Iri bir gocuk-
tu boyaci. Taze, sevimli, sithhatli bir yiizii vardi. Tom-
bul yanaklarinda ¢ukurlar agan bir giillimseme ile ya-
nimiza geldi. Selam verdi.

— Siz mi arryorsunuz Canvermez’in evini? dedi
bana.

— Evet ben artyorum.

Mihal Usta giilerek:

— Sen biliyor musun ki? dedi.

— Biliyorum ya, dedi boyaci. $imdi oraya gidiyo-
rum ben de yal!

— Oyle mi? Allah Allah! dedi Mihal Usta alay ede-
rekten. Biyiklarini tozlanmuislar gibi stiptirdii. Kaslarini
da ayn1 sekilde parmaklariyla silkti.
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— Al gotiir efendiyi dyle ise, dedi.

Arkasini doniip giderken ensesindeki burusuklarda
sanki bir bagka Mihal Usta’'nin birka¢ yas daha ihtiyar
ve kose bir benzeri adeta bir ikiz ve kose kardesi gii-
limsermis gibi geldi bana.

Boyaci ¢ocukla yiiriidiik. Sisman viicudundan ¢ikan
taze bir ter kokusu etrafimizi sardi. Giines yaktik¢a ya-
kiyordu. Bir kirk adim kadar yiiriimiistiik. Birden Mihal
Usta’y1 da yanimda buldum. “Geri mi déndiin?” diye so-
rayim dedim. Vazgectim. On dakika kadar aga¢siz, gol-
gesiz yolda beraberce yiiriidiik. Konusmadan. Sisman
boyacidan ¢ikan ter kokusu bir ara eksilir gibi olurken
bu sefer de Mihal Usta’dan bir kapanik oda, oksiiriik,
ytkanmamis eski bir mendil kokusu firladi. Yirmi adim
otemizdeki golgelige varmak i¢inmis gibi 6ne dogru fir-
ladim. Bir ara doniip baktim ki boyaci ile Mihal Usta
biisbiitiin yavaslamislar. Fisir fisir konusuyorlar. Benim
hakkimda konusuyorlarmis gibi geldi bana. Bir muha-
vere® ucu yakalarim umuduyla ben de yavagladim. Bak-
tim gilinesin ortasinda duruvermisler. At kestanesinin
koyu golgesine on adim var yok. Golgeye mi gitsem, on-
lar1 m1 beklesem, yoksa oldugum yerde durup kulak mi
kabartsam diye kararsiz diigiintirken beni ¢agirdilar.

— Gelin yahu, su golgelikte konusalim canim, dedim.

— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.

Yanlarina vardim. Keskin ter kokusu ile agizda cii-
riimiis bir pastirma kokusu icinde bunalmig bir halde

29 Karsilikli konugma.
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suallerine cevap vermeden bagka bir sual yagmuruna
tutularak, bir ondan, bir 6tekinden yana done done
hal oldum.

— Canvermez’i nereden tantyorsun?

— Oda mu kiralayacaksin?

Canvermez’in evi var miymis?.. Onu nerde gor-
miigiim ilk dnce?.. Bende hig akil yok muymus?.. Na-
sil olurmug? Canvermez’in asil ismi neymis, biliyor
muymusum?

Lazim geldigi kadar, daha dogrusu bildigim kadar
verebildigim cevaplar1 dinlemediler bile.

— Var git hemgserim! dediler. Bu kdyde Canvermez
diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa bile kirala-
yacak odasi yok. Varsa bile dyle bir adamla oturulmaz.
Oturulsa bile cekilmez. Cekilse bile onlar Canvermez’in
evini bilmiyorlarmuis; bilseler bile bana gostermezler.

Aralarinda Rumca konustular. Bana yine:

— Var git hemserim, var git, dediler.

Konusurken farkina varmadigim soldaki daracik,
cennet gibi golgeli bir yola sapip giiliiserek kayboldu-
lar. Uzun zaman kendilerini gérmeden seslerini isittim.

Sasirmis kalmistim. Canvermez’i ben senelerden
beri tanirim. Kendi halinde bir adamcagizdir. Ismini
merak edip sormamisimdir. Bu kéyde oturur. Ona ba-
kilirsa babadan kalma ti¢ odal1 bir evi vardir. Odalarin
birinde kendisi oturur, ikisini yazin kiraya verir, ema-
netcilik gibi bir seyler yapar. Bekdrdir. Odalarindan
biri tutulmus, 6tekini de ben tutayim, demistim.
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Atkestanesinin altina nihayet vardim. Bitmisim; bir
tas parcasinin {istiine oturdum. Cevremde bir horoz iki
li¢ tavuguyla beraber geziniyor; goriiniirlerde baska kim-
secikler yok. Yolda da insan yok. Herkes 6gle uykusuna
yatmis olacak. Dalmisim. Az sonra ihtiyar bir adam sir-
tinda bir denkle goriindii. Tam benim oturdugum tasin
yaninda durdu. Dengi bana tutturdu. Beraberce asagiya
aldik. O da tagin bos kismina ¢oktii. Bir cigara yakt1. Kor
olasi! Artik sormaya cesaret edemiyordum ama sormak
da lazimdi. Uzaklardan aldim lakirdiy:

— Bu kdyden misin hemserim? dedim.

— Degiliz bu kéyden amma burali olduk sayilir. Yir-
mi senedir burda hamallik ederim.

— Burali sayilirsin.

— Sayanlar da var, saymayanlar da.

Amma da koye diismiisiim ha! S6yle aydinlik cevap
veren birine rastlamayacak miyim bu kdyde?

— Kéyiintiz giizel ama...

— Gliniine baglh. Giizel giinii olur cigaran, paran
varsa... Ocak yanarsa... Corba piserse, yiik ¢ikarsa...
Tingirin varsa... Keyfin gicirsa...

— Dogru, her sey sarta bagl sunun surasinda.

— Sartsiz surtsuz yasayanlar da var.

— Var, var ama...

— Oliim de var arkadas, 6liim. Su koskiin sahibi de
o6lecek. Su horoz da.

GoOgsiine vurdu:

— Su ben de.
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Yiiziime bakti:

— Su sen de...

— Dogru, dogru ama, dedim, yine de fark var.

— Nede? Oliiden 6litye mi? dedi.

Sagkinligima geldi.

— Oyle ya, dedim.

— Yok, dedi, yok. Oliiden oliye fark yok; canlidan
canliya var.

Diisiindiim: Domuzuna hakliydi. I¢imden, “Vay
anasin1!” dedim. Sanki, “Vay anasini!” dedigimi duy-
mus gibi yliziime bakip:

— Yal.. dedi.

— Ben de onu séylemek istiyordum ya, canlidan
canliya fark domuzuna, dedim.

— O var, dedi. Amenna!

Yakindaki késkiin balkonundan koca burunlu ipek pi-
jamali sisman bir erkek hayali gordiik ikimiz de. Bize ters
ters bakt1 bu hayal. A¢ik balkon kapisini hirsla kapad.

Hamal:

— Uykudan uyandirdik beyi, dedi. Ogleleri uyursa
benden ¢ok yasayacagini saniyor.

— Yagsamaz mi?

— Yasamaz, dedi.

— O ellilik var yok. Ben yetmis begligim. Onun su-
ratinda, ayaginda, biyiginda Azrail’in eli var simdiden.

— Sende yok mu?

— Benim mumum sonecek, dedi, ben keyiften, cok
yemekten 6lmeyecegim, benim mumum sénecek.
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— Ama, dedim, bak o uyuyor, su 6gle sicaginda,
pifir pufir. Kalkinca uykudan buzlu meyveler, sefta-
li erik... Sen sirtinda yiik, sokak ¢esmesi akmaz. Cesme
bile yok koyiin icinde.

Cevap vermedi. Agz1 koplirmiis gibiydi. Can alacak
yerini bulmus gibi idim. O g6ziinii kapamisti. Yavas ya-
vas slizgilin siizgiin agt1. Cenesini sakaliyla beraber tuttu.

— Firigidaireden dedi, bir salkim {iziim aldim simdji;
al pehlivan. Yedim. Ustiine de bir magrapa tomruk suyu
ictim.

Sahiden tiziimii yemis. Tomruk suyunu i¢mis gibiy-
di. Goziim kor olsun alay etmek icin, “Afiyet seker ol-
sun” demedim.

— Tut bakalim su dengin ucundan babalik; kaldir;
tamam. Hadi allahaismarladik!

— Aman hemserim! Dur hele! Sana bir sey soracaktim.

Dengin altindan kara goézlerinin aki bakti. Kizgin:

— Sor bakalim ama elini ¢abuk tut, ded.i.

— Su sarmagikli evi soracaktim da.

— Nasil ev, nasil ev? dedi.

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu halt1 karistiracak-
t1. Son bir iimitle:

— Canvermez’in evi, dedim.

Yokusu tirmanmaya basladi. Bagini iki tarafa sallayip
homurdaniyordu.

— Var git hemserim isine, dedi, var git.

Thtiyar hamal giinege bir adim kala tekrar yiikiin al-
tindan kafasini ¢ikarip bana dogru cevirdi.
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— Hem, dedi, yanlis ariyorsun, Canvermez’in degil,
Canveremez’in evini sor.

Koyiin ¢arsisina indim. Bir siit¢ii ditkkanina girdim.
Yiiz dirhem ekmekle yogurt getirttim. Ustiine bir de
buz gibi elmal1 suyu i¢tim.

— Borcum ne hemserim?

— 7,5 ekmek 40 yogurt... Elli kurus beyim.

Giileryiizlii bir Arnavut’tu siitcii. Iri iri elleri vardu.
Mavi gozleri pek cana yakindi. Her halde beni de Ar-
navut sanmis olacak ki Tirana’dan Kegalardan mega-
lardan s6z agti. Arnavutea bilip bilmedigimi sordu. Hig
bilmem, dedim. Oralardan gocukken gelmisim dedim
mi demedim mi hatirlamiyorum.

Kapidan ¢ikarken yine birdenbire bir cesaret gel-
di. Arnavut’tuk soziimona ya, siit¢iiniin hosuna gitsin
diye.

— Hemgerim, dedim, Canvermez’in evi ne tarafta?

Sorum besa® gibi saglamdi. Arnavut’un su muhal-
lebisi gibi yumusak ve beyaz yiiziindeki ¢akir gozle-
ri bir harp gemisi higmiyla tizerime dogru yiiriirken
kendimi sokakta buldum. Ben kapidan ¢ikarken o
agzi tikiiriik i¢inde:

— Kimin evi, kimin evi More?*' diyordu.

30 Arnavut yemini; ant etme, sdzlesme, antlagma.
31 Arnavutlarin golge ve ortaoyunlarinda hemen her tiimceye ekledigi
sozcik.
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Eftalikus’un Kahvesi

Bir gen¢ adam yanima geldi:

— Merhaba, dedi.

— 000, merhaba, dedim.

Sonra benimle ¢oktandir tanismak istedigini, bir
firsatin1 bulamadigini soyledi. Yiriimeye basladik.
Oyle seyler soruyordu ki, samimi olup olmadigini
anlayabilmek zordu. Sorduklar1 samimi ise onun he-
sabina, degilse benim hesabima dikkatli bulunmak
lazim geliyordu. Oyle ya, ya alay ediyorsa... Cepheyi
ona gore alir, bir firsatin1 bulup tiitymek hayirli olur...
Ama ciddi ise bu samimiyeti ¢ocukluga, toyluga ver-
meli. Nasil olsa bir giin kafasinda senin i¢in daha ¢ok
histen dogan hayranlik duygusu silinip gidecektir. Bu
hayranliga da fazla giivenmeye gelmez. Siiriip gitmesi
benim i¢in de, onun i¢in de iyi bir sey ya. Onun i¢in
siipheliyim. Tkimizin de uzun uzun yerimizde saydi-
gimiza bir isaret olmaz mi?

Geng adamin niyeti yazi yazmak olduguna gore be-
nimle alay etmek icin samimi olmas1 ihtimali ¢ok kuv-
vetli ama, ne yapalim, fazla zeki ve dikkatli gdriinmeye
de gelmez; bu da bir nevi ukalalik olur. Iyisi mi, alay
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etmesi ihtimaline kars1 yapilacak en dogru hareket, isi
samimiyete dokmek, yutmus goriinmek. Cok zeki biri
ise sonuna kadar bu hayran roliinde seninle oynayabi-
lir. Varsin oynasin; bununla bir sey kazanmis olmaz.
Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yasta bu-
glin hi¢ hoslanmadigin yazicilari, onlara yaklagmaya
bile cesaret edemeden baska diinyadan insanlar gibi
seyretmemis miydin?

Simdi bile hayranhiktan kurtulamadigin Frenk mu-
harrirleri’* yok mu? Gide’i gorsen, bu seksenlik ihtiyari
nasil hayranlikla seyretmezsin, konugma firsati bulsan
kim bilir ne olmadik sualler sormazsin.

— Sizinle boyle bir kahvede oturabilecegim hig ak-
lima gelmezdi.

Yan gozle yiiziine bakiyorum. Alay etmiyor vallahi.
O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye diistintiyorum.

— Sizin hikayelerinizi...

Sonradan belki de pisman olacagi climlesini tamam-
latmamak i¢cin hemen miidafaaya gecmeli. Gen¢ adam
hem de elestirmeci olmak istedigini soyliiyor. Oylesine
pisman olacak ki. Rotay1 degistirmeli.

— Siz de hikaye mi yazarsiniz?

— Benim yasimda herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki
hikaye de denedim ama beceremedim. Daha ¢ok tenki-
de” calistyorum. Nesredilmis,* bilmedigim Tiirkge bir
hikaye yok, diyebilirim. Ama sizin...

32 Yazar.
33 Elestiri.
34 Yayimlamak
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— Su karsidaki adama bakin. Anadan dogma kor-
diir. Bakin, kars1 tarafa “Mahmut Bey” diye sesleniyor.
Demek ki Taksim Sinemasinin 6niinde oldugunu,
karsidaki borekgi ditkkkaninda da Mahmut Bey adinda
bir adam bulundugunu biliyor. Bize bir sezis gibi gelen
korkung ilim ona kim bilir kag seneye mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen giizel bir...

— Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayacagim.
Yalniz diistiniiyorum; acaba kor, etrafin havasindan,
gliriiltiisinden mi nerede bulundugunu anliyor. Yok-
sa adimlarin1 m1 sayiyor? Siz ne fikirdesiniz? Sagdan
su kadar, faraza doksan sekiz adim yiiriirsem Taksim
Sinemasi'nin dniinde olacagim. Evden ¢ikarken saat
dokuza bir mi vardi? Agir yiiriiyorum. Simdi saat tam
dokuz olmali. Borek¢i Mahmut'un saat dokuzda diik-
kandan ayrildig gortiilmemistir.

Gozlerindeki karanlik, disarinin tahassiislerinden,*
kafasinda bir aydinlik yaratmis olabilir. Belki de Sis-
li'den yiiriiyor, Harbiye’deki seslerle Taksim bahgesi-
nin 6niindeki sesler arasinda bizim farkina varmadigi-
miz neler olabilir? Havada da bir degisiklik var midir?
Hatta gozlerindeki zifiri karanlikta bile ruhi bir zifiri
karanlik farklar: bulunabilir mi? Ama, bana dyle geli-
yor ki, daha ¢ok seslerden, bizim i¢in bilinmeyen, ama
onun i¢in hi¢ sagmayan, degismeyen, degismez mahi-
yetini muhafaza eden giiriiltiilerden...

35 Duygulanma.
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Biz sokagin hendesesinin® de farkinda degiliz. Ama
o, miinhanileri,” mustatilleri,”® sokagin haritasini,
teferruatini kafasina ¢izmis olabilir. Belki semtlerin
kokular1 da vardir. Ditkkanlar da ayr1 ayr1 kokabilir.
Onun tabaninin bildigi ¢ukurlar da, tiimsekler de bu-
lunabilir. Korliik ne kadar modasi gegmis bir edebiyata
benziyor. Kili kirk yaran bir edebiyata...

Ben biitiin bunlar1 kafamda diistiniirken geng arka-
dagim durmadan beni 6ven sozler soyliiyor. Belki de bu
sozlerin tesiriyle kor hakkinda uzun uzun diisiiniiyorum.

Ko6r adam1 Mahmut Bey, karsi taraftan alip beriki kal-
dirima gegirdi. Adimini yaya kaldirimina atar atmaz kor:

— Sadik Agabey, merhaba, dedi.

— Oo0, merhaba, Mosy6 Ivan, bu sabah erkencisin,
dedi Sadik Bey.

[van:

— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on gegiyor.

Taksim’deki saat tam dokuzu on bir geciyordu.

Bu kadari fazlaydi. Yanimdaki geng arkadas, bu sira-
da hikayelerimden hangilerini begendigimi soruyordu.

— Bilmem, dedim. Sonra “Isittiniz mi?” dedim.

— Neyi?

— Kor, saatin tam dokuzu on gectigini soyledi, de-
dim. Tki dakika evvel.

— Yok canim, dedi.

— Vallahi, dedim.

36 Geometri.
37 Egri.
38 Dikdortgen.
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— Olur sey degil, dedi.

Olur seydi. Birdenbire isi kesfetmistim. Mahmut
Bey, korii almak {izere karsiya gectigi zaman otomo-
bil kornalarindan duyamadigim bir konusma yapmaisti
korle. Saati o zaman sormus olabilirdi.

Geng arkadasla artik iyice dost olmustuk. Bazilarini
gekistirebiliyorduk. Hikayelerimi begenmeyen elestir-
meciler hakkinda onun beni miidafaa etmesini zevkle
dinliyordum. Tam bu sirada bir bes dakika, koriin nasil
bildigini diisiniiyormus gibi sustuk.

Sonra:

— Hikayelerinizi nasil yazarsiniz? dedi.

Giildiim. Alay edip etmedigini anlamak {izere yiiziine
baktim. Hayir, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi ¢ocuktu bu.

— Sizin, dedi, en ¢ok “Lizumsuz Adam”1 severim.
Sonra “Baba-Ogul”u, bir de “Tespih” hikayeniz vardir,
o da hostur, dedi. “Kameriyeli Mezar” da fena degildir.

Mahcup, ama agzim kulaklarimda susuyordum.

— Ama, sorduguma cevap vermediniz ki? dedi.

— Ne sormustunuz?

— Hikayeyi nasil yazarsiniz? demistim.

— Bilmem, diyebildim.

Diistindiim: Setin iistiindeki kahvenin altindan ko-
riin sesi geliyordu. Sadik Efendi ile bagira bagira konu-
suyorlardi.

— Bilmem, dedim yine, iste boyle korii koriine. Iste
mesela simdi bir hikdye yaziyorum. Hem ismini bile
koydum, dedim.
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— Nedir ismi? Demek 6nce ismini koyarsiniz hika-
yenin, demedi.

— Yok ama bu isim hosuma gitti de onun igin, de-
medim.

— Nedir? diye sormadi.

— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara
atip yalnizca Eftalikus da olur. Hem de hikaye ile mii-
nasebeti de ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlamais gibiydi:

— Demek boyle yazarsiniz siz hikaye, dedi.

— Nasi1l? diye bu sefer ben sordum.

— Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Sonra
bir defa kurarsiniz. Bir neticeye baglarsiniz.

— Yok yahu, dedim. Oyle yapmam. Dogrusunu is-
ter misiniz? Ben hikayenin nasil yazildigini da pek bil-
mem, dedim.

Paralar1 vermek iizere ayaga kalktik. Gen¢ adam pa-
ray1 bana verdirtmemek i¢cin samimi bir acele gdsterdi.
Yanimizda, kahvesine tavla oynayan iki kisi, bu ben ve-
recegim, sen vereceksin miinakasasina giliimseyerek
baktilar. Garson benim kasketimden ve kirli musam-
bamdan, vakti halime dair pek acele bir karar vermis
oldugunu tahmin ettigim bir hesapla benim parami
almakta bir tereddiit gecirdi. Ve o sirada geng arkadas
da kahveleri 6dedi.

Ben:

— Ayip ettiniz, dedim.

Eftalikus’un merdivenlerini indik.
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Iste hikdyelerimi nasil yazdigimi simdilik merak
eden dostum, yarin incir ¢ekirdegi doldurmayacak
mevzular1 yazan bir hikdyecinin iyi bir hikdyeci olma-
digin1 yazacagina gore, bilmem hikayem oldu mu? Ol-
madiysa ne yapalim? Bizim hikéye anlayisimiz da boyle
efendim.
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Hist, Hist!..

trliyordum. Yiridiik¢e de agiliyordum. Evden

kizgin ¢ikmistim. Belki de tiras bicagina sinirlen-
mistim. Olur; olur! Mutlak tiras bigagina sinirlenmis
olacagim. Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi,
gokyliziiniin bulutsuz olmasi, pekala bir meseledir.
Kim demis mesele degildir, diye? Budalalik! Ya yag-
mur yagsaydi... Ya otlarin yesili mor, ya denizin mavisi
kirmizi olsaydi... Olsaydi o zaman mesele olurdu, iste.

Cikolata renginde bir yaprak, ¢agla bademi renkli
bir kegi gordiim. Birisi arkamdan:

— Hist, dedi.

Doniip baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu bo-
sunu almamis taze devedikenleriyle karabaslar erik lezze-
tinde bana baktilar. Dislerim kamasti. Yolda kimsecikler
yoktu. Bir evin damini, uzakta ugan bir iki kusu, yaprak-
larin arasindan denizi goérdiim. Yoluma devam ederken:

— Hist hist, dedi.

Dontip bakmak istedim. Belki de ¢ok istedigim i¢in
doniip bakamadim. Olabilir. Gokten bir kus hist hist
ederek ge¢mistir. Arkamdan yilan, tosbaga, bir kirpi
gecmistir. Bir bocek vardir belki hist hist diyen.
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Hist! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten doniip baktim galila-
rin arasina birisi saklaniyormus gibi geldi bana.

Yolun kenarina oturdum. Az 6temde bir esek otluyor.
Onun da rengi ¢agla bademi, agzi, disleri, kulaklar1 boynu
ne giizel. Otluyor. Otlar1 adeta ¢atirdata catirdata yiyor.
Belki de bu ¢itirtils, ¢atirtili sesi “hist hist” diye duymu-
sumdur. Esegin ot koparisinin sesinden apayr1 bir ses:

— Hist hist hist, dedi.

Hani bazi kulaginizin dibinde ¢ok tanidiginiz bir ses
isminizi ¢agiriverir. Olur degil mi? Pek enderdir. Belki
de kendi kafanizin i¢inden sizin sevdiginiz, hatirladig1-
niz bir ses, ses olmadan sizi ¢agirmistir. Olabilir.

Birdenbire giinesi, buluta benzemez garip ve sar1 bir
sis kapladi. Bir kirli el, cagla bademi esegin sirtindan bir
kumas gekip aldi. Her zamanki kiil rengi, yer yer havi
dokiilmiis eski mantosunu giydirdi esege. Yola indim.
Istedigi kadar hist desin. Isterse sahici sulu bir dost ol-
sun. [sterse kimseler olmasin, kendi kendime kulagima
hist hist diyen bir divane olayim, ben, aldirmayacagim.

Belki bir kustur. Belki tosbagadir. Belki de kirpidir.
Belki de yakin denizden seslenen bir balik, bir canavar-
dir. Karabataktir. Mihalaki kusudur.

Iyisi mi ben kendim hist hist derim. O zaman tamami
tamamuina pek hist hist seslenisine benzemeyen, benze-
mesin diye ugrastigim bir mirildanmadir, tutturdum.

Birdenbire, 6ntimde bir adamla bir kadin gérdiim.
Kalpazankaya yolunu sordular. Ustiindesiniz dedim.
Sanki yol hareket etti. Yiiriimediler. ki adimda benden
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uzaklastilar. Koyunlarin arasina yiiziikoyun uzanmis
papazin oglunu gordiim. Yiziinden aptal, cilli horoza
benzer bir mahluk kalkt1. Agzinin salyasini sildi. Kuzu-
yu bacaklarindan tuttu. Kuzu ile yere yikildi. Kuzuyu
burnundan 6ptii. Papazin oglu ¢irkin, aptal, otuz birli
bir yiizle bakti. Simdi bir ¢icek tarlasindaydim. Bana
hist hist diyen mutlak bir kustu. Vardir boyle kuslar.
Cik cik demezler de hist hist derler. Kustu kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basryor, kir-
miziya ¢alan bir toprak altini, tiste aktariyordu.

— Merhaba hemserim, dedi.

— Ooo! Merhaba! dedim.

Tekrar isine daldi. Hist hist, dedim. Aldirmadi. Bir
daha hist, dedim. Yine aldirmadi. Hizli hizli hist hist hist!

— Buyur begim, dedi.

— Bir sey s6ylemedim, dedim.

Kiigitk parmagini kulagina soktu. Kasidi. Cikarip
parmagina bakti. Belin sapina siler gibi yapti.

— Hist hist, dedim.

Yiiziini goge kaldirdi. Kuslara bakti. Denize bakti.
Déniip siiphe ile bana bakti.

— Bu sene enginarlar nasil? dedim.

— lyi degil, dedi.

— Baklay1 ne zaman keseceksin?

— Dabha ister, dedi.

Nefes alir gibi “hist” dedim.

Yine stipheyle denize, stipheyle goge, stipheyle bana
bakt1.

— Kuslar olmali, dedim.
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— Benim de kulagima bir higirt1 gelir amma, dedi,
ne taraftan gelir? Zati bu sirada su kulagim agirlasti.

— Bir yikatmali, dedim, benim de gegenlerde agir-
lagmustu...

— Yikattin mi1?

— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Ali-
verdi; pislikmis.

— Cocuklar nasil? diye sordum.

— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldi. Biliyorsun do-
kuzuncunun macerasini ya...

— Sus, sus, dedim. Yiirekler acisi. Haydi allahais-
marladik!

— Haydi giile giile.

Biraz uzaklaginca:

— Hist higst.

Bu sefer yakaladim. Bah¢ivandi. Oydu oydu.

— Hadi hadi yakaladim bu sefer seni, dedim.

— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla,
senden ne diye saklayayim, parasiyla degil mi?

— Sen degil misin hist hist diyen?

— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden
gelir? Nereden gelirse gelsin daglardan, kuslardan, de-
nizden, insandan, hayvandan, ottan, bocekten, ¢icek-
ten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir hist hist sesi
gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasasin ¢icekler, bo-
cekler, insanogullarr...

— Hist hist.

— Hist higst.

— Hist hist.
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Dilger Baliginin Olimi

epsinin gozleri giizeldir. Hepsinin canliyken pul-

lar1 kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin
gogiislerine takilmaya deger. Nedir o elmaslar, yakut-
lar, akikler, ztimritler, sunlar bunlar?..

Miimkiinii olsayd: da balolara canli balik sirtlarinin
yanardoner renkleriyle gidebilselerdi kadinlar; balik-
¢ilar milyon, baliklar saniiseref kazanirdi. Ne yazik ki
soluverir oliir 6lmez, oyle ki iiziilmiis bebeklere do-
ner balik sirtinin piriltilari. Benim size 6limiini hika-
ye edecegim baligin 6yle piriltili, yanardoner pullari
yoktur. Pulu da yoktur ya zavallinin. Hafifce, belirsiz
bir yesil renkle esmerdir. Baliklarin en ¢irkinidir. Ko-
caman, dissiz, ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir:
Sudan ¢ikar ¢ikmaz bir karis agilir. Acilir da bir daha
kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Yam-
yassidir demis miydim? Tam ortalik yerinde, her iki
yanda sagli sollu iki bas parmak izi diyebilecegimiz
koyu lekeler vardir, demis miydim?...

Rum balik¢ilarin Hrisopsaros (Hristos balig1) de-
dikleri bu balik, vaktiyle korkung bir deniz canavariy-
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mis. Isa dogmadan evvel Akdeniz'e dehget salmig. Bir
Finikeli denize diismeyegdrsiin! Devirdigi Kartacal
¢ektirmesinin, Beniisrail balik¢1 kayiginin sayis1 sayila-
mamuis. Keser, biger, dograr, mahmuzlar, takar, yirtar,
koparir, atar, ¢eker pargalarmis. Akdeniz’'in en gozii
pek; insandan, hayvandan, firtinadan, yildirimdan,
yagmurdan, beladan, iskenceden yilmaz korsani, diil-
ger baliginin adindan bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin deniz kenarinda gezinirken
sandallarini biiyiik bir korkuyla birakip kacan balikgi-
lar gormiis. “Ne oluyorsunuz?” diye sorunca balikgi-
lara: “Aman,” demisler balik¢ilar, “El aman! El aman,
bu canavardan! Sandallarimizi kirdi, arkadaslarimizi
parcaladi. Hepsinden koétiisii, balik tutamaz olduk, ag-
liktan kiriliriz.”

[sa yalinayak, bagi kabak; diilger baliklarinin yiiz-
lercesinin kaynastigi denize dogru yiiriimiis. En koca-
manini, uzun parmakli elleriyle tutup sudan ¢ikarmis.
Iki elinin bagparmagi arasinda simsiki tutmus, egilmis,
kulagina bir seyler soylemis...

O giin bu giindiir diilger balig1, denizlerin goriiniisii
pek dehsetli, fakat huyu pek uysal, pek zavalli bir yara-
tigidir. Bircok yerlerinde civiye, kesere, egriye, kerpe-
tene, testereye, egeye benzer ¢ikintilari, kemikle kil¢ik
arasi dikenleri vardir. Diilger balig1 ad1 bunlardan o6tii-
rii ona takilmis olmall.

Biitiin bu aleti edevatin dort yanini seffaf naylondan
diyebilecegimiz islemeli bir zar ¢cevirmektedir. Kuyru-
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ga dogru bu incecik zar azicik kalinlasir, rengi koyula-
sir, bir balik kuyrugunun bi¢imini alir.

Oltaya tutuldu muydu diinyasina, sulara kiisiiverir.
Nasil bir korku icine diiser kim bilir? Onun i¢in diin-
ya bombostur artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur.
Suyun yiiziine yamyassi serilir. Kocaman gozleriyle in-
sana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldiginiz
zaman dakikalarca onun sesini isitirsiniz. Ya, sesini!
Bir o, bir de kirlangi¢ balig1 sandalda 6liinceye kadar
ikide bir feryada benzer, soluga benzer ac1 bir ses ¢ika-
rir. Ince zardan agzini bir kere aglara vurmasin, kiistii-
gliniin resmidir, diilger baliginin.

Bir giin balik¢1 kahvesinin ontindeki yarist kirmi-
z1, yarisi beyaz ¢icek acan akasyanin dalina asilmais bir
diilger balig1 gordiim. Rengi denizden ¢iktig1 zamanki
esmer renkte idi 6nce. Viicudunda hi¢bir kimildama
yoktu. Tas kadar cansizdi. Yalniz aletlerinin etrafin
geviren incecik, ipekten bile yumusak zarlar1 oynasip
duruyordu. Béyle bir oynama hi¢ gérmemistim. Evet,
bu bir oyundu. Bir gériinmez i¢ riizgarinin oyunuydu.
Viicutta, goriintiste hi¢bir titreme yoktu. Yalniz bu zar-
lar zevkli bir iirperisle tatl tatl titriyorlardi. Ilk bakigta
insana zevkli, eglenceli bir seymis gibi gelen bu titre-
me, hakikatte bir 6liim danstydi. Sanki diilger baliginin
ruhu, riizgar riizgar, bu incecik zarlardan ¢ikip gidiyor-
du; bir dirhem kalmamacasina.

Hani baz1 yaz giinleri hig riizgar yokken deniz iis-
tiinde bir menevis peydahlanir. Iste 6yle bir cazip titre-
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meydi bu. Insanin icini zevkle, saadetle dolduruyordu.
Ancak, baligin 6lmek tizere oldugu diisiiniiliirse bu tit-
remenin anlami hafifce aciya yorulabilirdi. Ama insan
yine de bu anlama almamaya ¢alisiyordu. Belki de bu
harikulade tatli bir 6limdii. Belki de balik hala suda,
derinliklerde bulundugunu saniyordur. Karni tok, sir-
t1 pektir. Aksam olmustur. Deniz dibinin kumlar1 gi-
diklayicidir. Altta, disi yumurtalari, yukarilarda erkek
tohumlari sallaniyor, sallaniyor saniyordur. Viicudunu
bir sehvet an1 sarmistir... Birdenbire dehsetli bir sey
gordiim: Balik tuhaf bir sekilde, agir agir agarmaya,
rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal al-
maya baglamisti. Acaba bana m1 6yle geliyor? Sahiden
rengini mi atiyor? Demeye, dikkatli bakmaya lizum
kalmadan yanilmadigimi anladim.

Kenarlar1 siisleyen zarlarin oyunu ¢abuklagmaya,
balik da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde
beyazlamaya baslad1. i¢cimde diilger baliginin yiiregini
dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildigi bir
korkuydu: Oliim korkusu.

Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi alemi bit-
misti. Ne akintilara yass1 viicudunu birakmak ne ka-
ranlik sulara koyu yesil yosunlara gomiilmek... Ne sa-
bahlar1 birdenbire, yukarilardan derinlere inen, serin
aydinlikta uyanivermek, giiniin mavi ile yesil oyunlari
icinde kuyruk oynatmak, habbeler” ¢ikarmak, yiize
dogru firlamak... Ne yosunlara, canli yosunlara yat-

39 Su kabarcigu.
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mak, ne akintilarda aletlerini kekamozlara* takarak
yikanmak, yitkanmak vardi. Her sey bitmisti.

Diilger baliginin 6liim hali uzun siiriiyor. Sanki ba-
lik, su hava dedigimiz gaz suya aligmaya caligmakta-
dir. Hani biraz disini siksa alismasi bile miimkiindiir
gibime geldi.

Bu iki saat siiren oliim halini, dort saate, dort saa-
ti sekiz saate, sekiz saati yirmi dorde ¢ikardik miydy;
diilger baligini aramizda bir isle ugrasirken goriivere-
cegiz saniyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) alistirdigimiz giin
bayramlar edecegiz. Elimize goriiniisii dehsetli, kor-
kung, ¢irkin ama aslinda kiiser huylu, pek sakin, pek
korkak, pek hassas, iyi yiirekli, tatli ve korkak bakish
bir yaratik gecirdigimizden bdobiirlenerek onu tizmek
icin elimizden geleni yapacagiz. Sasiracak, dnce katla-
nacak. Onu sair, kiiskiin, anlagilmayan birisi yapacagz.
Bir giin hassasligini, ertesi giin sevgisini, ticlincii giin
korkakligini, siiktinunu katiileyecek, canindan bezdi-
recegiz. Icinde ne kadar giizel sey varsa hepsini birer
birer sokiip atacak. Aci ac1 siritarak Isa’nin tuttugu be-
linin ortasindaki parmak izi yerlerini, mahmuzlarini,
kerpeteni, egesi, testeresi ve baltasiyla kaziyacak. ilk
¢aglardaki canavar halini bulacak.

Bir kere suyumuza alismayagorsiin. Onu canavar
haline getirmek i¢in hicbir firsat1 kacirmayacagz.

40 Teknelerin altina yapisan kii¢iik mikro organizmali yaratiklardir.
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Kafa ve Sise

iitiin giin, ne ettigimi bilmeden dolastim. Coktan-

dir ne yaptigimi bilmiyorum. Ancak béyle dola-
sirsam bir seyler gorebiliyorum. Yoksa goziimii dort
acsam nafile! Boylece hi¢ kimseyi, hi¢bir esyayi, hi¢bir
olay1 dort bast mamur gérdiigiimii ve duydugumu id-
dia edemem. Daha c¢ok isin hi¢ lizumsuzunu, tefer-
ruatint kili kilina goriiyorum, duyuyorum da esash
kismini kagiriveriyorum. Beni bir sahitlige ¢agirsalar
hap1 yuttugumun resmidir. Sokakta bir adamin bigak
cektigini g6z oniine getirin. Ben bigagi gormem de, bi-
¢ag1 gekenin kaslarina takilirim. Bigag1 yiyenin figkiran
kanini, yiiziindeki aciy1 gormem de, miinasebetli mii-
nasebetsiz bir sey goriiriim.

Yargi¢ bana sorsa: “Bicagi ceken bu muydu?” dese
once adamin kaglarina bakarim. Kaglarini herhangi
bir tesadiifle uglarindan almigsa, “Hayir, bu degildi”
demezsem yalan sdylemis olurum. Yahut da yargictan
miisaade ister, kaginin kenarlar1 alinip alinmadigini
aragtiririm. BoOyle olmasina boyleyim. Sahitlikte pek
zararli bir adam olurdum ama, su hikéyecilik isinde za-
rar1 bana dokunuyor.
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Diin aksam bir kavgaya sahit oldum. Onu anlatmak
istiyorum. Dort delikanliydi. Onlar icmek igin, ben ye-
mek yemek i¢in girdigimiz asc1 ditkkani ayni zamanda
meyhaneydi de. Giinlerden bayagi bir giin oldugu i¢in
ancak sekiz on masa doluydu. Bir yirmi kadar1 bostu.

Vitrinli frijiderin yahut frijiderli vitrinin 6ntinde
diregin kenarindaki iki kisilik masaya oturmustum.
Yalnizdim. Yalnizdim ama muhayyel* bir arkadasim
vardi karsimda. Bu muhayyel arkadasi pek severim.
C)yle ki bazen konusurken dudaklarina dalar, 6piive-
resim gelir. Ellerini severim, goziiniin rengini severim.
I¢ime ondan durmadan yagmur gibi bir seyler yagar.
Higbir s6zii giiciime gitmez. Hig biiyiik laf etmez. Faz-
la konusmaz, tikiirmez, kasinmaz, ideal arkadastir.
Kadin midir, erkek midir, zengin midir, fakir midir,
okumus yazmis midir, cahil midir, ihtiyar midir? Nasil
karar verirsem oyledir. Bazen boyasiz, siissiiz bir oku-
mus kizdir. Piril piril konusur. Bazan giizel bir erkek
gocuktur. Yast on alt1 on yedidir. Okumus yazmishg:
pek yoktur. Duvar boyacisidir. Hristiyan’dir. Kapkara
komiir gibi gozleri vardir. Giildiigii zaman insandan
tstiindiir. Bakmaya doyamam. Bazan altmishktir. Gor-
mis gecirmistir. Dogramacilik, makinistlik, duvar afis-
¢iligi yapmugstir. Fistik satmigstir. Kavun karpuz satmis-
tir. Kose baglarinda kestane kebap etmistir. Buldugu
zaman aksamlar1 igmistir. Hikdye hikaye tstiine anla-
tir. Kahramanlik hikéayeleri vardir. Kar1 koca hikayeleri

41 Zihinde canlandirilan, hayal edilen, hayal tiriinii olan.
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vardir. Doviis, muharebe hikayeleri vardir. Hangisi ile
beraberdim, ge¢mis giin unuttum. Iste bu muhayyel
arkadasla oturmus anlatiyorduk. Ne diyorduk, neden
s0z a¢gmistik bilmem.

Birdenbire benim kulagim hizasindan bir bira sisesi
uctu. Frijider vitrininin kalin caminda tuz buz oldu.

— Ulan pezevenk, diyordu, ne goéziimiin igine igine
bakiyorsun.

Baktim benim demin karsima aldigim komiir gozli
arkadasimdu.

— Dur yahu, dur bakalim, dedim. Bakmak giinah
m1 yavrum?

— Bakmaktan bakmaya fark var, amca.

— Sen liziilme be delikanly, birak ihtiyar adamai. Bel-
ki birine benzetmistir seni.

Dontip adama baktim: Hayret!

O da benim bir yarim saat evvel konustugum Ta-
tar yizld, sert beyaz sakalli, kiigiicik gozli, kassiz,
kirpiksiz ihtiyardi. Ses ¢ikarmiyor, giiliyordu. Yiizi
sapsar1 kesilmisti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril
titriyordu.

— Yok vallahi yok. Yanlis yanlss... Evlat! Arkadas!
Giizel! derken... Birdenbire kiziverdi.

— Ne var ulan, dedi. Baktiksa ne olmus! O kadar is-
killiysen meyhanede ne isin var. Goze yasak yok, giizele
bakmak sevap!

Dedi, giildii.

— Sen gel benim yanima, dedim.
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Kendi yerime oturttum. Ben de karsisina gegtim.
Gittim ¢ocugu yatistirdim. [htiyara raki ismarladim.

— Olmaz, sen de igeceksin, diye tutturdu.

Yatisan delikanlilara bir sise raki gondermek istedi.

— Buirak, bagka aksam goriirsen gonderirsin. Varma
tizerlerine. Delikanli bunlar, ellerinden bir kaza ¢ikar.

— Ne oldu sanki baktimsa, dedi, ben sabahtan beri
mahalle mahalle “bileyici” diye haykirip duruyorum.
Bigaktan mi1 korkarim. Elime her giin seksen tiirliisii
geciyor. Korkmam vallahi! Giizel yiizii vardi. Baktim.

— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat
seninmis.

Beni dikkatli dikkatli bir siizdii.

— Sen ne is yaparsin? dedi.

— I yapmam.

Kaotii kotii bakti:

— Aylak m1 gezersin? Magallah! Ustiin basin da te-
miz. Bos ver! Yalan séyleme. Soyle ne is yaparsin?

— Bir i yaparim ama is yerine gegmez.

— Para getirir mi?

— Cigara parasi getirir...

— Babadan kalma m1 var?

— Opyle bir sey; uzatma canim. Neye soruyorsun bu
kadar ne is yaptigimi?

— Okumus yazmisa benzersin de...

— Ne olacak okumus yazmisa benzersem?...

— Okumus yazmis adam 6giit vermez de, dedi.

— Ya ne yapar? dedim.
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— Adamu anlar, dedi, ne yapacak.

Garsonu ¢agirdi. Genglere bir sise bira gonderdi.

— Soyle onlara: Bileyici babadan de.

Garson gotiirmek istemeyince sululasti. Caresiz ka-
lan Barba Mihal siseyi gotiirdii.

Oteki masadaki sac1 basi birbirine karigmis yakisikli
¢ocuk kalkti. Elinde garsonun gotiirdiigii sarap sisesi
bizim masaya dogru yiiriidi. Oniine dikildim. Giildii.

— Yok, birak, bir sey yapmayacagim, vallahi serefi-
ne icecegim, diyerek beni eliyle siyirir gibi bir itti.

Hicbir ses duymadim. Ne kafaya indirilen tok bir
ses, ne de kafaya lakir lakir bosaltilan sarabin sesini.
Arkama doniip bakincaya kadar olan olmustu. Deli-
kanlinin siseyi bileyici babanin bagindan asag: gecirdi-
gini sandim. Saraplar bileyici babanin kir¢il saglarin-
dan akiyordu.

Bileyici baba ellerini kafasina kapamisti. Garson
polis diye disariya dogru kosarken ellerini kafasindan
cekti.

Birdenbire yizii gozii kipkirmizi kesildi. Masaya
baktim. Sarap sisesi yan diigmiis yere akiyordu. Gene
bileyici babaya baktim. Bu sefer iyice gordiim. Gozleri-
nin icine kadar kan dolmustu.
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Carsiya inemem

S anki yaz1 yazmaya yeniden bagliyorum. Aylardan beri
elime kalem almadim. Alsaydin sanki bir sey mi yu-
murtlayacaktin? Sanmam. Iyi oldu! Dogrusu buna ben
de memnunum. Ama bu aksam neden beni her sey otu-
rup bir seyler karalamaya zorluyor? Hani biraz daha disi-
mi siksam, yalan da soyleyebilecegim. Beni, bilmedigim
bir sey zorlad: diyecegim. Degil. Hep boyle olur. Bir va-
pur beklerken, iki ayagim bir pabugtayken yazi yazarim.

Sanki birisi sormus: “Nasil yazarsiniz?” diye de ko-
nusuyormusum gibi hal aldigima aldirmayin. Nasil yaz1
yazarim onu incelemiyorum. Su aksamimi didikliyo-
rum. Su sar1 bakkal kagidina kars1 sikintidan oturdu-
gumu itiraf etmeliyim. Sikintinin cinsi ne olursa olsun,
onu gecirmenin baska careleri varken bu sikintidan
daha sikintili ise neden giristigimi bulmaya calisiyorum.

Oyle ya; neden? Pekala okunacak kitaplarim var.
Param yoksa bile evim var. Sobam var, yemegim var.
Asagida radyo var... Carsiya inemem. Inemem ama,
daglarda da gezinemez degilim a! Gegiririm sapkami
kafama, ver elini Kalpazankaya. Giines batmak iizere-
dir. Aman, dikkat! Giines batmak {izeredirin arkasin-
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dan diinyanin tasviri gelir. Hi¢ niyetim yok: dalgalari
boyamaya, utku bir dilim ekmek gibi kizartmaya.

Bak! Yine yapacagimizi yaptik iste. Dalgalar1 boya-
dik. Utku mis gibi kizarttik.

Biz boyleyiz. Kot edebiyat terbiyesi aldik: Ne yapa-
lim? Hemen sairlesmeye baslariz.

Carsiya inemem demistim. Neden inemem? Iste me-
selenin can alic1 yani burada ya. Su ¢ bes satirlik yazi
stiresince agiklamak istemedigim acayip bir sir vardi.
Bunun anahtari, ¢arsiya inemem, climlesindeydi. Size
bu digimi ne kadar ¢ézmek istedigimi bilemezsi-
niz. Ama elimde degil. Yooo elimde, elimde olmasina.
Ama yazamam. Yazarsam giiliing mii olurum? Giiliing
olmak da neymis? Insanoglu giiliing olmak icin dog-
mamugsa giiliing etmek icin dogmustur. ikisi bir kapiya
¢ikar. Ikisi bir kapiya ¢ikmaz. Degis tokus edilecek sey
bile degil. Ama ben ederim. Ben birini giiliing etmek-
ten hi¢ hoslanmam. Giiliing olmaktan hoslanir miyim?
Oyle sey mi olur? Elbette istemem giiliing olmak. Oyle
ise neden degis tokus edersin, be adam? Insanhigimi
daha iyi tadabilmek icin dersem belki de birtakim has-
taliklar konduramazsiniz. Kondurursaniz biitiin insan-
cil, biitin hayvancil kusurlara eyvallah!

Simdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir
memurum. Hani elime ayda dort bes yiiz lira geger. ki
kizim vardir. Su mekteplerde okurlar. Karim kendini
begenmis, kokorozlu* bir hatundur. Elime gegen para-

42 Cirkin kimse, 6zellikle kadin.
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y1 eve getiririm. Biitiin masrafim ayda bir kilo rakidir.
Nasil edinilmigse edinilmis bir buzdolabim vardir. Sise
orada durur. Ay basinda sisenin dibinde iki parmak
arttirdigim da olur. Bir aksam kendime, patadak gel-
mis bir arkadasima ikram edebileyim diye bu fedakar-
liga da katlanirim. Her ne hal ise!.. Farz edin ki bir bas-
ka kotii huyum daha vardir. Oteye beriye biraz borg
har¢ ederim. Tabii ay basinda 6demek tizere. Karidan
kagirabildigim altmus {i¢ lira seksen bes kurus kadar bir
har¢ligim vardir. Gegen ayin biitiin parasini bir hovar-
daliga harcamis olsam. Tiitlinciiye gazete ve Bafra bor-
cu; gazinocuya iki ti¢ bira, gazoz borcu; muhallebiciye
on yedi lira kadar bir takintim olsa.

Gegen ay ddemedigime, bu ay da ¢ok miibrem* bir
ise elli alt1 lira vermek zorunda bulunduguma gore gar-
stya inebilir miyim? Inemem degil mi? Evet bir hikaye
boyle bitirilebilir. Giilen giiler. Actyan acir. “Amma da
hikaye ha!” diyen der.

Artik yazamiyor, diye sevinenler de olur... Halbuki
hepiniz bilirsiniz ki bu satirlar1 yazan adam memur de-
gildir. Bakkala ¢akkala, tiitiinciiye miitiinciiye takacak
durumdadir ya, takmaz. Takamaz. Taksa da ne tiitiin-
cii on Bafra paketinden fazla, ne dondurmaci ti¢ don-
durmadan ¢ok, ne de kahveci yedi kahveden fazlaya
gidemez. Binaen alazalik** takamam.

Carsiya inemememin sebebi bu degil. Bu degil de
ne? Mesele midir sizin i¢cin benim ¢arsiya inememem?

43 Kaginilmaz, vazgegilmez.
44 Bu sebeple. bundan dolay1, bundan boyle.
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Hig sanmam. Size viz gelir. Bunu mesele ettigim i¢in is-
terseniz bana kiziniz. Ama, benim su yaziya baslayabil-
mem i¢in ¢arsiya inememem ¢ok ¢ok dnemlidir. Nigin
inemedigimi anlatmaya kalksam hem pek uzun siirer,
hem de bir ise yaramaz. Biriyle karsilasmak istemiyo-
rum sayin olsun bitsin.

Bunu keselim! Artik: Carsiya inemem o kadar.

Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baskasinin bize,
bizim baskalarina, devletin tebaasina, tebaanin devle-
tine, belediyenin hemserisine, hemserinin belediyeye
koydugu, koyacag: yasaklar!..

Yasaklarla cevrili bir diinyada yasamasak yasaksiz
yasayamazdik. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri, yasak-
s1z ne de giizel yasiyorlar. Hafif, cilve gibi, o da bogaz
derdinden dogan ziriltilardan bagka, gel keyfim gel,
yasamiyorlar m1? Yasaklar1 kabul ettik. Insanoglu i¢in
yasakli hayvandir da diyebiliriz. Mikroplar bile birer
yasak degil mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular, yemis-
ler bile yasaktir. Insanlar birbirine yasaktir.

Canim ¢ekiyor diye 6pemem seni giizel cocuk! Ca-
nim ¢ekiyor diye giremem sana deniz, gogstim zayaftir;
doktor yasagi. Canim ¢ekiyor diye igemem: korkiitiik
oluncaya kadar, akli boguncaya kadar: karaciger yasa-
g1. Canim ¢ekiyor diye bir vapura binip Haydarpasa’ya,
oradan tabana kuvvet Van’a kadar gidemem. Yollarda
geberirim... Carsiya inemem.

Carsiyr Allah kahretsin. Karamanli bakkal biyikla-
rina inciler dizdirse dizdirebilir, saglarina altin yaldiz
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yaldizlatsa yaldizlatabilir. Biitiin viicudunu giimisle
kaplatabilir. Giimiisiin lafi m1 olurmus?

Mezeci sucuklarini rihtimda bir ates yakip tiittiire
tiittiire kizartsa, kediler basina isiigse, kopekler hav-
lasa, mesaleler yansa, sucuktan ve saraptan goz gozii
gormese, kirk giin kirk gece bizim Istanbul sayfiye
koyii kedileri, kopekleri, sucuklari, balik¢ilar: ve Kiirt
hamallar ile diigiin bayram etse mezecinin diikkéni
ancak bogsalir. Kirk birinci giin adam gidip yine sucuk,
salam, sosis, kasar peyniri ve sarap alsa kirk giin gec-
meden yine zengin olur.

Yine boyle yagli, kara bryiklar1 ¢cemenli, disleri ve
teri sarmisakli, gobegi peynirli, onltigii les gibi, bilekle-
ri ayagim bilegi kalinliginda carsida dolasabilir.

O firinc1 yok mu o? O, sabahlar: kirbag gibi is¢i ¢o-
cuklara pis yagl boregini otuz bes kurusa okutan, olur
da fazla veririm korkusundan kimselere para bozma-
yan firinci! O sira sira kiralik evler yaptiran, kecilerine
koyiin ne kadar korpe dali varsa yediren firincil..

O, kiyma makinesinden gecen her yarim kilo ete
ogurtiict, oldiriict i¢ yaglar: karistiran, o, elli adim-
dan geldigi kokan, sandalyesinde aksama kadar oturup
i¢ yaglari, kegileri, mandalar1 diisiinen kasap efendi!
Bunlarin suratini gérmemek i¢in ¢arsiya inmedigimi
soylemis gibi oluyorum. Hayir degil, degil, simdi ¢ar-
siya insem bakkala “vay Barba Niko!”, kasaba “vay usta
Haralambo!”, firinciya “ooo Abdiilkadir efendi!” diye-
cegime emin olun.
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Sonra onlar mi var ¢arsida yalniz? Bizim kahveci
[skanavi var. Onun diinya umurunda degildir. Para-
ya bile para demez. Parasiz oldugu zaman az buguk
distincelidir, o da herkes gibi. Oldugu zaman basar
kahkahay1. Onun igin bir yiizliikle bir onluk arasinda
biiyiik fark yoktur. Fazlasini istemez. Seker gibi adam-
dir. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasinda
saklanmistir. Miitarekeden sonra meydana ¢ikmis. Ta-
van arasinda gecen giinlerini hikaye etmistir.

Zaruret!.. Harp icinde yazin evini kiraya vermek
mecburiyetinde kalmis. Karis1 tavana bakar bakar
hi¢ patirt1 etmeden yasayan kocasina sasar kalirmis.
Giinlerden bir giin kasap oyununa basladigini duyun-
ca divaneye donmiis. Bagka bir giin kiracilarin sofra-
sina bir delikten atilan bigagin peynir kalibina nasil
saplandigini, kiracilarin gozii 6niinde peynir kalibi-
nin tavana dogru nasil yiikseldigini, bu isi kocasinin
nasil yaptigini, deli olmadan nigin yaptigini, kiracilari
isi anladiktan sonra sofraya Iskanavi’yi her aksam da-
vet ettikleri zaman anlamistir.

Akillidir képoglusu!

Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gozleri, dazlak
kafasiyla gengliginin sulanma hikéyelerini bir anlatma-
ya baglamasin. Kirar gecirir insan1. Giizel berberin agik-
larina oynadig1 oyunlarin hikayeleri her seyi olurundan
ve giiliing tarafindan tatliya baglamanin, sakaya vurma-
nin, kurnazliga, zekdya getirmenin, tadin1 kagirmama-
nin, tath ve sakaci bir diinyanin yadigarlaridir.
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Daha kimler mi var? Siit¢ii Pandeli Efendi vardir.
Stt¢ii Pandeli Efendi’nin diikkaninda bir Pistov* asili
durur. Diikkana aksam altidan sonra girenler hep ce-
miyet iiyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma Cemiyeti’dir.
Her nevi patlatmaya izin vardir.

Hatta biraz ¢irkin kagacak ama cemiyet azas1 kapi-
dan girer girmez agziyla olmasa bagka bir yani ile pat-
latmazsa bu agr, ihtiyar giin gérmiis ve gecirmis seb-
zecilerin, ascilarin, bahg¢ivanlarin konugmasina pek
yarim katilabilir. Patlatirsa Pandeli Efendi, bas kose-
yi yeni gelen iiyeye verir. Hi¢ kimse giilmez. Herkes
yalniz gozleriyle patlatmanin siddetine gore kahkaha
atar. Bu gozlerdeki giilme yavas yavas soner. Giiniin
havadislerine gecilir. Giiniin havadisleri paray1 kaza-
nip da yemeyenlerin enayiligi iizerinedir. Sonunda
bu gibilerin gozlerini doyuracak seyin toprak oldugu
hikmetiyle toplantiya son verilir.

Neden inmeyecekmisim carsiya? Cemiyette azayim.
Berberde bir tiraga diinyanin hikayesini dinlerim. Giil-
mekten kasiklarim catlar. Giderim Iskanavi'nin kahve-
sine olmazsa.

— Peki Iskanavi Efendi, derim. Thtiyar kadin peynir
kalibinin tavana dogru yiikseldigini goriince ne yapti?

— Istavroz c¢ikardi. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi.
Kalyopi dedi. Ti pzagma, tinafnoyni?

— Peki ne b... yemeye g6z gore gore yaptin bu isi?

45 Tabanca.
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— Canim sikild1 be. Anlasin artik, diye, tavanda
adam vardir. Geceleri o kadar giiriiltii yapryordum da
ne kari, ne de kocast uyaniyorlardi. Sanki 6li toprag:
serpmislerdi ustlerine. Bazi uyanirlarsa bizim kariya
“Viresi diyorlardi, Kalyopi! Insan kadar siganlar mi
var tavanda?” Bagka bir yerde de soylerler, is biisbiitiin
zivanadan ¢ikar diye korktum. Tavandakinin pondika
(si¢an) olmadigini anlatmak i¢in bu gareyi buldum.

Evet bana ¢ars1 haram oldu. §imdi goziimde kiigii-
ciik yirmi bes mumluk sinekli ampulleriyle 151kl ¢ars1
tatuyor.

Anlatmak istiyorum. Carsiya nicin inemem. Ama
neye yarar? Kimi ilgilendirir.

Kafama kasketi, iistime balik¢1 ceketini, suratima
bastan asag1 disim agriyormus gibi bir kaskol bagla-
dim. Sokaga ¢iktim. Kahvenin 6niinden gectim. Ora-
da, oradaydi. Déndiim, eve geldim. Yatagima girdim,
lambami sondiirdiim. Diigsiindiim. Bana garsiy1 yasak
eden her kimse onu 6ldiirmeyi diisiindiim. Omriimde
hi¢ boyle sey diistinmemistim.

Giyindim tekrar sokaga ¢iktim. Kahveye girdim.
Kargisina gecip oturdum. Beni goriince sapsar1 kesil-
di. Dudaklar titriyordu. Kahvenin aynasinda sapsari,
bembeyaz bir adam gordiim. Urktiim, bendim. Defo-
lup kahveden gitti.

— Iskanavi, dedim, bir kahve yap. Su tavan arasi
hikayesini...
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Iskanavi parasiz, kizgindi.
— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi “denine.”

%% %

Hikayeyi boylece bitirebilirim. Benim bitirislerim-
den biri olur. Olmasina olur ama hayir. Ne ¢arsiya ¢iki-
yor ne bembeyaz kahveye giriyor, gormek istemedigi-
min karsisina gegiyor, ne de kahveciyle konusuyorum.

Evimde, odadayim. Carsiya inemem. Otuz dokuz
derece atesim var. Usiiyor, titriyorum. Bir ara yaniyo-
rum. Anam sirke koyuyor. Okuma artik yat, diyor. Isi-
g1 sondiriip gidiyor. Etrafi dinliyorum. Kagikadas'nin
kopegi hala havliyor. Riizgar camlar1 doviiyor ve kapi-
lar1 sarsiyor. Isig1 yakiyorum...

Bu da bir bitiris sekli ama bu da degil. Degil, bu da
degil.

Carsiya inemem, o kadar.
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Dolapdere

Istanbul’un semt adlar1 yok mu? Bayilirim onlara. Ne
giizelleri vardir. Yalan da olsa, yanlis da olsa, bu semt
adlarindan insanin mubhayyilesine bir seyler tsiisiir.
Bagka yonlerden gelmis anilar kaynasiverir icimizde.
Bir filmdir baglar donmeye beynimizin karanliginda.

Dolapdere’de bostanlar1 sulayan dolabi goziimiizii
kapamadan da goriiyoruz: Sira sira bostanlarin kuyulars,
kocaman kovalar, gozlerine mendil baglanmis bir emek-
tar beygir, bir gicirti, kovalarin deliklerinden durmadan
diisen su, zincir sikirtilari, dolap beygirinin adaleleri,
tahtadan oluklarin arklara gonderdigi sularda 151k ve gii-
nes oyunlari, atin duraklayisi, hizlanisi, bah¢ivanin hooo
sesi, ¢ciplak ayakli bir Arnavut kizinin pespembe topukla-
r1, burma kirmizi biyiklarinda hryar ¢ekirdekleri, cigara
dumanlari, tiitiin ve hiddet tutusan bir ellilik bah¢ivan,
kuyrugu havada diismanca doniivermis, sirtinin tityleri
diken diken, burnu agz1 kapkara, 1pislak, dili bir eski za-
man pembesi ile pembe bir acar, edepsiz disi kopek...

Bu semtlere Beyoglu'nun ta garaja kadar her soka-
gindan inebilirsiniz. Ben en sairanesini se¢tim. Elma-
dagr’'ndan indim.
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Elmadag: dikge bir yokustur, iki tarafina munta-
zam evler siralanmigtir. Ne elmaya ne daga tesadiif
etmeden yokusu iner, birka¢ sene evvel bozuluvermis
bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralagmistir.
Kuliibeler, tahtadan, tastan, sacdan ve mukavvadan
kuliibeler goriirsiiniiz. Ciplak, cirilgiplak c¢ocuklar
goriirsiiniiz. Ciplak, ¢irilgiplak aynasiz, hasirsiz, is-
kemlesiz kahveler goriirsiiniiz. Sivelerinden kim ol-
duklarini ¢abucak anlayacaginiz insanlarin mahalle
meydanini goriirsiiniiz. Birisi:

— Abe, der, senin kizan pavlikaya* gitmez mi be?

— Riistem be senin kara kiz, yine mi koguldu isten;
1skara maga satar.

Mahalle bir bayram yeri gibidir. Diimbelek, zurna,
keman sesleri duyulur. Kara biyikli, poturlu ihtiyar-
lar gezer. Oyle kizlar goriirsiiniiz ki iiniz titrer ama,
burnunuzun alisik olmadig1 agir kokuya gare yoktur.
Camurlarda gegen kistan, ne gecen kistan oteki kis-
tan, Fatih’in Istanbul’a girdiginin ertesi giinii yagan
yagmurdan kalma nal izleri vardir. Duvar diplerinde
keskin, gozleri acitan bir amonyak kokusu... Ileride
bir fabrika giiriil giiriil islemektedir. Mahalle gengle-
rinin ¢ogu bu emprime fabrikasina giderler. Fabrika-
nin etrafini bu sefil evler, kaldirimsiz, eski sahtiyan®/,
amonyak, insan fabrikasinin kiispesi kokulu sokakla-
ra cevirmistir. Iste Dolapdere burasidir. Tekrar asfalta
inince Yenisehir’e dogru yiiriirsiiniiz. Saginizda koca-

46 Fabrika.
47 Tabaklanarak boyanmus ve cilalanmig genellikle kegi derisi.

108



man Vangelistra kilisesi bir derebeyin satosuna ben-
zer. Vakit aksamsa, giinlerden bir aziz giinii ise Van-
gelistra kilisesi karanligin icinde mumlar ve avizelerle
piril piril yanar. Sanki icerde dekolte prensesler, kon-
tesler, beyaz ve pudrali perukali diikler ve prenslerle
polka*® oynamaktadir.

Beyoglu'nun yiizlerce, binlerce diikkaninda, terzi-
sinde, berberinde, gazinosunda, gardirobunda, pasta-
cisinda, barinda, modistrasinda,® kiirk¢iisiinde ve si-
nemasinda yok bahasina galigan Hiristiyan kizlar1 bu
semtte yetisir. Duvarcilar, badanacilar, kuyumcu ¢irak-
lari, tornacilar, diigmeciler, marangozlar, diilgerler, ¢i-
lingir ustalari, kalfalar1 ve ¢iraklari ile bu semtte yetisir.

Bu semtte tovbekar yankesicilere, yeni hastaneden
¢ikmis eroin hastalarina, falcilara, 1900, 1953 senesi
orompolarina, eski tulumbacilara, sik, bopstil*® cebi
bigakli, yakisikli yeni kiilhanbeylere, arakg¢ilara, ha-
raggilara, jigololara, kizlarina kodosluk yapan ana-
lara, karilarina misteri arayan kocalara... Pirzola
kokusuna, agliga, rakiya, aska, sehvete, iyiye kotiiye,
her miicerret® kelime vasfinin karsiligina rastlamak
miimkiindiir.

Aksam oldu muydu her sokakta birbirini taniyan
1slik sesleri duyulur. Karanlik koselerde Rumca agk fi-
siltilari...

48 Polka, aslen bir Cek dansi ve Avrupa ile Amerikada bilinen bir dans
miizigi tiradar.

49 Kadin terzi.

50 Ziippece giyinis bigimi.

51 Soyut.
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Yagmurlar yagmissa sel dnce buralarini basar. Yaz
geceleri meltem oteki semtleri bir riiya serinligine bo-
garken burada yaprak oynamaz. Yenisehir'in kahvele-
ri, meyhaneleri biiyiik ve giizeldir. Cars1 151k, kukurec,
midye tavasy, istiridye, tarak, kirmizi turp, maydanoz,
ciger tavasi, sarap, 1skara balik ve raki kokusu iginde-
dir. Saglar1 alinlarina yapigmis yumurta 6kge, 59 paga,
kirmizi kugakli, semtten ancak mahpushane i¢in ayri-
lan ellilik acayip delikanlilar goriirsiiniiz.
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Bir Hastalik

enzerlerine pek yakinda rastlanacagina gore, demek

daha viriisiine antibiyotikler tesir etmiyor. O halde
bu korkung hastalik insan nesillerinden binde birine ¢a-
resiz yapisacak. Korkung sifatiyla sifatladigima bakmayin!
Bu hastalik yalniz tutulmayanlar i¢in 6yledir. Tutulanlar
icin tadina varilamaz, korkunc surette zevkli bir hastalik-
tir. Evet, pek zevklidir. O kadar zevklidir ki, bir dakika bu
hastaliga tutuldugunuzu disiinseniz artik tramvaylara,
otobiislere, trenlere bedava binersiniz. Soylev iistiine soy-
lev verirsiniz, giindem miizakere edersiniz, enclimenlere
girip ¢ikarsiniz, bakanlarla merhabalagir, kartvizitler gon-
derir, kartvizitler alirsiniz. Huilasa bir dakika bir milletve-
kilinin yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artik bu
hastaligin ismi anlagildi: Milletvekili hastalig1.

Ruhi bir hastaliktir. Biitiin ruhi hastaliklarin giinii-
miizde son tedavisi “choc”tedavisidir. Ama yirminci
secilemeyisten sonra secilememek “choc”una dayanik-
lik gosterenler olmustur. Benim bugiin otuz, kirk sene
oOtesine ait bir milletvekilligi hastasini dostlukla hatirla-
mam yeni tutulacak hastalarin durumu ile bir degildir.
Simdi her vatandas milletvekilligine namzetligini** ko-

52 Adaylik.
111



yabilir, brosiir ¢ikarir, propaganda yapabilir. Milletve-
killigi hastas1 oldugunu hig belli etmeyebilir. Hele oku-
mus yazmis, surada burada yapici fikirler ortaya atmas,
bir zihin agiklig1 gostermis biri ise segilsin se¢ilmesin
milletvekilligi hastas1 sayilmaz. Dort sene disini sika-
bilir de halini belli etmezse, krizi dort senede bir tutan
hastaliga da hastalik denmez. Ama kriz gegtikten sonra
rahatlamak sart. Benim size anlatacagim bir koylidiir.
Krizi her giin tazelenen, tazelendirilen zavalli bir koylii.
Dogdugum sehrin bazi kéyleri kasabaya pek yakindir.
Hemen bir tarla agildiktan sonra kocaman kéye, yani bi-
zim kasabaya girilir. Bu yakin kéylerin insanlari kasabali ile
temas etmeyi biiyiik bir seref sayarlar. Hele mesela tahrirat
katibi”, niifus memuru, belediye reisi, telgraf miidiiri ile
tanismuslarsa is tamamdir. Artik koyliiliikten kurtulmus-
lardir. Hig kdyde oturmazlar. Vakitleri halleri biraz da iyi-
ce ise kasaba kahvelerine, baz1 aksamlart memurlarin kera-
het vakti** ¢oktiikleri lokantalara diiserler. Buralarda bir de
ortaokul Fransizca 6gretmeni ile iki bardak bira igmislerse
koye dondiikleri zaman Paris’ten bile s6z agabilirler.
Rahmet Hoca bu koylerin birindendi. Okur yazardu.
Siir soylerdi. Saz calardi. Namaz kildirir, agir®™ okurdu.
Zeki, sevimli, canli bir gengti bundan otuz yedi, otuz se-
kiz sene 6nce. Okumus yazmis bir kdylii gencinin har-
manlardan sonra kasaba bu kadar yakinken kdyde pi-
neklemesini kimse dogru bulmaz. Insanin babas bile. O

53 flgede resmi yaz1 isleriyle gérevli kimse.
54 Aksamcilar arasinda ickiye baglama zaman.
55 Bir seyin on pargada biri, onuncu. Kur’an-1 Kerim'in bir bélimii.
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da kasaba kahvelerine, kasaba ¢arsilarina giin agarir-
ken diiser, 6gleiistii pideli kebap yer. Ogle namazini
“Orta Cami”de kilar, ikinditistii esraftan Hac1 Hasan
Bey’in yazihanesinde lafa karisir, hararetlenir, kudret-
ten pembe yiiziinde firil fir1l donen yuvarlak kahveren-
gi gozleriyle ates gibi bir koylii delikanlisi olurdu. Saf
saf konusurdu ama dogru konusurdu.

Onun hastaliginin baslangicina ben rastlamadim.
Pek kiigiikmiisiim. Benim yetistigim zamanlar Birinci
Diinya Harbi patlamisti. Harbin igindeydik. Onu bele-
diye gazinosunda bir memurlar toplulugunun ortasin-
da, ayaginda poturuy, sirtinda “Istanbulin”i*%, yakasinda,
sirtinda olup olmadig1 mechul kaskat: kolali gomlegi,
lastikli siyah boyunbag: ile boynunun damarlari sismis,
kahverengi gozleri kan i¢inde, ayaga kalkmis vaziyette
goriir gibiyim. Neler soylerdi? Hayal meyal hatirlarim.
Biz, mektep cocuklari, belediye otelinin bahgesinin
parmakliklarina dizilirdik. Dityun-i Umumiye”” mii-
diiri onu havuz basindan ¢agirirdi.

— Buyurun Rahmet Bey, sdyle buyurun.

Yerinden Oyle kalkar. El penge divan bir sandalyeye
otururdu.

— Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkali olsun.

Tahrirat katibi:

— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve
1smarlamak ne haddimize? O bize 1smarlayacak.

56 Tanzimat yillarindan Mesrutiyet yillarina kadar memurlar arasinda yay-
ginlagan resmi bir giysi.

57 1881-1923 yillar1 arasinda Osmanl Imparatorlugunun ig ve dis borglarini
denetleyen kurum.
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— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efen-
dim, derdi. Halihazirda bendenizin sekiz dontim tar-
lasindan bagka bir inegi ile iki 6kiizii agar yliziinden
haciz altindadir. Binaen alazalik sizlere kahve 1smarla-
yacak vaziihalde degilim.

Yalandi. Rahmet Hoca hasisti. Koyiiniin zengini sa-
yilirdi. Oteden niifus miidiirii kaymakama seslenirdi:

— Dersiam®® Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar
miifit bir hitabe® rica etsek delalet buyurmaz misiniz?

Rahmet Hoca en cok niifus miidiiriine icerlerdi.

— Mebus olup intihap dairemin® kdyliilerinin derd
i alamimi®, miizayaka® ve iptidailigini® gidermek i¢in
bir dersidm olmaya sanirim hig liizum yoktur. Riisdiye
mezunu olmak kafi ve vafidir®.

Rahmet Hoca “Siipiirgeci Mektebi” namiyla maruf
riisdiye mektebini birincilikle bitirmisti.

Kaymakam Bey:

— Gordiintiz mi? derdi, yine kizdirdiniz Rahmet
beyefendiyi. Oldu mu ya? Siz hi¢ kederlenmeyin Rah-
met Bey! Bu kerre biitiin kuvvetimle sizi destekleyece-
gim. Artik siz de Meclis’te himmetinizi bizden dirig®
etmezsiniz.

58 Durum ya da hal.

59 Medreselerde ders veren ve genellikle ileri diizeyde ilmi bilgiye sahip
olan kisi.

60 Segim cevresi.

61 Dert ve keder.

62 Sikinti, darlik.

63 Yokluk.

64 Eksiksiz, yeterince karsilayan.

65 Esirgeme.
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Rahmet Hoca:

— Elemrii fevkaledeb®, der, kendi elini 6perdi.

Kaymakam Bey:

— Estagfurullah, estagfurullah! der ayaga kalkar,
yine otururdu. Simdi bir hitabecik bizlere. Bakin ben-
deniz rica ediyorum.

— Bas iistiine efendim.

Rahmet Hoca sandalyenin istiine ¢ikard:

— Muhterem vatandaglar! Bu giizel vatanimizin her
koyiinii bir cennet haline ifrag® icin biiytik biiyiik isle-
re lizum yoktur. Onun kdyliilerinden birkagini mebus
olarak intihap® buyurursaniz mesele kendiliginden
halledilir. Fakat koylerimizin hali malum: Fena vazi-
yetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Koyliiniin derdini
koyliiden baska kim anlayabilir? Beni mebus olarak
sectiginiz giin biitiin kuvvetimle sunlar1 yapmaya ¢ali-
sacagim. Ilk is olarak asar1 kaldiracagim.

— Yaga, var oll.. sesleri...

Rahmet Hoca boyun kirar, devam ederdi:

— Ormanlar1 beyhude yere kesilmekten, tahripten
kurtaracagim.

— Bravo! Yagal..

— Kel tepeleri agaglarla siisleyecegim.

— Yagasin mebusumuz!

— Sakarya tagarsa tarlalarimizi basmasin diye setler
yaptiracagim.

66 Emir, edebin tstiindedir.
67 Cevirmek.
68 Secme, tercih etme.
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— Eyvallah!

— Bos araziyi koyliiye taksim edecegim.

— Ambarlar yaptiracagim.

Alkis olmasa bile egilirdi.

— Dutluklar, boceklikler, miizeler, hafriyatlar, yap-
tiracagim.

— Yasa Rahmet Hocal!

Kaymakam Bey isi ileriye vardirdigini, mektep ta-
lebelerinin yanma bakkal c¢iraklarinin, berberlerin,
kasaplarin da dizildigini ve alkislara istirak ettigini go-
riince hemen bir jandarma kosturur, bizleri dagitirdu.

Uzaktan bizim gordiigiimiiz kopiikler sagan, kipkir-
mizi, sandalye tstiinde bir adamdi. [sittiklerimiz de:

— Hiirriyet, miisavat®, adalet... Setler, bentler, ¢orak
tarlalar, asar, 6kiiz, 6vendire’, tarhana ¢orbasi, cennet,
mubhabbet, ezclimle, bu suretle, siras1 gelmisken, ¢iftlik
sahipleri falan gibi ctimle pargalariydu.

Rahmet Hoca ile beraber memurlar sehrin biricik
lokantasina giderler, Rahmet Hoca’nin ziyafetinde yer-
ler icerler. Lokantada da nutuklar ¢ekilir. Saat de gece
yarisint bulurdu. Rahmet Hoca atina atlar, nutuktan
sarhos bir halde kdy yolunu tutardi.

Nutuk verdiginin ertesi sabahi benzi u¢mus sehir
kahvesine dénd{igli zaman onu tekrar nutuk vermeye
zorlamak istemezdi bile.

Oniine gelen:

69 Esitlik.
70 Hayvanlar: diirtmek, harekete gecirmek i¢in kullanilan, ucu ¢ivili uzun
degnek.
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— Vay mebus beyefendi! diye selamladik¢a utan-
cindan kizarirdi. Normallesirdi. Bir korkudur alird:
kendisini.

— Bir halttir ettik diin aksam. Acaba ¢ok mu uluorta
konustum? Dilin kemigi yok ki birader. Hem biz kim,
mebusluk kim? Bir saka yapalim dedik...

Bir ufak memur tavla bagindan:

— Ne sakasi, birader? Kaymakam Bey vilayete bu
sabah goziimiin dniinde yazdi. Bu devre seni mebus ¢1-
karmazlarsa hocam, istifay1 basacak. Kiymetlidir bizim
kaymakam, ha! Ayiptir, rezalettir, diyor, bu kibalde”,
bu diisiiniiste bir adamin ka¢ devredir mebus olmama-
sinin giinahini boynumda tagiyamayacagim, diyor da
baska bir sey demiyor.

— Sahi mi Abdullah Bey Allah askiniza?

— Nimet ¢arpsin kil..

Kii¢lik, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi zi-
yafet!

Rahmet Hoca babasindan kalma bir altin tenekesi-
ni bdylece bitirdikten sonra bir zaman sehre inmedi.
Birinci Diinya Harbi bitti. Istiklal Harbi’'nde sirtinda
fiseklerle bir ara goziiktii. Goziikmesiyle kaybolmasi
da bir oldu. Cumbhuriyet ilan edilince galiba ti¢iincii
devrede tekrar kasabada goziiktii. Sakali bryig1 kesmis-
ti. Nereden bulmussa bulmus bir smokin pantolonu-
nu ayagina, bir frak ceketini sirtina gegirmisti. Elinde
silindir bir sapka tasiyordu. Ustura ile tirasl kafasina

71 Durum.
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pek bol geldigi i¢in bu sapkay: hi¢ giymezdi. Bir etegi
topuklarina sarkan frakinin yakasina bir giil takardi.

Giiniin birinde bir belediye reisinin kendisini me-
rasimle mebus sectigini belediye ¢avuslarindan biri lo-
kantada miijdeledigi zaman ziyafet bedelini cebindeki
kuruslarla zor bela 6deyebildi. $akadan onu Ankara
trenine kadar gétiirdiiler. Trene atlarken tuttular. “Hu-
susi tren hazirlanmis, simdi gelecek, onunla gidecek-
sin,” dediler ve sivigtilar.

Rahmet Hoca istasyonda yirmi dort saat bekledi.
Nihayet gelebilen bir trene atladi. Mebus kompartima-
nina kuruldu. Epey bir yol gittigini biliyorum. Hangi
istasyonda isin farkina varildigi, hangi istasyonda indi-
rildigi malum degil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu is-
tasyondan o istasyona mebus kompartimanlarina kuru-
larak dolastigini sdylediler. Bir tiirlii Ankara’ya varamadi.
Nihayet frakinin eteklerinden uzunu koparilmis, boyun-
bag1 kesilmis, bembeyaz kolali gomlegi simsiyah halde,
ayaginin birinde rugan ayakkabi, 6tekinde bir yemeni ile
sehre donmiis gordiik. Koytine gotiirdiiler. Ama ilk fir-
satta koyden sehre iner, istasyona kosar, Ankara trenini
beklerdi. Mebus kompartimaninda kimse yoksa, istasyon
miidiiriiniin de keyfi yerinde ise, ti¢ bes dakika kompar-
timanda oturmasina miisaade edilirdi. Sonra Ankara’ya
varilmis gibi kemali hiirmet ve azametle trenden indirilir,
bir jandarma refakatinde kdyiine génderilirdi.
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Yilan Uykusu

I ste kars1 karstyasin. Iste o da senin gibi; elli ayakl,

kagl gozlii, sihhatli hasta, sarisin esmer, kafasi var,
saglar1 var, kirpikleri var, yalan séyleyen agzi var. Yii-
ziinde kiigiik kiigiik kavga, tas, diisme izleri. Yaramaz
bir cocuklugun her seysi, ufak ufak her geysi. Iste elle-
ri, parmaklary, iste ayaklar1. Kim bu? Insanoglu! Senin
gibi tipk: tipkisina apaynu.

Iste gozlerinde yas, iste giiliiyor. Iste ekmegi isiriyor.
Bak patates salatasini atti agzina. [ste catalinda uskum-
ru. Iste sarap bardagi dudaginda. Insanoglu, tipki senin
gibi apayr1. Ustelik seviyorsun da onu. Dudaginin kiv-
rimini seviyorsun. Saginin karasini seviyorsun. Kaginin
biikilisiini, alninin geng kirisigini.

Iste senin gibi apayri. Canina sokacagin geliyor. Iste
gazete okuyor. Iste cigara paketine imzalar atiyor. Iste
portakal yiyor. Iste tiirkii sdyliiyor. Bilmedigin dilden bir
tiirkii soyliiyor. Arada bildigin, kaninda dolasan su Tiirk-
¢e dilinden “Karabuberim buberim buberim!” diyor.
Sonra “Asepiya piluti Keton Ibrahim!” Igte kars1 kargtya-
sin. Haydi bakalim bil onu. Anla bakalim. Kendini anlat
bakalim. Iste sikiltyor. Genis genis nefes aliyor. Iste cigara
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paketine sevdigin parmaklar uzandi. Iste sevdigin duda-
gin kivrintisindan duman ¢ikiyor. Haydi bakalim. Bil onu
bakalim. Kimdir? Senin hakkinda ne diistiniir? Su saatte
nerede olmayi ister? Senin sevgin umurunda m1?

Haydi bil bakalim. “Karabiberim, karabiberim, bi-
berim nasil edelim, nasil edelim, candarmalar geliyor,
cizlam edelim.”

[ste kars1 kargiyasin. Haydi bakalim. Séyle sdyleye-
cegini. De diyecegini. Dinler de. Tath tath dinler de.
Sevgiden soz a¢. Ne ¢ikar; o seni anlarsa degil, sen onu
anlarsan bir seyler olacak.

Iste kars1 karsiyasin. Birdenbire kalkar, dudaklarin-
dan 6pebilirsin. Gozlerini kapar. Ne giizel gozlerini ka-
par. Belki de seni gormemek igindir. Sen de kaparsin
gozlerini. Belki de onu gormemek i¢indir. Ne sen onu,
ne o seni anliyor. Belki anlamak ikinizin de isine gel-
miyor. “Tani, tani, kendini tani.” Ise bagla bir kere bu
yonden. Sonra onu da anlayacaksin.

Birdenbire bulundugumuz odanin kapis: agiliverdi.
[¢eriye riizgar girdi. Sogukla beraber yapraklarini dok-
miis bir agag girdi. Agacin arkasindan duman, dumanin
arkasindan bir kus, kusun arkasindan bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yagmaya bagladi. Kiitiiphanenin
cami buz tutmaya basladi. Ampuliin 15181 buza girip
cikti. Usiiyerek yine tavandaki sisesine girdi. Elbisele-
rimin cepleri buzdan kaskati kesilmisti. Elimi cebime
de sokamryordum. Soba haril haril yaniyordu. Sobanin
tstiinde buzlar eriyordu. Demin yanimda olan simdi
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yandaki odaya ge¢misti. ki oday1 birbirinden ayiran
kapiy1 agmis, bana bakiyordu. Kus agaca tiinemis, ka-
barmis oturuyordu. O kusa 1slik ¢aldi. Kus cevap ver-
medi. Bana dondii. “Buz kestin orda,” dedi, “bu odaya
gelsene!” “O oda sicak m1?” diye sormusum gibi “sicak
ya,” dedi, “bu oda 1sind1” “senden mi?” diye sormusum
gibi “benden ya,” dedi. Sobaya baktim. Haril haril ya-
niyordu. Herhalde sobada bir bozukluk olacak diye bo-
ruya elimi siirmemle gekmem bir oldu.

O iceriki odadan sanki beni gérityormus gibi: “So-
bada is yok!” dedi.

Iceriki odaya gectim. Yatak hazirdi. O ta kdseye bii-
ziilmiistii. Yanina sokuldum. Sicacikti. Hamam gibiydi.
“Dondum sobal1 odada yapayalniz,” dedim, “burasi ne
iyiymis!..” “Kus ne oldu?” dedi. “Agacta,” dedim. “Do-
nacak zavalli,” dedi, “buraya al onu da.” “Birak simdi
kusu,” dedim. I¢ime bir seyler dogmustu. Birdenbire
yine garipsemistim her seyi. Onun yani sicaciktt. Igeri-
ki sobal1 odada soba haril haril yaniyordu. Ama kiitiip-
hanenin cam1 buz tutmustu. Sonra iceride kuru dalla-
rina kar birikmis bir aga¢ vardi. Agacin tstiinde kus.
Kus soguktan kabarmisti. Sabaha ya ¢ikar ya ¢ikmazdi.
Yine “Kusu buraya al! Kusu buraya al!” dedi.

Istemeye istemeye kalktim. Sobali odaya girdim.
Kusu aldim agagtan. Kiitiiphanenin camindaki buzu
tirnagimla kazidim. Sobaya baktim, sonmek iizerey-
di. Bir iki odun attim. Déndiim geldim ki, yatak bom-
bos. Yatagin kenarindaki komodinin iizerine bir kagit
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birakmusti. Aldim. Ikiye katlamisti. A¢tim; bombos.
Kusu komodinin iizerine biraktim. Otmeye bagladi. Bu
oda hala sicacikti. Hala dudaginin kivrimi, hala kagi-
nin yaramaz ¢ocuklugundan kalma tiiysiiz yara ¢izgisi
odanin i¢inde ¢ocuklarin miitalaa” saatlerinde yapip
attiklar1 kagittan ugaklar gibi basima diistiyorlard.

Yatagimin iistiine oturdum. Bir cigara yaktim. Ige-
riki odadaki aga¢ buzlu cama pat pat vuruyordu. So-
banin sesini duyuyordum. Bulundugum odanin kapisi
vuruldu. “Girin!” diye haykirdim. Ustiinde yesil renkli
bir yagmurlukla bir adam girdi.

“Buyurun,” dedim. “Kimi istiyorsunuz?” Adam dik-
katle yiiziime bakti. Sonra etrafina bakindi. “Nerede
0?” dedi. “Kim?” dedim. “Demin burada sizinle bera-
ber bulunan,” dedi. “Bilmem kalkt: gitti,” dedim.

Yorgani agt1. Yiiziime bakti. “Neye yalan soyliiyor-
sunuz?” dedi. Doniip baktim. Demin buiziildiigi yerde
uyuyordu. Misil misil uyuyordu. Alni terliydi. Komo-
dinin @stiinden kus kalkip saglarina kondu. Bir kuytu
ormanda biilbiil gibi sakid1.

Biz adamla yandaki odaya gectik. Simdi odaya lapa
lapa kar yagryor. Onun yesil musambasina, benim pija-
mama birikiyordu. Ama ben tisiimityordum. O ellerini
hohluyor, ovusturuyordu.

“Birak uyusun, biz konugalim,” dedi. “Konusacak
bir sey yok,” dedim. “Hem buras1 soguk. Gidip ben de
yatmalryim. Yarin erken kalkacagim.”

72 Ders ¢alisma, okuma.
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Yiiziini hiddet biirtimisti. Elleri titriyordu.

“Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konugalim ama
Ustiime bir sey alayim,” dedim. Disar1 ¢iktim. Palto-
mu giyip geldim. Oda birdenbire degisivermis, her
zamanki odamin halini almisti. Adam kanepede ra-
hatga oturuyor, cigara igiyordu. Beni goriince “Anlas-
tik, anlastik.” dedi.

“Kiminle anlastiniz?” dedim. “Sizinle” dedi. “Ne za-
man?” dedim. Guldi. “Kus bana anlatti,” dedi. Ferah-
layiverdim. Kus anlatti ise herhalde iyi seyler anlatmis-
tir. Kuslar kotii sey anlatir mi?

“Kusglar anlatir m1?” dedim. “Tabii anlatir!” dedi,
“cocukken annem sen bugiin mektepte hocaya dilini
¢ikarmigsin! Ayip degil mi sana? derdi. Yalan vallahi
anne, derdim, sana kim soyledi. Bana bir kus soyledi,
derdi. Bu kus iste o kus,” dedi. “Her seyi anlatti m1?”
dedim. “Anlatt1” dedi.

Rahat ettim. Kuglar kotii sey soylerler mi hi¢? Kiigiik
dedikodularin zarar1 yok. “Oyle ise” dedim, “mesele
yok.” “Yok, yok, dedi, su cigarami iceyim gidecegim.”
Kiitiiphanenin cami yine buz tutmaya basladi. Kap1
acildi. Agag girdi. Agacin arkasindan kus girecek diye
bekledim; girmedi. Ama bulut girdi.

Oda yine degismis, yine sogumustu. Bu sefer kitap-
larin kenarindan da buzlar sarkiyordu. Olur sey degil,
diye soylendim kendi kendime. Ya adam da degisirse:
Kanepede biiziilmiis, ellerini hohluyor, kafasini sal-
liyordu. Burnu soguktan kipkirmizi kesilmisti. Ama
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bana bakarken giilityordu. Degismemisti. Deminki gi-
biydi. “Eh bana miisaade artik,” dedi. Hayirli geceler!”
“Hayirh geceler!” dedim.

[eriki odaya girmek canim istemiyordu. Herhalde
o da kalkip ¢oktan gitmis olacakti. Kusla beraber pen-
cereden ¢ikmis olacaklardi. Ama o oda herhalde héla
sicakt1. Agaci yerinden sokiip balkon kapisindan firlat-
tim. Dumanla bulut da onun arkasindan kendi kendi-
lerine gittiler.

Odam biraz 1sinmigt1. Soba giiriil giiriil yaniyordu.
Anahtar1 biraz kistim. Iceriki odaya gectim. Yorgani
actim. Koseye biiztilmiis misil misil uyuyordu. Kucak-
ladim. Kus onun kafasindan benim kafama, benim ka-
famdan onun kafasina konup duruyordu. Sabaha ka-
dar kusun kanat seslerini, onun misil migil uykusunu
duydum.

124



