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Sait Faik Abasıyanık, Türk edebiyatının en özgün ve sa-
mimi öykü yazarlarından biri olarak kabul edilir. 23 Kasım 
1906’da Adapazarı’nda dünyaya gelen yazar, Türk öykü-
cülüğüne getirdiği derin insan sevgisi, evrensel temalar ve 
içsel yolculuklarla tanınır. Sait Faik’in yaşamı, bir nehrin 
akışı gibi bazen hızlı, bazen durgun ama her daim anlamlı 
bir seyre sahip olmuştur.

İlköğrenimini Adapazarı Rehber-i Terakki Mektebi’nde 
tamamladıktan sonra Adapazarı İdadisi›nde iki yıl okur, 
ancak Kurtuluş Savaşı’nın bitmesiyle ailesiyle birlikte İstan-
bul›a yerleşir. İstanbul Sultanisi’nde (günümüzde İstanbul 
Lisesi) eğitimine devam ederken, henüz çocuk yaşta yazma-
ya duyduğu ilgi şekillenmeye başlar. Ancak gençliğinin en 
hareketli dönemlerinde, öğretmenine yapılan bir şaka yü-
zünden okuldan uzaklaştırılması, Sait Faik’in hayatında dö-
nüm noktalarından biri olur. Bu olay sonrası Bursa Erkek 
Lisesi’ne geçer ve 1928 yılında oradan mezun olur.

Yüksek öğrenimine İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesi’nde başlasa da, öğrenimini ekonomi üzerine devam 
ettirme kararıyla İsviçre’nin Lozan kentine gider. Ancak 
Sait Faik, akademik kariyere hiçbir zaman tam anlamıyla 
bağlanamaz; Lozan’dan sonra Fransa’nın Grenoble kentine 
geçer ve burada üç yıl boyunca yaşamını sürdürür. Fran-
sız kültürünün ve edebiyatının etkisi, onun öykücülüğünde 
derin izler bırakır. Yine de eğitimini tamamlamadan Tür-
kiye’ye döner ve 1933 yılında İstanbul’a kesin dönüş yapar.

Türkiye’ye döndükten sonra bir süre Halıcıoğlu Erme-
ni Yetim Mektebi’nde Türkçe öğretmenliği yapar. Ancak 
öğretmenlik de ona yetmez. Daha sonra ticarete atılsa da, 
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babasının mirasıyla desteklenen bu girişimi başarısızlıkla 
sonuçlanır. Bu noktadan sonra Sait Faik, yaşamını yazarak 
ve gözlemleyerek sürdürmeye karar verir. Şişli’deki Bulgar 
Çarşısı’ndaki apartmanlarında ve özellikle Burgazada’daki 
köşklerinde, doğa ve insanlarla iç içe bir yaşam sürer. Ada 
ve İstanbul onun ilham kaynağı olur, yazılarında bu iki 
mekân sık sık karşımıza çıkar.

Yazın hayatı, İstanbul Sultanisi’nde başladığı şiirlerle 
açılır; ancak daha sonra Bursa’daki öğrencilik yıllarında öy-
küye yönelir. İlk öyküsü olan “Uçurtmalar”, 9 Aralık 1929 
tarihinde Milliyet gazetesinde yayımlanır. Bu tarih, onun 
Türk edebiyatındaki serüveninin başlangıcıdır. 1934 ile 
1940 yılları arasında Varlık, Ağaç, Servet-i Fünun, Uyanış, 
Ses, Yeni Ses gibi dönemin önemli dergilerinde öyküleri ya-
yımlanır ve kısa sürede geniş bir okur kitlesine ulaşır.

Sait Faik’in erken dönem öyküleri, çocukluk ve gençlik 
yıllarını geçirdiği Adapazarı ve İstanbul’da şekillenir. “Se-
maver” (1936) ve “Sarnıç” (1939) gibi eserlerinde bu dö-
nemlere dair izler buluruz. Ancak zamanla onun öykü dili 
daha şiirsel bir boyut kazanır. “Lüzumsuz Adam” (1948), 
“Mahalle Kahvesi” (1950), “Havada Bulut” (1951) gibi 
eserlerinde, daha toplumsal bir bakış açısıyla esnaf, işsiz-
ler, işçiler gibi toplumun görünmez kesimlerine yönelir. 
“Kumpanya” (1951) ile bu öykülerdeki karakter çeşitliliği 
artar; çımacılar, cambazlar, gezgin tiyatro toplulukları, işçi-
ler, garsonlar onun dünyasında canlanır. Yazar, toplumsal 
adaletsizlikleri ve insanın yalnızlığını, yavaş yavaş daha ka-
ramsar bir tonda işlemeye başlar. “Son Kuşlar”da (1952) bu 
karamsarlık belirginleşir; yazar, hayal kırıklığına uğrayan 
insanın acısını anlatır.
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1954 yılında yayımlanan “Alemdağ’da Var Bir Yılan”, 
Sait Faik’in gerçeküstücülüğe yöneldiği ve öykülerinde psi-
kolojik derinliklere inmeye başladığı bir dönemdir. Olay 
örgüsünün neredeyse ortadan kalktığı bu eserinde, bireyin 
içsel bunalımları, yalnızlığı ve dünyadan kopuşu ön plana 
çıkar. Bu eser, onun edebiyatında bir kırılma noktasıdır; kla-
sik anlatı yapısından uzaklaşır ve içsel bir yolculuğa çıkar.

11 Mayıs 1954’te İstanbul’da, henüz 48 yaşındayken si-
roz hastalığına yenik düşerek yaşamını yitiren Sait Faik, 
arkasında ölümsüz eserler bıraktı. Ölümünden sonra Bur-
gazada’daki evi müze haline getirilirken, annesi tarafından 
onun adına “Sait Faik Hikâye Ödülü” oluşturuldu. Ayrıca, 
edebiyat dünyasına yaptığı katkılardan dolayı Amerika’daki 
Uluslararası Mark Twain Derneği’nin onur üyeliğine seçil-
di. Bu onur, onun sadece Türk edebiyatında değil, dünya 
edebiyatında da iz bırakan bir yazar olduğunu gösterir.

Sait Faik’in yaşamı, sürekli bir arayış, insana olan inan-
cı ve yaşama olan derin bağlılığıyla şekillendi. Onun eser-
leri, sadece bir dönemin toplumsal gerçekliğini değil, aynı 
zamanda insanın evrensel yalnızlığını, umutsuzluğunu ve 
sevincini yansıtır. Yazar, her şeyden önce, yaşama hakkını 
veren bir yazar olarak hatırlanır; çünkü o, hayatın en küçük 
ayrıntılarında bile derin bir anlam bulmuş ve bunu büyük 
bir duyarlılıkla öykülerine yansıtmıştır.
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Öyle Bir Hikâye

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamıştı. 
Ne yapacağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Ca-

nım bir yürümek istiyordu ki... Şoförün biri:
— Atikali, Atikali! diye bağırdı.
Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, gi-

derim. Atladım şoförün yanına. Dere tepe düz gittik. 
Otomobilin buğulu, damlalı camlarında kırmızı, sarı, 
yeşil, türlü ışıklar görerek, bir renk dalgası içinde Ati-
kali’ye vardık.

Şişli’de Bomonti durağından yüz adım yürürsem evi-
me varır, iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür, dos-
tum Panco’yu düşünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. 
İstanbul adalarının birinde hasta anam yatar döşeğinde. 
Kara köpeğim de karyolasının altında onu ve beni bek-
ler. Panco, Çilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyun-
ları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında pişpirik 
oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir havada 
Atikali’deyim. Sözümona bir bulvar üstündeyim. Yü-
rüyorum. Yağmur yağıyor da yağıyor. Evet, yağmurun, 
yalnızlığın, Atikali’nin hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, 
Panco’yu, köpeğim Arap’ı daha çok özlüyorum.
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Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, 
sokağa kulak veriyor, Panco rüya da görmüyor, demin-
cek attım.

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun 
altında, Atikali’nin bilmediğim sokaklarına sapıyorum. 
Bekçi düdükleri geliyor. Bir evden deli gibi birisi fırlı-
yor. Üstüme çullanıyor.

— Dostumu öldürdüm abi, diyor, sakla beni.
Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağ-

mur girmiş, sabahki yediğim simidin susamları kokan 
cebimi. Girip kayboluyor.

— İsmin ne senin? diye sesleniyorum cebime.
— Hidayet.
— Neden öldürdün, Hidayet?
— Seviyordum be abi!
— Nasıl seviyordun, Hidayet?
— Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben su-

sam helvası satarım abi gündüzleri. Cebin de mis gibi 
simit kokuyor abi. Gün onunla ağarır, onunla kararırdı. 
Bir dakikam yoktu onu düşünmediğim. Abi, rüyada gibi 
yaşardım. Her laf gelir gider ona dayanırdı. İnsanlar bana 
bir laf söylerdi. O ne cevap verebilir, diye düşünürdüm. 
Bir şey alacak olsam, alır mıydı acaba, derdim. Bir şey ye-
sem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o gösterir miydi diye 
kafama sormayınca ve içimde o, yol göstermeyince aptal 
aptal bakardım. Bir güzel şey görsem ona göstermezsem, 
gösteremediğim için zevk alamazdım güzel şeyden.

— İsmi neydi?
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— Pakize.
— Sonra Hidayet?
— Sonra abi… Hava kararırdı. Susamhelvalarını 

kahveye bırakır, iki bardak şarap içmeye koşardım. 
Afyon mu katardı pezevenk meyhaneci nedir, içer içer 
Pakize karşımda dikiliverirdi capcanlı, ısıcacık.

— Sahiden mi? 
— Yok be, yalancıktan, hülyadan be abi! Artık ko-

nuşur dururum abi. 
— Sus, gelen var, Hidayet.
Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi bü-

zülürdü. Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış 
gibiydi. Hidayet cebimden seslendi: 

— Anlatayım mı ötesini abi? 
— Anlatma, yeter bu kadarı. 
— Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat 

beni Panco’ya e mi?
— Anlatırım Hidayet.
— Ama ötesi daha kıyak abi.
— Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebim-

den. Palto da ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyorum, 
yoruldum. 

— Peki abi.
Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun 

çitlembik ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta 
bir kıvılcım, kara bir kıvılcım gibi parıldadı.

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. 
Panco’ya domuzuna bir hikâye anlatacaktım: Hida-
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yet Pakize’nin ta kalbine bir vuruşta kocaman bir çivi 
saplamıştı. Başka çaresi yoktu. Susamhelvaları yiyen 
çocuklar, kadınlar Hidayet’ten bu hikâyeyi beklemez-
lerdi. Susamhelvası karın doyurmazdı. Pakize susam-
helvacıya da varamam a, demişti. Seviyormuş...

Sevgi karın doyurur mu? Hidayet o akşam süslen-
miş, Taksim’e çıkmıştı. On sekiz lira otuz yedi kuruş 
parası vardı. Bir meyhaneye girdi içti de içti. İçtikçe 
Hidayet’e koydu. Artık minareye baktığı zaman mi-
narenin aleminin göğe doğru yükselişini Pakize ile bir 
bulutsuz ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti, demek. 
Hırkaişerif’e bu yol mu gider diye bir kadıncağız sor-
duğu zaman Hidayet kafasının içinde, sarı yün kazak 
altında kaybolmuş Pakize’ye aynı suali sorup da, “Bu 
yol mu gider, öteki mi, ben ne bileyim Fatma Hanım!” 
derse, o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek 
aynı şeyleri söylemeyecekti, ha.

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve 
mendilleri gibi kokan Pakize’nin dizlerine hiç mi hiç 
koyamayacaktı.

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine? O piç Ab-
dullah yok mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, 
badik burunlu, Karakaplan kulübü santrhafı1 canım 
oğlan Abdullah. O koymuş olacaktı çiviyi. Yarım sine-
ma bileti, yarım stadyum bileti, diş fırçası, İngiliz anah-
tarı, bozuk yale kilidi, ispermeçet2 mumu, ciklet, kurtlu 

1 Futbolda orta alanın ortasında yer alan oyuncu.
2 Özellikle ispermeçet balinasının başından çıkarılan, mum yapımı ve koz-

metik sanayisinde kullanılan beyaz bir madde.



12

kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan, sarımsak 
koyan piç kurusu çiviyi ne bok yemeye kor. Kocaman 
temel enserisi.3 Pırıl pırıl da. Bız gibi de ince... Panco’ya 
hazırda hikâye.

— Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim sen?
— Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Oradan dönü-

yorum. Geç kalmışım.
— Nerede oturuyorsun?
— Şişli’de.
Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş 

param var. Bir hikâye müsveddesi, Panco’nun bir res-
mi, bir kalem daha.

— Nüfus kâğıdın yok mu yanında?
— Yok!
— Ne iş yaparsın?
— Yazı yazarım.
— Ne yazısı, kâtip misin?
— Kâtibim.
— Kimin yanında?
— Kocaeli, İkbal Ambarı’nda.
Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim 

Kocaeli İkbal Ambarı’nı.
— Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vak-

ti, ihtiyar halinde.
Fatih Parkı’nın kenarından yürüyorum, Panco. 

Adamın biri oturmuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik 
dikmiş. Kafasını parkın sınır demirlerine dayamış.

3 Büyük çivi. 
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— Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cum-
huriyet! diye bağırıyordu.

— Yaşasın hemşerim, dedim.
— Otur yanıma, dedi.
Oturdum. Oh! Sahiden rahattı be. Islak ıslak. Soğuk 

soğuk.
— Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen 

bir aylık yola kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibi-
sine nasip etsin. Evli misin? Evliysen boşa, benim kızı 
al. Bir gözü kör, öteki gözü Yaradan’a yan bakar. Bir 
burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Sümüğü kokar. 
Mendili kokar, kendisi kokar. Yanından geçemezsin. 
Buram buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On dokuz 
yaşında, sidik kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev de-
sen evlere şenlik apteshane kokar. Hey büyük Allah’ım! 
Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl pırıl. Şu yeşile boyanmış 
demirlere bak! Katı, katı ama mis gibi boya ve yağmur 
kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu kara kara, sarı 
sarı, kırmızı kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer geçen 
bulutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız 
yıldız açılıp, ok ok, sivri sivri kayan fenerlere bak! Şu 
baştan aşağıya yıkanmış daireye bak! Soğukmuş, yağ-
murmuş. Vız gelir. Tertemiz, kokusuz, ışık ve su için-
de, bulut içinde kâinatın altında yatıyorum. Başımı de-
mirlere dayamışım. Kıçım sular içinde ne çıkar? Kâinat 
tepemde akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. 
Su çamurları, pislikleri temizliyor, çimenleri yeşil edi-
yor, ağaçları ağaç. Ne işim var evde? Otur sen de. Sen 
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de gitme evine. Yatalım burada. Uyuyalım. Dur önce 
bir cigara yakalım.

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fısırdayıp da 
sonradan peki emret anam yanayım, diyen şu kibritin 
ışığına bak. Bu olur mu arkadaş. Böyle bir el sürçme-
siyle açılıveren hararet, ışık, bayram gördün mü sen? 
Gül, sevin arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan dumanla-
ra bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun efendi. Pırıl pırıl, 
tane tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fa-
nus, çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dostum. Duman-
larımıza, cıgaralarımızın dumanlarına bak efendi! Bu 
mavi şey nedir? Bu insanın içini sevinçten, keyiften 
parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak ne şarap içmek 
ne arkadaşlarla prafa4 oynamak, ne tiyatro, sinema sey-
retmek... Hepsi bir yana dünyayı seyret. Al gözüm bak 
efendim. İşte sana kibrit alevi. İşte sana cıgara dumanı! 
Hadi uyuyalım hemşerim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Par-
kı’nın demirine dayalı uyuyan adamı, cıgarasının duma-
nını. Panco iyi çocuktur. Candır can. Selam söyle benden.

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım 
su çekmiyor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kalorifer-
li. “Cıgaramın dumanı, yoktur yarin imanı / Altından 
köşk yaptırdım, gümüşten merdivanı” türküsünü bağıra 
bağıra söyleyerek uzaklaşırken arkamdan sesleniyordu:

— Var ol! Gördün mü? Var mıymış dünya. Pan-
co’nun arkadaşı! Faik Bey’in oğlu.

4 İskambil kâğıtlarıyla oynanan bir oyun türü.
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Zeyrek’teki setlerin üzerine oturdum. Önümde Vefa. 
Atatürk Bulvarı’nda cinler top oynuyor. Rüzgâr bir ka-
leden bir kaleye bulut atıyor. Yaşasın futbol maçları, 
diyorum. Seddin hangi tarafından ineceğimi düşün-
mek istiyorum. Ömrümde bir kere esrar çekmiştim 
Bursa’da. Yeşil Cami’nin avlusundaki sedde oturmuş 
Nilüfer Ovası’na şiir düzerken ne taraftan ineceğimi 
şaşırmıştım. Adamın biri geçerken çağırıp, ne taraftan 
ineceğim ağabey, diye sorunca adamcağız gözümün içi-
ne korkuyla bakmış, sonra gülümseyerek elimden tutup 
indirmişti. Gözlerini lise kasketinin şemsiperine5 dikip:

— Yapma bir daha delikanlı, demişti. İnmesi kolay. 
Biri gelir indirir. Ama bir de çıkmasını şaşırırsan iflah 
olmazsın sonra, demişti.

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zaman-
dan beri bir sedde çıkmayagörelim. Hep iniş yolunu 
unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece 
yarısı senin hesabına dolaşıyorum. Sen ettin bu işi. 

Baktım, Zeyrek yokuşunun seddi dibinde uyumuş 
bir köpek. Yanına oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül 
baktı. Korka korka kafasını okşadım. Gözünü yumdu. 
Bir konferans da ben ona çektim. Dedim ki:

— Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayvanoğ-
lu. Bundan milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurt-
tuk, solucandık, tek hücreli mahluktuk. Ondan evvel 
boşlukta bir tozduk. Sonra bak işte bu hale geldik. Bun-

5 Güneşlik, güneşten koruyan.
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dan sonra belki böyle kalırız. Belki değişiriz. Ama böyle 
kalmayalım. Siz de bedbahtsınız biz de. Evlerde uyu-
yanlar, ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda uyu-
yanlar, soba başında kıvrılmış bobiler de var. Lastikten 
kemikleri, topları var. Hanımları atar, koşup getirirler. 
Sabahları kapıcılar gezmeye çıkarırlar. İnsanlar var, 
sevdiklerini almışlar şu saatte koyunlarına, dalmışlar 
iki kişilik rüyalarına. Pekâlâ ne yapalım? Ama sen Zey-
rek yokuşunda kuyruksuz, tüysüz, uyuz, soğuktan tit-
reyen bir sokak köpeği, ben Panco’nun arkadaşı, başka 
hiçbir şey değil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı bur-
nunda, yüreği Ağaççileği Sokağı’nda, kafası Bomonti 
tramvay durağından yüz metre uzakta kirli bir yastıkta 
bir adamcağızım. Ne yapalım? Günün birinde dostluk-
lardan, insanlardan ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve 
kuşlardan ve çimenlerden yapılmış vazife hissiyle çar-
pan yürekler dolu bir alemde yaşayacağımızı düşüne-
lim. Bir ahlâkımız olacak ki hiçbir kitap daha yazmadı. 
Bir ahlakımız, bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, 
düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler için-
de bakan bir ahlakımız. O zaman seninle daha uzun 
dostluklar ederiz patlak göz. O zaman hiç merak etme. 
Dostum Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakın-
dan söz açmayacak. Dostluğun olağanüstü güzelliğini 
çocuklarına anlatacaktır.

Atatürk Köprüsü’nde rastladım adama. İki elini 
trabzana dayamış, Haliç’e öğürüyordu. Yanında dur-
dum. Zıplar gibi iki üç defa daha ayakkabılarının ucu-
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na basarak yükseldi. Sonra durdu. Mendilimi çıkarıp 
gidip yüzünü sildim. Ağzını sildim. Gözüne düşen saç-
larını elimle taradım. Yüzünü bana çevirince iki büyük 
ve siyah göz dostça baktı.

— Çok içtim amca, dedi.
Ukalalık etmedim.
— İçmeli delikanlı, dedim, içince çok içmeli.
— Aşk olsun amca, dedi, sen de bizdenmişsin.
— Zamanında, dedim.
— Çok mu içerdin? dedi.
Altdudağımı üstdudağıma adam akıllı yapıştırıp sağ 

elimle de havaya hafiften iki üç tokat salladım. Panco 
sen de yap böyle, ne demek istediğimi anlarsın.

— Belli, belli amca, dedi. Suratında nur kalmamış.
Kızdım.
— Nurum içimde oğlum, dedim, içim pırıl pırıl. 

İçim aşkla dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşam-
lık. Sen bakma o yüzdeki nura. Yalancıdır, aldatır.

— Öyle mi dersin? dedi. Arkasından “Öyle mi der-
ler tombul gelin böyle mi derler?” şarkısını söyleyerek 
uzaklaşırken yakaladım.

— Yok, dedim, salıvermem seni. Anlat bana nerde 
içtin?

— Nerde olacak amca, bırak gece yarısı hoşbeşi Al-
lah aşkına, aydım artık, gidip yatayım. Yarın erken ara-
ba koşacağız. Moruk kıyameti koparır uyutamazsak.

Senin anlayacağın amca, na şu karşıdaki evde bir 
karı oturur: Yahudi karısı. Kocası Ankara’ya gitmiş. 
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Bizi çağırdı. Gittik, beraberce içtik. Herif gece yarısı 
damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi karşı karşıya gö-
rünce bir tek kelime söylemedi. Bir kenara oturdu. Karı 
da pişkinmiş, o da sanki odada kimse yokmuş gibi bir 
bana, bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. Üçümüz 
bir kelime söylemeden yedişer kadeh daha içtik.

— E, bana müsaade! dedim.
Karı:
— Müsaade sizin efendim, dedi.
Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçeyle:
— Şerefi ikballe, dedi.
Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem.
— Uy anam, dedim ben.
— Ya, uy anam, dedi, genç, yakışıklı, bıçkın arabacı…
İkimiz de Atatürk Köprüsü’nü ters tarafından arşın-

layarak Haliç’in öteki yakalarına vardık.
Ben Azapkapı’dayken onun Unkapanı’ndan narası-

nı duydum.
— Uy anam, diyordu.
İşte bu minval üzere Panco, geldim sizin mahalleye, 

yağmur yine başladı. Tam sizin evin önünde bir küp 
kırılmış, yarısı paramparça, yarısı sapasağlam. Küpün 
içine oturdum. Başladım anlatmaya Atikalipaşa’ya bir 
gece yarısı nasıl gittiğimi, Hidayet’in cebime nasıl gir-
diğini, Fatih Parkı’nda yatan adamı, sokak köpeğini ve 
Yahudi karısının arabacı zamparasını.

Sen uyuyordun.
— Hey Panco, Panco, seslendim.
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Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını bul-
du. Uyandın. Ama artık benim sana kadar yetiştirecek 
ne sesim ne halim kalmıştı. Sen de tekrar uykuya dal-
dın. Bir otomobil geçiyordu.

— Bomonti’ye gidiyor musun ağabey? dedim.
— Atla, dedi.
Atladım.
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Yalnızlığın Yarattığı İnsan

Pardösüsünün kürklü yakasını kaldırınca üşüdü mü 
diye baktım. Aslında soluk esmer yüzü balmumu 

gibi sararmıştı.
— Üşüdün, dedim.
Kaşını kaldırdı. Yanağındaki çıban yerinde kan yok-

tu. Durdum. Yüzünü avuçlarıma alıp ovaladım.
— Neden böyle oldun, dedim.
Güldü. Karanlığa doğru tükürdü. Başını iki tarafa 

şiddetle salladı.
— Olurum bazı bazı böyle, dedi.
— Bir yere girelim, dedim.
— Girelim, dedi. Girelim ama içmeyelim artık.
— İçelim, dedim.
— Öleceksin be, dedi.
— Öleceğim, dedim.
Elimizdeki bardaklara baktık. Yüzü ne durgun, ses-

siz, esmerdi. Yine soluktu ama canlıydı.
— Senin suratın bitkin, dedi.
— Bitkin, dedim.
Fıstık yedi. Bira içti. Fıstık yedim, bira içtim. Kula-

ğımda bir şeyler öttü. Bayılacak gibi oldum. Dikkatle 
bana bakıyordu.
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— Çok ihtiyarladın sen, dedi.
— İhtiyarladım, dedim.
Saçlarıma baktı. Gözlerime baktı. Güldü.
— Boş ver, dedim. Yahu, bakma!
Isınmış olacak, yakası kürklü pardösüsünü çıkardı.
Pardösüsünün yakası kürklü, pardösüsünün yakası 

kürklü dedim içimden. İçimden biri: “E ne olacak yani?” 
dedi. Ne olacak, ben de yaptıracağım bir tane böyle.

— Seni bir daha göremeyecek miyim? dedim.
Kızdı.
— O benim bileceğim şey, dedi.
İki gün sonra yirmi kişiye: “O benim bileceğim şey” 

ne manaya gelir diye sordum. Hiçbiri doğru dürüst bir 
mana veremedi.

Daha iki gün geçmemişti. Biz hâlâ birahanedeydik. 
Etrafımı görmüyordum. Onu da görmüyordum. Hava-
yı görür müyüz? Dalmıştım.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.
— Nereye? dedim.
— Maça, dedi.
— Maça mı? dedim. Bu vakit maç olur mu?
— Avrupa’da gece maçları olur ya, dedi.
— Burada olmuyor ki, demedim. Kalktık. Yokuşu 

indik. Bir yerde durduk. O soyundu. Aşağıda bir mer-
diven başında yarı aydınlıkta oynayan futbolculara ka-
rıştı. Sesler duydum. Düdükler duydum. Küfürler duy-
dum. Etrafıma baktım. Binlerce insan vardı.

Bir aralık yanıma geldi.
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— Sen oynuyor musun? dedim.
— Kör müsün? dedi.
— E ben ne yapıyorum?
— Sen de oynuyorsun, dedi.
— Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyorum? 
Güldü. Dişlerini gördüm. Bir tanesi kenarından kırıktı.
— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.
— Ha, sahi! dedim.
Ben seyirci oynuyordum. Başladım tepinmeye. El 

çırpmaya. Üşüyordum. Paltomun yakasını kaldırdım. 
Onunki gibi koyun kürkü koyduracağım ben de. Ya-
naklarımda bir kürk serinliği duydum.

Artık hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbol-
cular kayboldu. Neden sonra yanıma geldi.

— Maç bitti, dedi.
— İyi ya, dedim. Kim kazandı?
— Ötekiler! dedi.
— İşte bu olmadı? dedim.
— Sen kim kazansın istiyorsun? dedi.
— Bizimkiler, dedim.
— Bizimkiler kim?
— Siz.
— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamızı mı istiyordun?
— Öyle ya. tabii, dedim. 
— Neden? dedi.
— Öbür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki? 
— Bizim tarafta var mıydı?
— Sen vardın ya; dedim.
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— Budala dedi, ben de yoktum.
— Ben seni gördüm, dedim.
— Ne oynuyordum?
— Bek!
— Sahi görmüşsün, dedi.
— Birisi seni düşürdü, dedim.
— Düşürdü, dedi.
— Topallıyorsun, dedim. 
— Topallıyorum, dedi, sana ne?
— Hiç, bana hiç, dedim.
İçim burkuldu.
Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:
— Panco, Panco!
Hiçbir cevap alamadım.
Birisi karanlıkta adımı çağırdı. 
— İshak, İshak, dedi.
Cevap vermedim. Ses, onun sesi değildi. Ama sonra 

belki arkadaşlarımdan bir haber alırım diye:
— Ne var yahu? dedim.
— İshak, İshak, dedi yine ses.
— Ne var yahu, ne var? Buradayım!
— Yanıma yaklaşan ayak seslerini tanıdım! dedi. 

Yanında üç tane genç vardı. Biri kısa boylu, Ermeni 
suratlıydı. Ötekisi bir balıkçı ceketi giymişti. Manasız 
bir yüzü vardı. Üçüncüsü upuzun biriydi. Aralarında 
kelimelerini binlerce kere duyduğum, manalarını bil-
mediğim bir dil konuşuyorlardı, anlamıyordum.
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Onlar önde, ben arkada bir yokuş çıktık. Cadde-
ye vardık. Cadde asfalttı. Işık içindeydi. Yerler ıslaktı. 
Yağmur kesilmişti.

— Yağmur yağmış, dedim kendi kendime.
Onları kaybetmiştim. Bir sinemanın gişesinde bul-

dum. O kapıda bekliyordu. Bir tanesi bilet alıyordu. Uzun 
boylu ile balıkçı ceketli pis pis gülüyorlardı. O esmer, sa-
kin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili gibiydi.

Kendimi göstermemeye çalıştım. Ben de bir bilet al-
dım. Onlar ön tarafta bir yere yerleşmişlerdi. Ben de 
kenarda ayakta durdum. Onun karanlıkta sağa sola kı-
pırdadığını görüyordum. Önündeki adamla beraber o 
da sağa sola dönüyordu. Bir ara iyice yerine yerleşti. 
Elini yanağına dayadı. Seyre daldı. Sonra yine doğrul-
du. Başladı tırnaklarını yemeye. Kalabalığın içinde par-
dösülü, kırk yaşlarında bir adam:

— Yeme tırnağını, diye bağırdı.
Gülümsedi. Işıklar yanmıştı. Üç arkadaşı kaybol-

muştu. Önündeki tırnaklarını yeme diyen adam yanı-
na geldi. Oturdu.

Bir şeyler konuştular, duymadım. Yakası kürklü eski 
arkadaşım pardösüsünün kolundan bir kaşkol çıkararak 
boynuna sardı. Ben siyah saçlarını görüyordum. Dönüp 
baktı. Beni tanımadı. Taşa, duvara bakmış gibiydi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadaşın, ben İshak 
demek için ağzımı açtım.

Sinemanın ağır havası ciğerime su gibi doldu. Sus-
tum. Kalktılar. Işıklı çarşılardan geçtiler. Ben arkala-
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rından mahzun baktım. Yapayalnız kalmış gibiydim. 
Onunla konuşaraktan bir lokantaya girdim. Lokan-
tanın sahibi bir kadındı. Yanağında beni vardı. Hâlâ 
çocukluğumun genç kızı gibiydi. Gülümseyerek selam 
verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.

Çok hasta olduğum zaman, ateşim kırka yaklaştığı 
zaman ellerim büyür. Dev gibi ellerim olur. Çoğunça 
çocukluğumda olurdu.

— Ellerim büyüyor, derdim.
Büyükanam, yahut anam ellerimi soğumuş elleri içi-

ne alırdı. “Yok bir şey, yavrum yok bir şey! Bak benim 
elimde ellerin” derlerdi. Sakinleşirdim bir iki dakika. 
Yine büyürdü ellerim.

Ellerim büyürdü ellerim. Ellerim ne kadar büyürdü 
aman yarabbi? Sokağa çıktığım zaman soğuktan elle-
rim küçülüverdi. Caddelerdeydim. Binlere karşı bir-
dim. On binlere karşı birdim.

— Panco, Panco diye haykırdım içimden.
Bir saate baktım. On bire çeyrek var. Caddeler ten-

haydı. Sinemalar dağılmamıştı. Sarhoşlar bana çarp-
madı. Aralarından yılan gibi geçtim. Herkes Panco’ya 
benziyordu. Herkes maça gidiyordu. Pardösüsünün 
kürkünü kaldırmış gencin arkasından koştum.

Yakasından tutmak geçti aklımdan. Maça gidelim, 
diyecektim.

Hayır, hayır, seni o Alman lokantasına götüreceğim. 
Bir patates salatası yapıyorlar. Bir de spitzel yersin?
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O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otur-
sam o masaya. İnsanlar gelse otursa çift çift kadınlı er-
kekli. Ben tek başıma. Milyonlar içinde tek başıma. Acı 
gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı. Kaybet-
tikten sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadığımız bilemedin kaldır vur! 
Pencereden kim baktı? Neden baktı? Kapa gözlerini 
kapa. Ellerin büyüyor mu? Yok büyümüyor. Büyümü-
yor, büyümüyor, yaşasın. Ama acıyor, hayır acımıyor, 
yalan söyleme. Yüreğinin üstünde bir şey varmış gibi 
değil mi? Yalan. Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri 
anlattı. Yahut aklında böyle kalmış. Yüreğinin üstünde 
bir şey yok. Yalnızlık. Yalnızlık güzel. Güzel değil. Ka-
vun acısı. Kavun acısı da ne?

Sıcak sıcak börekler getirtti adamın biri. O olsa yerdi 
şimdi. Yemeği nasıl yiyordu bilmiyorum. Pardösüsü-
nün yakası koyun kürkünden koyun. Yanağında ufacık 
bir eski çıban izi vardı. Derisinin altından kan akmaz-
mış gibi donuk esmer bir rengi vardı. Saçları kara, göz-
leri karaydı. Ne çıkar onlardan. Kara olmasalardı donuk 
esmer, altından kan akmazmış gibi solgun ve hiddetli 
rengi severim başka. Başkasında bulsam sevmem ki.

Yıldızlara baktım. Hani yıldızlar. Birahanede yıldız 
mı olur. Yıldızlara baktım. Bir sinemaya daldım.

Geçen gün koşa koşa caddeden geçiyordu. Vakit 
beşe çeyrek vardı. Geç kalmış matineye. Koşa koşa o 
sinemaya girdi. Ardından baktım kaldım. Giremedim. 
Aksilik ediyor. Konuşmuyor. Hiç sesini çıkarmıyor. O 
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zaman. O zaman buram buram buhar çıkan bir yere 
girmiş gibi terliyorum. Sonra üstüme kar yağıyor kar. 
Pıtır pıtır bir kar yağıyor. Tane tane bir kar. Aklım ta-
bancalara gidiyor. Bıçaklara bıçaklara. Sevmiyorum 
bıçakları. Tabancalar. Beynimizde bir yerde küçük bir 
delik, etrafı siyah. Garip bir delik. Kan hafifçe sızmış. 
Beyin tıkayıvermiş deliği. İrin gibi bir şey akmış.

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasımdaki de-
lik. Ona da mı açmalı. Açmalı ya. Yalnızlıktan başka nasıl 
kurtulunur? Yalnız ölmek mi? Hayır insanların içinde, 
milyonun içinde iki ölü. Üç ölü. Dört ölü, beş ölü. Bırak 
ölüleri saymayı. Bu beşinci bira. Boş ver şu birahaneyi 
de. Camın dışarısını da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinema-
daydık sahi. Uçan daireden çıkan adam küçük bobinin 
elektrik fenerini aldı. Sokağa çıktı. Çocuk da arkasından.

Uçan daireyi iki nöbetçi bekliyor. Uçan dairenin 
önündeki robot dimdik.

O kürklü pardösüsünü çıkarmamıştı. Kürk hâlâ 
serindi. O çıban izi olan yanağını serinliğe dayamıştı. 
Kürkün dudakları öpüyordu onu. İrkildi. Beni hatır-
lamıştı. Silkindi. Masanın üstünde alçıdan bir gemici 
biblosu dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa şehri-
nin bayram yerinde kazanmıştım. Altına para koydum.

— Gemici paranı verdi mi? 
— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye. 
— Gemiciye eyvallah!
Yaz günleri o yanıma uzanınca rahat bir uykuya da-

lardım. Rüyamda hiçbir şeyi görürdüm. Hiçbir şeyi. 
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Hiçbir şey kadar güzel şey var mı? Varsa ver bir lokma. 
Şu saatte. Hiçbir şey ölüm gibi güzel değildir.

Öteki yıldızdan gelmiş adam taksiden atladı. Bütün 
ordu peşinde. Vur emri var. Vurdular. Askerler etra-
fını aldılar.

Geç geldiği zaman deli olurdum. Merdivende ayak 
sesleri yabancılaşınca kudururdum. Sonra birdenbire 
onun ayak sesleri. Kapıyı açık bırakmış olurdum. Öte-
ki seyyareden6 gelir gibi gelirdi. Gözlerinden öperdim.

Çıkmalı. Buradan da çıkmalı. Sinema bitti. Sokakların 
içinde sırtımda talihim, sırtımda kendim, yürümeliyim. 
Mahalle içlerine gitmeliyim. Evler görmeliyim. Gece ya-
rılarından sonra hafif ışıklar yanan pencereler görmeli-
yim. Molozların üzerine oturup bekçi gözükünceye ka-
dar bu 2 numaralı evi gözden geçirmeliyim. Yukarıdaki 
balkonlarda saksılar var. Yukarısı harap. Aşağısı harap. 
Ortası mükemmel. Hangi harapta oturuyor. Işık yakma-
malı. Ağır ağır bir koridordan geçiyordum.

— Hırsız var! Hırsız var!
Sokaklarda koşmalı. Koşmalı. Bekçiler, polisler, dü-

dükler arkamda. Hayır kimseler duymadı. Bir küçük 
odanın kapısını açıyorum. Orada harap bir karyolanın 
içinde, bir ayağı dışarıda. İki ayağı da dışarıda. İki aya-
ğını yorganın içine sokuyorum. Derin bir nefes alıyor. 
Benden yana dönüyor. Bakıyorum. Çıban izi öbür ta-
rafta. Tuhaf, hiddetli soluk yüzünde tatlı bir pembelik 
var. Kaşları ıslak ıslak. Dudakları kuru.

6 Gezegen.
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Kandil sönmek üzere. Meryem titriyor. Bu küçük 
karyoladaki kim? Eğilip ona da bakıyorum. Kocaman 
kocaman gözü var. Hiddetli bir derisi var. Bağıramıyor.

— Sus, sus, diyorum.
Küçük kızın ağzını avucumla tıkıyorum. Çırpınıyor.
— Gürültü etmezsen açarım avucumu, diyorum.
Kara gözlerini kapayıp açıyor. Avucumu ağzın-

dan çekiyorum. Sonra gidip öteki karyolaya oturuyo-
rum. O hâlâ uyuyor. Gözümle etrafı arıyorum. Yakası 
kürklü pardösü orda. Giyiyorum. Bileklerim dışarıda 
kamburlaşmış dolanıyorum odada. Küçük kız bana 
bakıyor. Avucunu ağzına kapayarak gülüyor. Moloz-
ların üstünden kalkıp yollara vuruyorum. Caddelerde 
şimdi yalnız sarhoşlar, pezevenkler ve şunlar bunlar 
var. Hepsi de hoş hoş adamlar. Hepsinin sırtında ta-
lihleri ve kendileri. Yalnız yalnız. Bir karıyla yatarken 
bile yalnızlar. Bir açık yer bulsam. Bir bira daha iç-
sem. Yok. Her yer kapanmış.

O hâlâ uyuyor. Kaşları ıslak ıslak. Nefesine yüzümü 
tutuyorum. Başının altındaki iki yastıktan birini çekip 
alıyor, onun ayak ucuna koyuyorum. Oraya da ben 
kıvrılıp yatıyorum. Ellerim büyüyor, büyüyor, büyü-
yor, büyüyor.
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Alemdağ’da Var Bir Yılan

Daha tiyatroya girerken kar başlamıştı. Çıkınca 
meydanı bembeyaz buldum. Boynumdan içeriye 

bir damla düştü. Ürperdim.
— Çek elini ağzından. Tırnağını yeme, diye bağır-

dım. Önümden giden iki kişi dönüp baktılar.
Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her ak-

şam onunlaymışım gibi bir yalnızlık duyuyorum. O cuma 
günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemici onu beklerdi.

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret ederdi. Ge-
leceğine yüzde yüz emin olduğum günler beklerken 
uyuyakalırdım. Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman 
nasıl duyardım rüyamın içinde. Yataktan fırlardım. 
Kapıyı açardım. Rengi solmuş, nefesi boğazından ge-
lirdi. Masadan bir cıgara alır yakardı.

Dünya ötedeydi. Burada bir konsol, bir ayna, bir al-
çıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir 
koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cıgara izma-
ritleri, soba, battaniye vardı. Dünya ötedeydi. Gökyü-
zünde uçaklar vardı.

İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. Herifin 
biri imza ediyor, öteki para veriyordu. Akşam serinliği 
çıkmıştı. Akşam simidi de çıkmıştı dünyada...
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Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya öte-
deydi.

Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk gaze-
te okuyorlar. Bir delikanlı, kara kaşlı, sıhhatli bir oğlan 
upuzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli bir oğlan. Ellerini pan-
tolonunun ceplerine sokmuş, sıska birisi de sağımda yat-
mış. Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardösüsünü başımın altına 
dürdü. O da uzandı. Bir vapurun alt kamarasındayım.

Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye’de Ki-
razlı Mescit Sokağı’nda oturuyoruz. Ben on yedi yaş-
larındayım. Münir Paşa Konağı’nın çam ağacını ha-
tırlıyorum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağacı bir 
yangında yanmış olabilir. Münir Paşa Konağı’nın yağlı 
boya tavanları çoktan duman ve kül olmuştur. Tahtaku-
ruları da yanmıştır. Yatağım, yorganım, gözyaşım yan-
mıştır. Havuzlar yanmıştır, yapraklarını kışın dökme-
yen ağaçlar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Yanmış 
oğlu yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır.

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup pardösü-
me diktirmeliyim.

Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasın-
dayım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin. İstanbul 
mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu 
günlerinde. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. 
Başka günler de köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları 
çamurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Ev-
ler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı 
gaddardır. Zengini lakayttır. İnsanlar her yerde böyle. 
Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek.
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Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı 
sevmekle başlar her şey. Burda her şey bir insanı sev-
mekle bitiyor.

Güzel yer, güzel yer Alemdağ. Şu saatte on beş metre-
lik ağaçlarıyla, Taşdelen’i ile, yılanıyla... Ama kış günü 
yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağ’da ılıktır. 
Güneş yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. 
Gökten parça parça ılık bir şeyler yağmakta, çürümüş 
yaprakların üstüne birikmektedir. Taşdelen parmak 
gibi akar. İçimizi şıkır şıkır eden bir maşrapa ile önce 
içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyoruz. 
Su içmeye gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir 
keklik Polonezköy’den şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi 
ile alt alta üst üste oynaşıyoruz.

Panco, Panco, diye bağırınca yılan da, keçi de, kek-
lik de, tavşan da oldukları yerde alçıdanmış gibi do-
nup kalıyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin 
bir bıçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin 
kanadını alıp kesiyorum. Kan akınca hareket başlıyor. 
Beni bırakıp Panco’ya koşuyorlar.

Panco’nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde 
çıban yarasına doğru kaymış bir gülümseme gözükü-
yor. Keklikleri gagasından öpüyor. Tavşanın bıyığını 
çekiyor. Yılanı bileğine doluyor. Top getirmiş, futbol 
topu. Ben kaleciyim. Yılan da kaleci. Ötekiler yaprakla-
rın üzerine yatmış, güneşin içinde oynuyorlar. Saatler-
ce oynuyorlar. Yılanla ben top kalemize girerken yana 
çekilip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz.
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Alemdağ güzel, Alemdağ. İstanbul çamur içinde. 
Taksi şoförleri su birikintilerini inadına insanların üze-
rine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize içimize yağıyor.

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. 
Bir kadınla bir yabancı erkek kedinin başındalar.

Kedinin burnundan hafifçe kan sızıyor. Erkek 
Fransızca:

— Il est mort d’hemoragie, le pauvre,7 diyor.
Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldığını 

anlatıyor. Galatasaray Lisesi’nin kalın ve yüksek bahçe 
duvarının kenarına artık ölmüş kediyi itiyoruz. Beşinci 
kattaki kadın sobasına şimdi kömür atıyordur. Hava da 
ne soğudu. Keşke kar yağsa. Kar yağdığı zaman yine 
havada ılık bir şeyler oluyor.

Panco ne zaman dönmüş Alemdağ’dan. Birdenbire 
bir arkadaşı ile yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş 
bir kedinin yanından geçer gibi. Kollarımız birbirine 
sürtünüyor hafifçe. Duvarlar açılıyor. İnsanlar bir-
birleriyle senelerdir dargınmışlar da birdenbire aynı 
hisleri duyarak: “Yeter artık” diyerek barışmışlar gibi 
öpüşüyorlar. Dönüyorum. Panco arkadaşı ile gülüşe-
rek gidiyor hâlâ. Yangının kül ettiği Münir Paşa Ko-
nağı’nın havuzunda kirli yeşil bir su bekler dururdu. 
Suyun dibi gözükmezdi ama gözümü kapayınca içine 
atılmış on paralıkların parladığını görürdüm. Bir defa 
da şimdi vali olan bir arkadaşımız elli kuruş vererek 
elbiseleriyle suya atlamıştı.

7 Zavallı, kan kaybından öldü.
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Panco’nun arkadaşı ile gittiği kahveyi hiç bilmezdim. 
Kapısında alüminyum tencereler, naylon bardaklar sa-
tan bir hırdavatçı bulunan, iki kapısı da ardına kadar 
açık hanla apartman arası bir binanın birinci katınday-
mış bu kahve. Onların bu kapıdan içeri girdiklerini gö-
rünce merak ettim. Ben de girdim. Baktım karşımda 
cam bir kapı. Cam kapının içinde büyük bir salon, içe-
ride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha köşe-
de bir bilardo masası var. İçeriye girince herkes bana 
baktı. Buraya gelenler hep aynı müşteriler olmalı ki 
beni baştan aşağı bir süzdüler. Oturup bir kahve içmek 
bile cehennem azabı gibi bir şey olacaktı. Birini arıyor-
muş gibi yaptım. Olmazsa bizim Luka Efendi vardır. 
Duvarcıdır, boyacıdır. Onu soracaktım. Gözlüklüdür. 
Kendisi Yunan tebaasıdır. Ama Arnavut’tur. Kahveci-
ye onu sormak istedim. Baktım Panco Luka Efendi’yi 
siper ederek kendini bana göstermemeye çalışıyor. 
Eskiden tanıdığım birisi niçin geldiğimi anlamış gibi 
bana baktı. Gülümser gibiydi. Allah belanı versin dey-
yus, dedim. Döndüm. Giderken bir daha dönüp bak-
tım. Yine paltosunun yakasındaki kürkü gördüm.

Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği o ılık, 
harikulade kaygan ve güzel yılanı, karatavuğu, Alem-
dağ’ı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları, yaprakla-
rın üstüne yağan pelte pelte güneşi hatırladım.
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Panco’nun Rüyası

Evin içinde garip şeyler dönüyordu. Görünüşte her 
zamanki gibi idi sesler, çağırışlar, yemek zamanla-

rı, hatta yüzler. Keşke bütün eşya yer değiştirmiş, sesler 
kısılmış, yemek zamanları değişmiş olsaydı da bu her 
şeyin her zamanki yerindeliğine bile karşı gelen hava 
olmasaydı. İnsan beklerdi o zaman masaların, bardak-
ların, iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayır, her 
şey yerli yerindeydi. Küçük kardeşim sabahleyin aynı 
saatte uyanıyor. Çay aynı dakikada kaynıyor, küçüğün 
sefertasına konacak ekmeğin kokusu yatakta burnuna 
geliyordu. Sobanın başına çöken küçük, kendi halinde, 
mütevazı ve sevimli sabahımız aynıydı. Babam:

— Yavaş yavaş kalkıp giyinmeli, diyordu.
Konsolun üstündeki saat sekiz buçuğu dört geçer-

ken annem bana sesleniyordu.
— Hadi bakalım Panco, baban hazırlanıyor.
Ben her zamanki gibi homurdanıyor, sağdan sola 

dönüyordum. Gözlerim açık şunu bunu, bir arkadaşı-
mı, öğle paydosunu, akşama gideceğim sinemayı dü-
şünüyordum.

Bu sefer babam çıkışıyordu:
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— Panco, eşek Panco! Tembel Panco! Geç kalacağız.
Eşek ve tembel kelimelerindeki dostluğu her zaman 

hatırlayacağım.
Ben yirmi bir yaşındayım. Babam kırk. Kardeş gibi-

yizdir. Bazı benden genç bile gösterir. Babam dülgerdir. 
Ben elektrikçiyim. Beyoğlu’nun çamurlu bir sokağında 
otururuz. Akşamüstleri işi bitirir bitirmez cadde üs-
tünde bir kahveye koşar, kumar oynarım. Babam bilir, 
aldırmaz. Bütün haftalığımı bir günde verdiğim olur. 
Sonra ateş gibi çalışırım. Yalnız sabahları işte böyle bir 
türlü uyanamam.

Bir zaman işsiz kalırız. Bu aylarca sürer. İşte o za-
man imdadıma sen yetişirsin.

Küçüğün defterini kitabını sen aldın. Bileğimdeki 
saat senin. Şu gömleğimi de sana borçluyum.

Verdiğin üç beş kuruş, kumarda üç beş lira olur. Ben 
de yukarıda saydıklarımı gider alırım. Babam tanıdığı 
bir iki dükkânda beş on kuruş karşılığında işler görür. 
Ben saat ona doğru kalkarım. Doğru kahveye. Babam 
bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, çalışırkenkinden 
daha başka türlü refah havasına kaşının arasında derin 
bir çizgi ile katlanır. Ama bir gün bile o çok sevdiğim 
şarkıyı söylemez.

Pando mazi,
Ta vri stomaste
Pando mazi.8

8 Hep birlikte
Buluşacağız
Hep birlikte.
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Evin havası böyle günlerde mi değişir sanırsınız. Ha-
yır, belki eve hafif bir sessizlik oturur, oturur ama ben 
oldukça şen ve mesut olduğum için ev halkının dur-
gunluğunu gideririm. Geceleri geç dönerim. Seninle ti-
yatrolara filan gideriz. Ben prafanın başında gecikirim. 
Ama saat kaç olursa olsun eve döndüğüm zaman sön-
müş mangallardan, babamın ve anamın ve küçük kar-
deşimin nefesinden doğmuş havaya girdim mi dünya 
benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni 
düşünürüm. İyisindir, hoşsundur ama kafamı kızdıran 
bir şey de vardır sende. Ne olduğunu ben de bilmem. 
Geçen hafta bir rüya gördüm. İki kişi bir yolda gidiyor-
lardı. Birini sana benzettim. Yanındaki kim acaba, diye 
koşup baktım. Ne tuhaf yanındaki ben değil miydim!

— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedim gözümle.
Sen cevap vermedin. Ben benden ayrı bir ben olabi-

leceğini, bunun da ancak rüyada mümkün olabileceği-
ni düşündüm. Bir şeyler söylemek istedim. Ama senin-
le beraber olan ben:

— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz.
Cevap vermek istedim. Benden ayrı olan ben konu-

şabildiği halde ben konuşamıyordum. Rüyanın içinde 
rüyada olduğumu anladım. Kendimi zorladım. Niha-
yet bağırabilmişim. Küçük kardeşim:

— Ne oldun ağabey, dedi.
Acaba ne diye bağırmıştım. Merak içindeydim.
— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim.
— Anlaşılmıyordu ağabey, dedi.
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İşte o günün sabahı evin içinde her şey yerli yerinde 
olduğu halde, sesler, konuşmalar hep aynı olduğu hal-
de bir şey değişti. Birdenbire her şeyi daha çok seviver-
dim. Birdenbire içimden bir büyük korku ve baskı kalk-
tı. Odadaki karmakarışık eşyayı, her şeyimi topladım. 
Sekize çeyrek kala sobanın başındaydım. Babam daha 
kalkmadı. Annemle küçük kardeşim beni görünce er-
ken kalkışıma sevindiler.

— İş mi buldun Panco? dediler.
— Yok, dedim.
— Neden erken kalktın öyle ise.
Darılmış gibi yaptım.
— İsterseniz yeniden gidip yatayım, dedim.
Yırtık pijamamın sarkan paçalarına sarıldılar. Zorla 

oturttular. Elime çay bardağını verdiler. Bir dilim kızarmış 
ekmeğin üstüne beyaz peynir koyup tutuşturdular elime.

Kardeşim:
— Dün gece ağabeyim bağırdı, dedi, anneme.
Annem:
— Bağırdı mı dedi. Ne diye bağırdı?
— Anlamadım, dedi küçük kardeşim, ama çok bağırdı. 
Babam içeri girdi. Ne iyi adamdı. Ne tatlı adamdı. Ne 

dost, ne arkadaş adamdı babam.
— Ooo! Panco, dedi, bugün erkencisin.
Ceplerini aradı.
— Paketi yukarıda bırakmışım, getiriversene, dedi.
Bir koşu gittim. Kendi cebimden senin bana verdiğin 

o güzel cıgararalardan artanını getirdim.
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— Ooo! Bu cıgaraları nerede buldun? dedi.
— Bir arkadaşım verdi, dedim.
— Ha, dedi, bugün benimle geleceksin. Bir bodrum 

merdivenini tamir edeceğim. Sen de odunlukların elekt-
rikleri bozulmuş, onları yaparsın.

Beraberce evden çıktık. Yolda sana rastladık. Erken 
erken nereye gidiyordun öyle. Öyle tuhaf tuhaf baktın 
ki, sen uzaklaştıktan sonra çok güldüm.

— Ne gülüyorsun? dedi babam.
— Hiç, dedim.
Halbuki seni düşünüyordum. Tıpkı dün akşam rü-

yamdaki ben gibi idin. Yalnız bir fark vardı. Koşup bana 
gözlerinle:

— Nereye gidiyorsunuz, beni de alın, diyememiştin. 
İşten çıkınca bir kahveye koşup prafaya oturduğum za-
man yine aklıma geldin. Yine güldüm.

O akşam erkenden eve döndüm. Balık kızartmıştı an-
nem. Yedi uskumru yedim. Babam bir şişe bira almıştı. Bir 
bardak bira içtim. Patates haşlamışlar gündüzden. Buz gibi 
soğumuştu. Onları da yedim. Sobanın başına kıvrıldım. 
Elime küçük kardeşimin kitabı geçti. Bir şey anlamadan 
okumaya daldım. Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermiş-
tin. Her şeyi iki üç misli daha çok seviyordum. Buna se-
bep sendin. Sendin ama, yine bu işte en talihsiz de sendin. 
Sana güveniyor, senin arkadaşlığından hoşlanıyor, ama 
sana durmamacasına gülüyordum. Ne sobanın başındaki 
uykumda ne de sonra yatağımda rüya görmedim.

Sabahleyin uyanır uyanmaz aklımdaydın. Güldüm. 
Kalktım. Bunu anlatmaya sana geldim. Ne dersin?
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Melâhat Heykeli

Soluk güzel yüzlü bir kadındı. Rengi sarı denecek 
kadar açık, berrak gözlerinin kenarlarında dost, ar-

kadaş, ahbap bir ifade vardı. Her hoşuma giden yüze 
gözlerimi açarak bakarmışım. Anlatacağım şeyin içine 
birdenbire giremememin tek sebebi kadının bana acır 
gibi bakması oldu. “Ah, bu gözlerim!..” dedim. Gözle-
rime daha birtakım ağır laflar edeceğimi sanıyordum. 
“Bakarlar mı deliler gibi her hoşlarına giden yüze!.. 
Kendilerine değil, bana acındırıyor güzel insanları... 
Hatta sinirlendiriyorlar bile bir bakıma...” daha söyle-
necektim. Birdenbire kafamda başka düğmeler çevrildi. 
Başka ışıklar yandı. Gerilere doğru sürüklendiğimi duy-
dum. Hızla çevriliyordum. Gençliğimin bir parçasını 
geçirdiğim kasaba gözümde canlanıverdi.

Kasabanın belli başlı ailelerinden birinin oğlu iyi arka-
daşımdı. Uzun seneler ecnebi mekteplerinde okumuş, dil 
öğrenmiş, giyim, yaşamak, konuşmak öğrenmiş, şimdi ka-
sabaya dönmüş, Kömürpazarı’ndaki dükkâna kapanmıştı. 
Önceleri içinde bir ihtilal havası esti. Aile denen ipi bir sıç-
rayışta aşmak arzusu içinde çırpındı. Yapamadı. İki sene-
nin sonunda yazıhanede şişmanladı, uyuştu kaldı. Çuval-
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lar da gelip gitmese şuraya buraya, hali nice olur bilmem.
Aile günden güne ağırlaşan, günden güne içine ka-

panıp kararan ve şişmanlayan genci harekete getirmek 
için ne edeceğini bilmiyorlardı. Çuvallar İstanbul’a gi-
diyor; İstanbul’dan çuval geliyordu. -Benim ticaretten 
anladığım bu kadardır, arkadaşın da daha fazla değil-
di.- Kasa para doluyordu. Ama genç adam para ile ne 
yapabileceğini bile unutmuştu. Haftada bir içtiği üç ka-
deh rakının da onu derin uykusundan uyandırmadığı-
nı gören tüccar peder gece rüyasında mı gördü, yoksa 
hekimlere mi danıştı; yoksa aile büyükleri bir hafi celse9 
yaparak birbirlerine fikir mi eklediler. Burası nasıl oldu? 
Yine bilmem. Çünkü ailede bu fikri tek başına bulacak 
adam pek yoktu. O evde düşünülmez; yenir, içilir, he-
sap yapılır, uyunurdu. Fikir; oğlanı evlendirmekti.

Bir yazıhane düşünün. Her camı tozlu olsun. Def-
terlerini sinekler kirletmiş olsun. Kasa defterlerinin 
kenarındaki mürekkep lekesi on iki senelik olsun. Ya-
zıhane üstünün kalın camlı senelerin tozu buzlu cam 
haline getirmiş olsun. Takvimi yedi buçuk ay kopma-
mış... Bu yazıhane kasa üstündeki siyah ciltli defterle-
riyle, onların yanı başındaki kopya presi ile, ara sıra 
birdenbire büyük bir gürültü ile düşen dosya dolabı 
ile yaz öğlesinin uykusuna parasından gayri her şeyi 
teslim etmiştir. Sandalyelerinin oturacak yerlerindeki 
soluk minderler, mihveri10 etrafında dönmeye dönme-

9 Gizli oturum.
10 Eksen.
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ye döner olduğu unutulmuş koltuk… Evet, hiçbir şey, 
hatta evlenme fikri bile minderleşmiş, koltuklaşmış, 
kasa defteri haline gelmiş benim arkadaşı uykusundan 
uyandırmamıştı. Bir kez düşünmüş, fikir hoşuna git-
miş, çabucak bir kadın hayali, bir terlik, bir pijama, bir 
pudra lavanta kokusu duymuş, içi hafifçe ezilmişti ki: 
“Ben evlenirsem ne ederim?” diye düşününce bu ezik-
lik geçivermişti. Geçivermiş olsa iyi! Yerini bir korku 
almıştı. Korku geçince düşünüp kalmıştı. Düşünüp 
kalmıştı dediğime bakıp da düşünme denilen şeyin ha-
reketi, yırtıcılığı hatırınıza gelmesin. “Evlenirsem ne 
yaparım?” deyip gözleri sabit bir şekilde kirli camlar-
da uyuyakalmıştı. Ne güzel bir uykuydu bu, Yarabbi!.. 
Rüyasız mı rüyasız... Onu o zamana kadar yazıhane-
sine hiç girmemiş bir böcek uykusundan uyandırdı. 
Bu bir eşek arısıydı. Küçük yazıhanenin içinde büyük 
bir tepkili uçak gürültüsü duymuş uyanmıştı. Çıkacak 
delik arayan arı deliler gibiydi. Daha doğrusu deli pi-
lotlar elinde gibiydi. Onu mahmur gözleriyle takipten 
yorulan bizimki arıdan kaç milyar defa büyük olduğu-
nu düşünmeden elini bile oynatamayışını büyüklüğü-
ne verip düşünürken: “Evlenirsem ne yaparım?” fikri 
yine kafasına çömeliyordu. Tam yirmi sekiz gün dü-
şündü. Neden yirmi dokuz değil? Bütün bir şubat ayı 
onun bu işi düşündüğüne şahit oldum. Düşünmekle 
bir çare bulunamayacağını anlayınca ne yapacağını 
tecrübeye koyuldu. Netice gayet kötü çıktı: Evlenince 
terliklerini bile giyemeyeceğini anlamıştı. Ben kendisi-
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ne az yemek yemesini salık verdim. Sözümü tuttu. Pek 
şişman vücudundaki yağlı suların erimesi iki ayda sona 
erdiği zaman tam on yedi kilo kaybetmişti. Yine iş yok! 
Üzüntüsünü kasabanın her zengin evine bir yol bulup 
sokulan doktora anlattı.

Nihayet doktorun delaletiyle11 İstanbul’a kapağı 
attı. Tedavi şehri İstanbul’du. Barlara, meyhanelere, 
lokantalara, plajlara gitti. Hayır, evlenince terliklerini 
giyemeyecekti. Bu kararı elektrik masajcısı sözümona 
doktorlarla beraber kendisi de verince pek az üzüldü. 
Üzülmek denilen şeyin mekanizmasını işletmeyi unut-
muştu. Yalnız eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenin-
ce terliklerini giyemeyeceği kesin bir surette anlaşılınca 
İstanbul’da yeniden şişmanladı. Şişmanlayınca sanki 
üzüntü revolveri12 de dolmuştu. Kafasında bir ihtilal-
dir başladı. Bu ihtilali şarap, rakı ve uykusuzlukla bas-
tırmaya çalışmak ne demektir, bilirsiniz: Ateşe benzin 
sıkmak. Dünyalar kadar para harcadı. Aile hiçbir fe-
dakârlığı ona esirgemedi. Önüne gelene derdini döktü. 
Doktorlar, kahpe kadınlar, ahbaplar canına okudular 
oğlanın; faydasız!

Bir akşam barların birinde Melahat’a rastlamıştı. 
Demin sokakta gördüğüm o Melahat’tı işte. Derdini 
ona da döktü. Ona bol para da harcamadı. Melâhat, bu 
zayıflıktan şişmanlığa, şişmanlıktan zayıflığa, sükûnet-
ten harekete, hareketten tembelliğe gidip gelirken pek 

11 Kılavuzluk, aracılık.
12 Fişek koymaya yarayan bölümü silindir biçiminde ve namlu gerisinde 

olan, tek parçadan oluşmuş tabanca, altıpatlar
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üzüntülü ve güzel bir yüz bağlamış olan bizim oğlanı 
bir haftanın sonunda seviverdi. O da Melahat’a derdi-
ni o zaman söyledi. Melâhat: “Ben seni kurtarırım bu 
dertten” dedi. Arkadaş da ona bu dertten kurtulursa 
kendisiyle evleneceğini kasit13 yeminleriyle vadetti. 
Melâhat bu vaatlere güler, “Boş ver, anam!” derdi.

Bir buçuk sene beraber yaşadılar. Arkadaşım kaçıncı 
ayın sonunda terliklerini giydi Melahat’a sormalı. Ama 
bir buçuk sene sonra herkes gibi bir delikanlı olmuştu.

Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin Teşrinisani14 
ayında Park otelde ... Kasabası eşrafından C. H. be-
yin mahdumu ile doktor operatör H. O. beyin kızının 
nikâhları kıyıldı.

İşte bu biraz evvel görüp de tanıyamadığım Melâhat 
de yüzüstü bırakıldı tabii. Bütün iyiliklerinden sonra 
piç gibi ortada kalan bar kızı Melahat’ı bugünlerde sık 
sık şişmanca bir çocukla görüyorum. Gördükçe bazı 
aile saadetlerinin temelli olduğunu biliyor, şimdi bizim 
kasabanın üç dört milyonluk bir adamı olan eski ar-
kadaşımın büyük balkonlu evinin önüne bronzdan bir 
Melâhat heykeli neden dikmediğini düşünüyorum.

13 Sürümsüz, geçersiz, aranmaz.
14 Kasım ayı.
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Yani Usta

Ben Yani Usta’yı tanıdığımda yaşı on beşti. O zaman 
daha, Yani Usta, değildi. Kara gözlü, kara bacaklı, 

kara saçlı, kara bir çocuktu.
Ben mi?.. Ben kocaman bir adamdım. Ne yalan söy-

leyeyim: İşim gücüm yoktu. Dünyada kimseciklerim 
yoktu. Bir anam vardı o kadar. Ondan öte kimim kim-
sem yoktu. Yani Usta bugün yirmi yaşında. Ben elliye 
merdiven dayamışım. Ama Yani Usta tek dostumdur. 
Duvarları öylesine yağlıboya boyar ki parmağın ağzın-
da kalır. Gözümde o, yine on beş yaşındaki kara oğ-
landır. Boya yapmadığı zaman sinemaya gider; maça 
gider; kahvede pişpirik oynar.

Aklına eserse neredeysem gelir bulur beni. Esmez-
sem aramaz bile.

— Seni neden arayacakmışım be ağababa, der.
Kuytu bir birahanemiz vardır. Gider otururum. Dü-

şünür dururum. Şu dünyaya ne ettim? Şu dünyada ne 
gördüm? Neye geldim? Neden gidiyorum? Ne yaptım?

Dışarda kar yağdığı zaman içerisi sıcak da olsa bu 
birahanede üşürüm. Saat altıda daha kimsecikler yok-
tur. Garson öteki salona geçmiştir. Duvardaki saat si-
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nirlendirir, insanı içmeye zorlar. Ben Yani Usta’yı mı 
beklerim? Beklersem gelmez ki… Beklemesem gelir 
mi? Umut vardır. Beklemediğim zaman umut vardır.

Gelir karşıma geçer. Ne söylerim ona. O bana ne 
der. Hiçbir şey hatırlamam. Sonradan şöyle demişti 
diye uydururum.

Birahanenin gedikli müşterileri vardır. Biri var; gelir, 
camın yanına oturur. Bir şişe maden suyu açtırır. İçine 
bir duble, bir tek rakı döktürür. Bir tabak yemiş getirtir, 
bir böbrek ızgarası yaptırır, bazan da bir omlet yer.

Yani Usta gelir. Kaşının arası çizgi çizgidir. Beş 
bin lira drahoma veriyormuş kızın babası. Kız güzel-
ceymiş. Eskiden de bilirmiş a bu sefer çayda görmüş. 
Kızın anası “Dans etsenize Yani!” demiş. Yani Usta, 
“Ben dans mans bilmem” demiş. “Bilsem de etmem 
ya.” Kadın açıkça verimkâr olmuş. Yani Usta: “Ba-
bamla görüşün” demiş…

Demek birahaneye Yani Usta da iki biramı içmeye 
gelmeyecek. “Birahanelerde filan gözükmemeli bir za-
man, diyor, işin ucunda beş bin lira var.”

Hey gidi Yani hey! Dedim geçen akşam, ufacık kara 
kuru bir oğlandın. Bak kocaman adam oldun. Ben 
ağababa oldum. Birahane eski birahane. Masalar eski 
masalar. Dünya başka dünya. Sen başka adam. Ama 
ben hep oyum, be Yani Usta! Seni de hep öyle görüyo-
rum Yani Usta. Kara saçlı, kara gözlü, cin gibi bir oğ-
lan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yanımda deli 
olurdun. El çırpardın. Omzuma vururdun.
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— Viresi,15 derdin: gördün mü? Bak hafiyeye! Ne 
yaptı gördün mü? Bir yumrukta…

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar içindey-
di. Yağmurlu havalarda kumaş kumaş, insan insan ko-
kardı. Birinci mevkiin çocuklarının arasına karıştığı-
mız zaman içim sevda ile dolardı. Her yüz güzeldi. Her 
çocuk babacandı. Her el nasırlı, küçük, kirli ve sıcaktı.

Günler geçti. Ben düştüm. İçmek alatı16 bozuldu. 
Sen koca adam oldun; beş bin lira drahoma alacak ka-
dar. Bari seviyor musun kızı Yani Usta?

— Karı değil mi be ağababa, severiz.
Doğru Yani Usta, karılar sevilir sevilmesine ama ben 

içimden hep çocuk kaldığım için olacak karılardan çok 
çocukları severim.

— Beni sevmez misin?
— Seni mi? O da sorulur mu Yani Usta? Seni? Seni 

çok severim.
— Ama ben çocuk değilim artık.
— Benim gözümde çocuksun.
— Beni çocuk yerine alırsan kızarım; küserim sana. 

Bir daha da konuşmam.
— Düğüne de çağırmaz mısın, Yani Usta?
— Bak ona çağırırım.
Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta 

bana nereden hatırına geldi bilmem:
— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de götürsene 

bir akşam, dedi.
15 Ulan.
16 Aletler, makineler, avadanlıklar.
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— Başımla beraber; ne zaman istersen… dedim.
Pazartesi akşamına sözleştik. Tiyatro gişesine erken-

den uğrayıp biletleri aldım. Geldim. Yani Usta süslen-
miş geldi. Geldi ama biletler yarın akşam içindi. Pazar-
tesi akşamları temsil yoktu.

— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmuş; 
yarın akşam için aldım biletleri.

— Zararı yok; ver benim biletimi sen, dedi.
Dörder bira içtik. Ayrıldık. Ertesi akşam ben saat 

sekiz buçukta tiyatroya gittim. O gelmemişti daha. 
Perdenin açılma zili çalarken yanıma başka biri gelip 
oturdu.

Yani Usta biletini satmış, tiyatroya gelmemişti.
Yani Usta bana son defa bir çocukluk yapmıştı. 

Hoşuma gitti. Bir tuhaf oldum. Bir yalnızlık duydum. 
Halbuki ben tiyatroları hep yalnız seyreder, zevk alır-
dım. Tenha geceleri seçerdim. Paradilere çıkardım. O 
akşamki temsil kadar kötüsünü galiba bir daha seyret-
meyeceğim.

Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, 
ha? Gelmedin gelmedin. Ne çıkar bundan. Sen yine 
o aynalı sinemada yanıma oturan küçük çocuksun 
sokakta gördüğüm zaman. Ama yüreğimi bir şey, bir 
demirden avuç da sıkmıyor değil hani. Ama boş ver! 
İnanma! Hadi canım sen de! Üzülme be Yani Usta. 
Beni gördüğün zaman gülümseyiver. Aldırma! Tiyat-
ro da n’oluyormuş? Dünyada dostluk vardır, be! O da 
ölmedi ya!
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İki Kişiye Bir Hikâye

Topal martıyla balıkçının konuştukları bile, işitilme-
mişse de, görülmüştür. Önce martının laf attığına 

kalıbımı basarım. Ne dediğini söyle deseler söyleye-
mem ama, işin başka türlü olmasına; diyeceğim, ilk ba-
lıkçının martıya laf atmasının mümkünü yoktur. Mar-
tının ne dediğini bırakalım. Balıkçıyı konuşturalım.

Martı:
— ...
Balıkçı:
— Susacak mısın be topal, sabah sabah... Patlama-

dın ya! Daha nişana varmadık... Gözünü seveyim sus. 
Sus, sus da bir an evvel varalım. Sana laf mı yetiştire-
ceğim? Kürek mi çekeceğim?... Nuh deyip peygamber 
demediğine göre, pek aç olmalısın... Peki, peki! Dedi-
ğin olsun. Dur, bekle, bir kolyoz keseyim... Bağırma 
oğlum, bağırma çocuğum! Amma yaptın ha!.. Amma 
da kafa patlattın be!

Martıya, başından ötede etlerinden sıyrılmış kuyru-
ğu titreyen bir kolyoz iskeleti fırlattı; küreklere asıldı. 
Az sonra sis içindeki Hayırsız adalar gözüktü. Martı 
susmuştu. İki kanat vurup sandalı geçiyor, yedi kanat 
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vuruşta balıkçının tepesinden Hayırsız adanın kıyıla-
rına uçup kayboluyor, geri dönüyor, süt liman denize 
konuyordu. Artık konuşmuyorlardı.

Balıkçı o zaman bana döndü:
— Ne zaman çıksam, sandalı tanır, peşime düşer. 

Bir de uğurlu kuştur, sorma.
— Neden topal diyorsun ona Barba?
— Topaldır da ondan. İyi bak, bir bacağı yoktur.
— Ne olmuş bacağına?
— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar ge-

lip kaptı. Belki anadan doğma böyledir. Belki daha 
yavru iken bir insanoğlu yavrusunun eline düşmüş-
tür, bilinmez.

Sustuk. Rüzgâr bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya 
başlayan bir karpuz kokusu duydum.

Balıkçı:
— Şuna bak be, dedi, insan gibi yahu! Tam nişana 

konmuş.
Kuşun konduğu yerde durduk. Martı beş kulaç öte-

mize gitti kondu. Sevinçle kafasını uzata uzata haykırdı.
Balıkçı yem kesmek üzere bıçağını çıkarırken yine 

havalandı. Gözden kayboluncaya kadar uçtu.
Ben:
— Kaçtı Barba, dedim.
Balıkçı:
— Şimdi döner gelir, dedi. Sivri’de başka balıkçı var 

mı diye bakmaya gitmiştir.
— Peki?.. Bakıp öğrenmesi mi lazım?
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Balıkçı:
— Onun için değil ama, benim için lazım da... dedi, 

susuverdi.
İkimiz de fazla konuşmayı sevmeyenlerdeniz. O bu 

kadar konuştuğumuza bile pişman gibiydi. Balıkçı de-
diğin kendi kendisiyle konuşan adamdır, diyeceğim 
ama, yanlış olur. Doğrusu, balıkçı kısmının geveze ol-
mayışıdır. Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım. So-
nunda şöyle bir neticeye vardım: İnsan balıkçı ise ge-
veze değildir. Geveze ise balıkçı değildir. Ama lüzumu 
olunca da konuşmalı.

— Kınalı’nın burnunu görüyor musun?
— Görüyorum.
— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan he-

men yukarıda, o yukarıdaki top ağaçların altına doğru; 
orayı görüyor musun?

— Hayır...
İki kürek daha çekti.
— Şimdi?
— Şimdi görüyorum.
Yine sustu. Altımızdaki mavi alemden derin, sağır 

bir ses çıkıyordu. Bildiğimiz insan, hayvan, düdük, ma-
kine, tahta, rüzgârda, tel, ağaç, böcek... yeryüzü seslerin-
den başka türlü bir ses, derinden, kulaç kulaç derinden 
bir ses işitiyordum. Bu ses, bu mavi alemin nefes alıp 
verişinin sesidir gibi geldi bana. Bir karıncanın bizim 
bütünümüzü değil, milyonda bir parçamızı duyması 
gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, muhteşem 
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mahlukun bir parçasının sesinin, sağır, derin gürültü-
sünün milyarlarla eksilmiş bir parçacığını işitiyordum.

Şakaklarım zonkluyor, kulaklarım vınlıyordu. Açık-
larda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep ürk-
müşümdür. Konuşmak istiyorum. Bu sesi duymamak 
için içimden haykırmak geçiyordu. Şimdi pek yaklaştı-
ğımız Sivriada’ya kadar yüzsem, karaya ayağımı bassam, 
bağıra bağıra bir türkü söylesem diye içimden geçti.

— Barba, dedim, söyle Allah aşkına, neden gidip Siv-
riada’da balıkçı var mı diye bakar da geri döner, martı?

Kirpiklerinin kenarları kırmızı kırmızı gözlerini kal-
dırıp yüzüme baktı. Denizden, sükûttan, denizin do-
yulmayan derin sesinden korktuğumu anlamıştı. Ce-
vap vermeden önce beni bir süzdü. Güldü. Sonra:

— Başka balıkçı varsa kalkar yanıma gelir de ben kı-
zar, başka yere giderim. O gün de tersliğim üstümde 
olur, ona balık vermem diye. Herkes de bilmez, nişa-
nı belli etmemek için kaçıyorum sanır. Vallahi değil. 
Ne münasebet! Allah herkesin rızkını verir. Benim için 
buralarda balık tutacak “taş” mı yok? Buraların altını 
ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir17 gelip benden sor-
sun. Keyfim, yalnız balık tutmaktır. Balığı yapayalnız 
tutmaktır. Anladın mı?

Balıkçı şimdi onunla konuşuyordu:
— Benim, yalnız balık tutmaktan hoşlandığımı sen 

nereden bilecekmişsin? diye bu efendi soruyor, cevap 
versene ulan!

17 Denizaltı.
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Martı da artık konuşmuyordu. Kırmızı halkalı, hiç 
kırpılmayan yusyuvarlak gözü sandalımızdaydı. Bem-
beyaz, tertemizdi. Soğan kabuğu renkli gagası açılıp ka-
panıyordu.

— Cevap versene topal!.. Söylesene... Orada balıkçı 
varsa, bu tarafa doğru geliyorsa sana iş yok diye. “Sen 
sinirlenirsin, kaçarsın, akşama kadar ters herifin biri 
olursun, olan bana olur” desene. “Domuzun biri olur-
sun” de. “Küreği kaldırır sanki bana vurabilirmişsin gibi 
yaparsın” de, “Bir balık kafasını bana çok görürsün” de.

Martı baktı, sustu.
Balıkçı bana:
— At şu kafaları martıya, dedi.
Nasıl yutuyordu martı, görmeye değer. İştahlı in-

sanlar gibi iştahlı martılar da oluyor. İnsanı tiksindiri-
yor. Ben yemeğini gizlice yiyen insandan hoşlanırım. O 
insanlar bir ağaç altına oturur, paketini açar, ne yedi-
ğini bile bilmezsin. Belki ağızlarını şapırdatırlar, belki 
iştahla da yerler ama, yanlarından biri geçse suçüstü 
yakalanmış gibi utanırlar.

Balıkçı:
— Çok açgözlüdür, dedi. Bu huyunu sevmem ama, 

martı bu. Bu martı mahluku doymak nedir bilmez.
— İnsan gibi, dedim.
— Yok, dedi, insana taş atma, insandan insana fark 

vardır, tokgözlüsü de olur.
— Ama, azdır.
— Çoktur, dedi.
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Karları erimemiş Uludağ tepelerini gösterdi.
— Bu taraflarda, dedi.
Oltaları atmıştık. Şimdi balıkçı durmadan konuşu-

yordu. Sanki benim “İnsan geveze ise balıkçı değildir” 
müşahedemi18 bana çok görmüştü.

— Yemek yerken utanan köylü çok gördüm. Ayıp-
mış gibi yemek yiyorlardı. Sonra sofrasındaki ıstako-
zu ağzını açmadan kibarcasına, martıdan daha çabuk 
tüketen beyler de gördüm. Kibarlığına kibar yiyorlar-
dı: Ağızlarını şapırdatmadan, yalnız çenelerini oyna-
tarak... Ama o çeneye biraz dikkat etsen korkardın. 
Ne korkunç şeylerdi. Çene değil makine. Makine de-
ğil, değirmen.

Topal martı etrafımızda dört dönüyordu.
— Bunun başka ahbap sandalları da olmalı Barba?
— Olmaz olur mu?
— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek.
— Bilmez olur mu?
— Bir martı için bu kadar politika...
Balıkçı, çürük dişlerini açtı. Ta küçük dilini gördüm.
— Gırtlak... Boğaz... dedi.
Yine sustuk. O oltasını tartıyordu. Ben yine bu ol-

tanın önce hızlı hızlı, sonra ağır aksak benimle battığı, 
derinliklere doğru nefessiz daldığım düşüncesine ka-
pıldım. Buradan şu mavi mahlukun ezgisinden kurtul-
sam da karada rahat rahat nefes ala ala ölsem, dedim 
kafamın içinden.

18 Görme, gözlem.
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Balıkçı konuşmamaktan balık beklemekten ne ka-
dar hoşlanırsa hoşlansın, yalnız kendini düşünmediği-
ni, beni unutmadığını belli eden isteksiz bir gevezelikle 
konuşmaya başladı:

— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde... 
Biraz sonra döneriz, üzülme...

Susmasıyla bir başka taraftan alması bir oldu:
— Tuhaf, dedi, alışmışım şu topala. Onu etrafımda 

görmediğim günler bir şey kaybetmiş de ne olduğunu 
bir türlü bulamayan, durmadan da o şeyi arayan insana 
dönerim. İnsana alışamıyorum ama şu deniz kuşuna 
alışmışım. İnsana alışsam evlenirdim. Alışamıyorum. 
Aynı evde, aynı yatakta bir insanla bütün gece beraber 
olmak beni zıvanadan çıkarır.

Balıkçının yer odasını düşündüm. Orada hemen hiç 
oturmazdı. Ağlarını koyar, çoğunca kahvede ya da san-
dalda yatardı.

— Sen evden hoşlanmıyorsun Barba Yakamoz, dedim.
— Hiç, hiç, dedi. Ben evden hoşlanmıyorum. Anam 

ben kundaktayken ölmüş. Babam hiç evde oturmazdı. 
Ben yazın denizden hiç çıkmazdım. Akşam, babamın 
balıktan dönüşünü bekler, hemen sandalın başaltına 
kıvrılırdım. O bizim kümesteki balık ağının üzerine 
uzanmaya giderdi söylene söylene. Erkenden gelir beni 
uyandırır. Kafası, gördüğü rüyadan kızmamışsa, balığa 
götürürdü. Biraz dalgalı ise, homurdanır... “Hadi sen 
git çarşıda oyna” derdi. Kös kös uzaklaşırdım...
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***

— Balığa mı Barba Yakamoz?
— Balığa... Ne olacak?
— Beni de alsana.
Cevap vermedi. Yüzüme de bakmadı. Ama, balık 

bile tutmadan verdiğim bahşişin yabana atılır bir şey 
olmadığını, Barba Yakamoz’un da şu dünya yüzünde 
ihtiyaçları olduğu düşünülürse beni tekrar balığa gö-
türmesi mazur görülebilir.

— Ama, dedi, sandalın içinde ölsen, geri dönmem.
— O gün biraz rahatsızdım.
— Yine rahatsız olacaksın. Aldırma. Bu sinirle sen 

sonra karada da bir gün gelir rahat edemezsin. Koy ki 
bir şey olmaz. Ama ölsen n’olur? Ecel geldikten sonra 
ha karada, ha denizde...

— Neden denizde insana ölüm korkusu gibi bir şey 
geliyor?

— Ölüm korkusu değil o, dedi, akıl korkusu.
— Ne demek o Barba?
— Denizde kafa başka türlü, karadakinden başka 

türlü işler. Karada çare elini uzatsan elindedir. Ama 
bir sandalın içinde çaresizliğin elindesin. Hastalansan 
doktor yok. Ölsen papaz yok, imam yok -sanki bir işe 
yararmış gibi- kör olsan, elini tutan yok. Delirsen mor-
fin yok. En iyisi bir şişe rakı al... Dur! Recep oğlum, 
şurdan bize bir 190’lık alıver.
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Sandala atladım. Baktım Barba Yakamoz’un yaka-
sında bir siyah matem tülü var.

— Kimin öldü Barba?
— Bir uzak akraba...
Bu sefer sandalda hiç konuşmadık. Nişana vardığı-

mız zaman:
— Leandros’un19 ucunu görüyor musun?
— Görüyorum.
— Kırmızı toprağı da gördün mü?
— Gördüm.
— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Şu kayaların üs-

tünde mi, tam?
— Üstünde... deyip de oltanın ucuna karidesleri ta-

kıp suya saldıktan sonra topal martıyı hatırladım.
— Topal martı nerde? dedim.
— Öldü, dedi.
— Ne?.. Nasıl?..
— Nasıl olduğunu bilmem ama, bir sabah nişana 

vardım ki, tam nişanın üstünde ölüsü yüzüyor...
— Seni görsün diye mi nişanda gelip öldü dersin?
Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem ala-

metini, topal martı için taktığı düşüncesi aklıma geldi. 
Güldüm.

— Ne gülüyorsun? dedi.
— Hiç, dedim, yoksa uzak akraba topal martı mıydı?
Yüzünü gözüme dikti.

19 Zamanında Damalis ve Leandros gibi isimlerle anılan Kız Kulesi.
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— Bugün, dedi, kafan karadaki gibi işliyor, korku 
yok! Doğrusu da bu. Böyle olmalı. Karadaki gibi iş-
lemeli kafa denizde de. Hiçbir şeyin çaresi karada da 
yoktur. Bize çare, elimizin altında gibi gelir. Yalan! 
Boş! Dünya çaresiz dünyadır.

— Olamaz öyle şey Yakamoz, dedim. Dünya çareli-
dir. İnsanlar dünyaya bir çare bulacaklar.

— Hay yaşayasın pedimu!20 İşte karada böyle düşü-
nülür. Denizde de böyle düşünmelidir. Yanlış ama, ol-
sun. Hep, her zaman böyle düşünmeli.

Bir şey söyleyecektim. Cıgaralı elini kaldırdı. Sus 
işareti verdi. Sustum. Oltaya asıldı. Yakaladığı beş, altı 
kiloluk bir kırlangıçtı. En azdan bir onluğu vardır diye 
düşündüğünü sanıyorum. Kepçeyi vurdu, balığı kıça 
doğru fırlattı. Yemi tazeledi. Konuş bakalım, der gibi 
bana baktı.

— Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal martının 
mı matemini tutuyorsun?

Önce kafasını gösterdi:
— Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan öl-

meden, dedi.
Sonra kalbini gösterdi:
— Eskimeyen, eksilmeyen şey buradadır.
Sustu. Koca adam, barut gibi adam, köyde kimsenin 

sevmediği, hoşlanmadığı adam:
— Ölüsünü burada bulunca ağladım, dedi. Sen hani 

geçen balığa gelişimizde hastalanmıştın, ben de öyle 

20 Yavrucuğum (Rumca).
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hastalandım. Balık tutmadan döndüm. Her tarafım 
kıyılıyordu. Eve gittim yattım. Sabahleyin ağzım zehir 
gibi uyandım. Dolapları karıştırdım, bir ilaç ararmış 
gibi. Bu tülü buldum taktım.

Çengel gibi parmaklarıyla siyah bezi yakasından 
söktü, denize attı.

— Bu da deliliğimizin bir başka türlüsü, dedi. Deniz 
mi bizi böyle eder, nedir? Aç şu şişeyi.

Fincanın içine rakıyı koyduk. Gözünden bir damla 
yaş düştü berrak, keskin kokulu suya. Göğsüne vurdu.

— Bu yürek, bizim yüreğimiz, bir tahtası eksiklerin 
yüreğidir, dedi.
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Rıza Milyoner

Bin dokuz yüz otuz yediden beri İstanbul’a gelme-
mişti. Otuz yediden kırk yediye on, kırk sekize on 

bir, kırk dokuza on iki, elli üçe varmaya dört, demek 
tam on altı yıl. 

Otuz yedide bir şubat sonundaydı. Bu seferki marta 
rastladığına göre on altı yıl bir ay şu kadar gün. Yıllar 
da durulmayan istasyonlardan geçer gibi geçiliyor be!

Trenden indiği zaman pek şaşkındı, pek pişmandı. 
Ne demeye terliğini, hela kokan ılık sofaları bırakmış-
tı? Karıcağızının hâlâ pembe yüzünü, oğlunun ikide 
bir şaplak indirdiği güzel ensesini, kızının kirpiğini bir 
özleyiş özledi!.. İnsan radyosunu, radyosunun bulanık 
yeşil gözünü; kırmızı, yeşil, sarı çizgilerle çizikli gâvur 
şehirleri adı dolu aydınlık yerini de özler miymiş? Allah 
kahretsin! Özlermiş insan duygulu olunca. Bereket; şu 
Sirkeci’nin otelleri her Anadolu kasabasından eşya ve 
merhaba taşır. Her otel kıraathanesinin aynasına Hacı 
Mustafa Efendi’ye, ziraatçiye, Baytar Fuat’a, Kangaloğ-
lu’na, İdris Bey’in damadına, sakallı oğlunun çenesine 
ait iki canlı çizgi çizilmiştir. Yoksa daha da garipseye-
cekti. Hani nerede ise... Fen biraz daha terakki21 etmiş 

21 İlerleme, yükselme, gelişme.



61

olsa, insanı şöyle bir iğnede semalara uçurup evinin 
damına bırakıverse, basıp gidecekti. Evin damına in-
sem ne yapardım? diye düşündü. Bacadan içeriye ip mi 
sarkıtmalı inmek için? Yoksa damdan bağırıp çağırmalı 
mı? Bağırıp çağırmak ayıp olur. Ne diye hem çocukları 
uyandırmalı! Ama bu saatte onlar radyonun başında-
dırlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansın ederdi?

Neye evin damına iniyordu sanki? Düşüncesizlik, 
düpedüz enayilik! Oraya kadar fen sayesinde kaba eti-
ne vurulmuş bir iğne ile geldiğine göre bahçeye, hatta 
evin kapısına da inebilirdi. İğne fazla gelmiş olursa ka-
sabanın üzerine şöyle bir dolanırdı. Değil mi canım?

Evdekiler ne şaşıracaklardı... Karısı saf saf, cahil cahil: 
— Rıza Efendi, diyecekti, nasıl oldu bu iş hele? 
— Eczaneye vardım. Vir bana şu seyahat iğnelerin-

den eczacı bey, dedim. Olmaz, dedi, doktor raporu la-
zım. İtme, eyleme, yapma, bize de mi eczacıbaşı, de-
dim. Nasıl olsa doktordan alırım almasına ya, neden 
para verelim değil mi ya? Veremem efendi, veremem, 
dedi eczacı, ya kalbin varsa? Ya tansiyonun yüksekse? 
Ya ganserli isen? Ya ciğerlerinde kapanmamış yaran 
varsa?.. İçimden ağzını yel alsın herif, dedim. Dıştan 
vallahi bir şeyciğim yok eczacıbaşı, dedim, billahi bir 
şeyim yok. Turp gibiyim. Ne tansiyonum var ne basu-
rum. Bu vakit ben doktoru nirede bulayım? Vereyim 
sana bir doktor parası vir şu iğnelerden bana. Gü-
lümsedi. Düşündü taşındı, gene güldü. Fen ne kadar 
ilerlerse ilerlesin insanoğlu bu zamanda galıyor, karı. 
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Razılık getirdi. Tosla bakalım, dedi, evvelemirde22 vizi-
ta parasını, yirmi beş papeldir. Fenlen beraber doktor 
vizitaları da ilerliyormuş İstanbul vilayetinde garı...

Rıza Efendi silkindi. Amma da yapıyordu ha! Evindey-
ken kafası hiç böyle olmaza işlemezdi. Ama neden olma-
sındı? Fen sayesinde şu hayal ettiklerim pekâlâ mümkün-
dür ama, dedi kendi kendine, biz gene de bırakalım bu 
bahsi. Ne de olsa hayal. Şimdilik, halihazırda hayal!

Kıraathanenin kapısından giren gazeteci “Mareşal Ti-
to’yu Londra’da vurdular!” diye haykırdı. Ver bakalım 
şu gazeteyi, dedi. On kuruşu verdi. Gazeteci beş kuruş 
geri verince sevinir gibi yaptı. Ucuzmuş bu gazete be, 
dedi, bizim taraflara gelmez bu gazeteler... Hep on beş-
liklerini gönderirler. Bak şu İstanbullulara hele... Kendi-
leri beş kuruşa gazete okur, bize on beşe okuturlar.

Soğan... Kaç bin kilo soğanı vardı? Patates, sarım-
sağı, yulafı, arpası, mısırı?.. Onar kuruş üste koy... Bir 
hesapladı. Bir patlak verseydi harp... milyonerdi. Rıza 
Efendi’nin gayesi buydu. Babası Hafız Saim Efendi’den 
bir ev bir dükkân, bir tarla kalmıştı. Eve, dükkâna ken-
di yerleşmişti. Tarlayı ortaklama yarıcıya vermişti. Alır 
satar, geçinir giderdi.

Üç yüz dönüm tarla su kenarındaydı. Su kenarında-
ki tarlada mısırlar alimallah göğe tırmanırdı. Mısırlığın 
içinde gezinirken insanın püskül kokusundan başı dö-
nerdi. Mısır tarlasında ay ışığını hatırladı. Ne ay ışığıydı 
o! Kaç para ederdi denizde mehtap! Hani bir mehtaplı 

22 İlk iş olarak, her şeyden önce, ilk önce.
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akşam mısırlığın içine kandırıp götürdüğü, nasıl olmuş-
tu o gün. Akşam güneşi mısırların içine batmıştı lök gibi.

Bir karpuz kesip yemişti. Tarlanın kenarından ge-
çerken Çingene kızının şalvarını görmüştü.

Sonra günün birinde Çingene uğurlu gelmiş olacak 
ki şeker fabrikası için dönümüne bin lira ödemişlerdi 
tarlanın. Üç yüz dönümü üç yüz bin lira. Deli olacak-
tı. O akşam da böyle abuk sabuk hülya kurmuştu. Karı 
karı üstüne almıştı yatağa yatar yatmaz. Bir Boşnak kızı 
sarı saçlı, mavi gözlü; bir Serezli Çingene esmer, baygın 
bakışlı, yonca kokulu... Bir Çerkes ince belli. Bir Gür-
cü çekik badem gözlü, cümudiye23 tenli... Bir, bir araba 
almıştı yağız atlı bir araba. Yaylada bir ev yaptırmıştı. 
Şeftali ağaçları dikmişti şeftali.

Ama rahat edememişti. Beş yüz bine çıkarmak için 
anasından emdiği burnundan gelmişti. Eskisinden daha 
cimri olmuştu. Şimdi de milyonu bir doğrultabilseydi 
milyonu. Ne kelimeydi bu be, ne kelime? Mi...li...yon!..

Çabuk söylendiğine ne bakarsın milyonun. Çocuk 
ağzı olduğuna ne aldanırsın hemşerim. Anasının gözü-
dür milyon... “Milyon er”: Milyonun erkeği, milyonun 
adamı. Tam o sıralarda piyangodan da 60.000 lira çık-
mamış mıydı. Soyadını da değiştirebilseydi. Şu babası 
da ne soyadı bulmuştu ya. “Karagözoğlu”. Üç yüz lira 
harcadı. İsmini Rıza Milyon-er koydu. “Rıza Milyo-
ner”: Dükkânın kapısına levhayı astı ama yap hesabını 
sen milyoner değilsin derseler diye yüreği titrerdi.

23 Buzul.
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Bir harp çıksa iş tamamdı. O zaman gösterecekti, 
onu sarakaya24 alanlara. Kilo başına on kuruş bile çok-
tu. Sekiz kuruşla iş tamamdı. Milyonerdi.

Tito’nun resmine baktı. Ulan olur mu olurdu. Doğ-
ru ise şu havadis harp çıkardı. İlk Cihan Harbi de Avus-
turya veliahdının öldürülmesinden patlamamış mıydı? 
Hep Sırbistan’dan patlak vermiyor muydu?

Bir ses: Oğlunu askere alırlar. Bir başkası: Şimdiki za-
manda bir bomba ne milyon bırakır, ne er, ne ev, ne yay-
lada köşk Rıza Efendi! Rıza Efendi diye kulağına haykırdı.

Yerini değiştirdi. Pencerenin önüne gidip oturdu. 
Tramvayları seyretti. Bomboş geçen bir tramvaya at-
lasa, Beyoğlu’na çıksa, dolaşsa hiç de fena olmayacaktı. 
Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar veremeden pa-
tatese kilo başına beş kuruş daha bindirdi. Kafasında-
ki harp ihtimali ile beraber şuna buna yaptığı zamlar-
la çifte milyoner oldu. Harp çıksın mı çıkmasın mı?.. 
Çıkarsa milyoner olacaktı ama ya erkek evlât? Tıpkı 
kendisine benzeyen kara yağız erkek evlat elden gitmiş, 
yayladaki aşı boyalı ev gitmese bile kazadaki hela koku-
lu, sac sobalı, haklı sedirli, bahçesi erik ağaçlı, asmalı ev 
yıkılmış, karı nalları dikmiş... Milyon damada kaldık-
tan sonra paranın kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti 
yoktu. Birdenbire bütün ömrünü boşu boşuna harca-
dığını sandı. İtibarının paraya, refahının paraya, sela-
metin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin paraya 
dayandığını anlayıverdi.

24 Üstü kapalı alay etme, laf dokundurma.
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Kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Kendi 
kıymeti bile yoktu. İş miydi sanki alıp satmak? İş miy-
di sanki malı bekletmek? İş miydi sanki vaktiyle üç yüz 
kuruş getirmeyen, ikide bir su basan tarlayı üç yüz bine 
okutup sokakta, mahallede birdenbire selamın, sabahın, 
saygının, itibarın değişivermesi? Bütün bunlar iş miydi 
be? Birdenbire içini bir fenalık bastı. Sokağa gene daldı.

İşti ya!.. İşti ya!.. Herkes yapabiliyor muydu? Hani 
talihi de yabana atmamalıydı. Allah insanla bir olmalıy-
dı. Ama Allah da ne demeye seçer seçer de onun gibisini 
seçerdi, talihli diye?... O da bilinmez. Hikmetinden sual 
olunmaz. Akıl ermez buna. Günaha girer adam. Gü-
naha girmemek için fazla düşünmemeli. Hikmetinden 
sual olunmaz demeli!.. Dini bütün olmalı. Dindar olan 
derin düşünmemeli, şüphe etmemeli!.. Bu böyledir, 
böyle yazılmıştır levhi hikmette25 demeli. Bu hikmetin 
sualini sormamalı. Soranlar günaha girsin sorsunlar is-
terlerse... Hiç olmazsa onun gibi talihliler sormamalı!

— Oğlum kahveci! Çocuğum! Biraz kaşar peyniriyle 
yarım francala26 alır mısın bana? 

— Peki amca alayım. 
Düşünmüyor, tramvaylara bakıyor... Düşünmemek 

olur mu? Kafası saat gibi. Karısını düşünüyor şimdi. 
Uyumuştur. Horluyordur. Düşünmüyordun Rüya gör-
müyordun Bir ayağını durmadan Rıza Efendi’nin üs-
tüne atmaya savaşıyordun Ama Rıza Efendi olmayınca 
ayak soğuk şilteye düşüdüşüveriyor olmalı. Hüsniye 

25 Dinsel sırlar.
26 İçinde kepek bulunmayan iyi nitelikli undan yapılan ince uzun ekmek.
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Hanım uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasının oy-
luğuna ayağını atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin 
içine dalgın dalgın baktı. Kimseler kalmamıştı. Beyoğ-
lu’na çıkanlar çıkmış, çıkmayanlar odalarına çekilmiş-
ti. Yüksek sesle: 

— Çeksene şu ayağını be karı, deyiverdi. 
— Getirdim amca. 
— Bir de çay söyle oğlum. 
— Ocakçı kapadı gitti amca. İstersen ben kahve ya-

payım? 
— Ehhh... Pek gitmez ama, yap bakalım!
Babasıyla tam on altı sene evvel inmişlerdi. Bu ote-

le değil, yandakine inmişlerdi. Babası ertesi günü onu 
doktora götürmüş, filmler aldırmışlardı. Ertesi günü 
doktor filmi görünce kendisine şüpheli şüpheli bak-
mıştı. Bir film daha çekilsin, bu olmamış, demişti. Bir 
film daha çektirmişlerdi. Doktor iki filme de bakmış, 
kafasını sallamış, babasına iki filmde de bulunan toplu 
iğne büyüklüğünde bir siyahlığı gösterip “Tuhaf!” de-
mişti. Ona sualler sormuştu.

— Uykuların nasıl, demişti. 
— Gece terler misin? 
— Kendini odanın ortasında bulduğun zaman şaşı-

rır mısın? 
— Işıkla yatarsan olmaz mı? 
— Pek karanlık odada mı o hal geliyor? 
— Çok su içer misin akşamları? 
— Çok mu yemek yersin? 
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— İçki kullanır mısın? 
— İçki içtiğin akşam mı bu haller olur? 
— Kendini sofada bulduğunun sabahı nasıl uyanırsın? 
— Bekâr mısın? 
— Karıya gittiğin zaman, yahut başka türlü -anlar-

sın ya- rahat ettiğin zaman olmaz mı bunlar? demiş. 
Dışarı çıkarttığı babasını çağırmış. Bu sefer kendisini 
dışarı çıkarmıştı.

Trende kasabaya dönerlerken babası: 
— Bir şeyin yokmuş ulan! Evlenince bir şeyin kal-

mayacak. Bu haller de geçecek. Toplu iğne kadar kara 
leke. Tövbe yarabbi! Günah bütün bunlar be! İnsanın 
kafasının içi gözükür mü? Bunlar dalavere hep! Hep 
para tuzağı! Sen askerdeyken şubenin doktoru da söy-
lemişti bana... Ulan sen askerdeyken gider başkasının 
yatağına oturur konuşurmuşsun gece yarısı. Ne bok 
yemektir bu! Hiç haberin olmaz mıydı? Uykuda gezme 
hastalığı da olur muymuş? Böyle hastalık mı olurmuş? 
Yanında karı olunca, şöyle bir gözünle uyuyan bir karı, 
böyle hastalık mı kalır adamda boş ver Rıza sen de... 
Keyfine bak. Öyle her şeye sinirlenme. Bu herifler hep 
para tuzağı! Aldırma! Ama çok da içme, yorulma. Ne 
ise hemen paçaları sıvamalı. Bir gözünle uyuyan bir 
karı bulmalı sana.

Ama işte on beş senedir bir gece bile kendini odanın 
ortasında bulmamıştı. Demek ki hasta masta değildi. 
Ne diye karısı onu İstanbul’a göndermez, ben de gele-
ceğim diye tuttururdu. Bu sefer de çocuk gibi ağlamıştı. 
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İçini şüpheli bir korku sardı. Keşke karıyı getirseydi. 
Getirmemişti de sanki bir yere mi gitmişti? Halbuki 
şöyle bir Beyoğlu’na kadar uzanmalı değil miydi bu ak-
şam? İşte canı bile istemiyordu.

Rıza Efendi ışıkları ağır ağır söndürülmüş kıraatha-
neden odasına çıktığı zaman paranın para olduğunu 
yeniden bulmuştu. Patates on kuruş fırlasın da isterse 
harp çıksındı... Çıkarsa çıksın, para ile harbe de karşı 
dururdu. Biraz altın almalı sarraflardan. Parayı mala 
çevirmeli. Hemen memlekete dönmeli. Yarın sabah 
dönmek kararını verince uyudu.

Havadisi ertesi günkü akşam gazeteleri yazdı: 
“... tüccarlarından Rıza Milyon-er indiği Şirin 

Manyas Oteli’nin üçüncü kattaki odasından, meçhul 
bir sebepten sokağa düşerek koma halinde hastaneye 
kaldırılırken yolda ölmüştür. Polisçe tahkikata başla-
nılmıştır.”

Birkaç gün sonraki gazeteler tamamlayıcı malumat-
la çıktılar: 

“Geçenlerde, Sirkeci’de Şirin Manyas Oteli’nde vu-
kuunu haber verdiğimiz pencereden sokağa düşerek 
ölme vakasının esrarı çözülmüştür. Tüccar Rıza Mil-
yon-er’in ‘sairfilmenam’27 hastalığına müptela28 oldu-
ğu, geceleyin gelen bir kriz neticesinde pencereden 
sokağa düştüğü anlaşılmış, morga kaldırılan ceset aile-
sine teslim edilmiştir.”

27 Uyurgezer.
28 (Bir derde, bir hastalığa) Tutulmuş:
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Sarmaşıklı Ev

— Nasıl ev, nasıl ev? dedi.
Karşılık vermeden önce sorusunu neden iki kere 

sorduğunu düşündüğümü biliyorum ama kendimden 
cevabını almaya vakit bulamadım ki.

— Canvermez’in evi, dedim bu sefer.
Ya ev, eve benzemez bir kulübe, bir baraka, bir taş 

yığını, mağara gibi bir şeydi, ya “Canvermez”in bu köy 
içinde tanınmışlığı yoktu. Halbuki bana kendisi söyle-
mişti: Sarmaşıklı ev dedin mi herkes gösterir, köyün en 
güzel evidir, diye. Hatta ben:

— Canvermez de o köyün en meşhur adamıdır, de-
miştim.

O da:
— Tabii! Tabii!.. demişti. Meşhur da laf mı? Köyün 

bülbülü, köyün tek insana benzeri köyün tek...
— Tek?
— Tek şeyi...
— Nesi?
—... İftiharı.
— Medarı iftiharı.
— Tamam, ta kendisi.
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Gülüşmüştük. Adam hâlâ yüzüme garip garip bakıyor-
du. Şaşkın bir hali vardı. Birdenbire başını salladı. Güldü. 
Ta uzaktan elinde boya tenekesi ile geçen birine seslendi:

— Sabri! Sabri!
— Söyle Mihal Usta.
— Gel hele, gel.
— İşim var.
— Allah aşkına gel. Canvermez’in evi aranıyor. Sar-

maşıklı evmiş.
Boyacı dönmüş bizden yana doğru geliyordu. O 

yaklaşadursun adam gözleri yüzümde arandı durdu. 
Gözlerini kısıyor, açıyor, yine kısıyor, yine açıyordu. 
Buruşuk yüzünde, kazma dişli ağzında, pis ve seyrek 
bıyıklarında hani neşeli bir şeyler de yok değildi. 

Boyacı artık hemen hemen yanımızda. İri bir çocuk-
tu boyacı. Taze, sevimli, sıhhatli bir yüzü vardı. Tom-
bul yanaklarında çukurlar açan bir gülümseme ile ya-
nımıza geldi. Selam verdi.

— Siz mi arıyorsunuz Canvermez’in evini? dedi 
bana.

— Evet ben arıyorum.
Mihal Usta gülerek:
— Sen biliyor musun ki? dedi.
— Biliyorum ya, dedi boyacı. Şimdi oraya gidiyo-

rum ben de ya!
— Öyle mi? Allah Allah! dedi Mihal Usta alay ede-

rekten. Bıyıklarını tozlanmışlar gibi süpürdü. Kaşlarını 
da aynı şekilde parmaklarıyla silkti.
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— Al götür efendiyi öyle ise, dedi.
Arkasını dönüp giderken ensesindeki buruşuklarda 

sanki bir başka Mihal Usta’nın birkaç yaş daha ihtiyar 
ve köse bir benzeri adeta bir ikiz ve köse kardeşi gü-
lümsermiş gibi geldi bana. 

Boyacı çocukla yürüdük. Şişman vücudundan çıkan 
taze bir ter kokusu etrafımızı sardı. Güneş yaktıkça ya-
kıyordu. Bir kırk adım kadar yürümüştük. Birden Mihal 
Usta’yı da yanımda buldum. “Geri mi döndün?” diye so-
rayım dedim. Vazgeçtim. On dakika kadar ağaçsız, göl-
gesiz yolda beraberce yürüdük. Konuşmadan. Şişman 
boyacıdan çıkan ter kokusu bir ara eksilir gibi olurken 
bu sefer de Mihal Usta’dan bir kapanık oda, öksürük, 
yıkanmamış eski bir mendil kokusu fırladı. Yirmi adım 
ötemizdeki gölgeliğe varmak içinmiş gibi öne doğru fır-
ladım. Bir ara dönüp baktım ki boyacı ile Mihal Usta 
büsbütün yavaşlamışlar. Fısır fısır konuşuyorlar. Benim 
hakkımda konuşuyorlarmış gibi geldi bana. Bir muha-
vere29 ucu yakalarım umuduyla ben de yavaşladım. Bak-
tım güneşin ortasında duruvermişler. At kestanesinin 
koyu gölgesine on adım var yok. Gölgeye mi gitsem, on-
ları mı beklesem, yoksa olduğum yerde durup kulak mı 
kabartsam diye kararsız düşünürken beni çağırdılar.

— Gelin yahu, şu gölgelikte konuşalım canım, dedim.
— Yok, yok, gel buraya hele, dediler.
Yanlarına vardım. Keskin ter kokusu ile ağızda çü-

rümüş bir pastırma kokusu içinde bunalmış bir halde 

29 Karşılıklı konuşma.
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suallerine cevap vermeden başka bir sual yağmuruna 
tutularak, bir ondan, bir ötekinden yana döne döne 
hal oldum.

— Canvermez’i nereden tanıyorsun?
— Oda mı kiralayacaksın?
Canvermez’in evi var mıymış?.. Onu nerde gör-

müşüm ilk önce?.. Bende hiç akıl yok muymuş?.. Na-
sıl olurmuş? Canvermez’in asıl ismi neymiş, biliyor 
muymuşum?

Lazım geldiği kadar, daha doğrusu bildiğim kadar 
verebildiğim cevapları dinlemediler bile.

— Var git hemşerim! dediler. Bu köyde Canvermez 
diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi olsa bile kirala-
yacak odası yok. Varsa bile öyle bir adamla oturulmaz. 
Oturulsa bile çekilmez. Çekilse bile onlar Canvermez’in 
evini bilmiyorlarmış; bilseler bile bana göstermezler.

Aralarında Rumca konuştular. Bana yine:
— Var git hemşerim, var git, dediler.
Konuşurken farkına varmadığım soldaki daracık, 

cennet gibi gölgeli bir yola sapıp gülüşerek kayboldu-
lar. Uzun zaman kendilerini görmeden seslerini işittim.

Şaşırmış kalmıştım. Canvermez’i ben senelerden 
beri tanırım. Kendi halinde bir adamcağızdır. İsmini 
merak edip sormamışımdır. Bu köyde oturur. Ona ba-
kılırsa babadan kalma üç odalı bir evi vardır. Odaların 
birinde kendisi oturur, ikisini yazın kiraya verir, ema-
netçilik gibi bir şeyler yapar. Bekârdır. Odalarından 
biri tutulmuş, ötekini de ben tutayım, demiştim.
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Atkestanesinin altına nihayet vardım. Bitmişim; bir 
taş parçasının üstüne oturdum. Çevremde bir horoz iki 
üç tavuğuyla beraber geziniyor; görünürlerde başka kim-
secikler yok. Yolda da insan yok. Herkes öğle uykusuna 
yatmış olacak. Dalmışım. Az sonra ihtiyar bir adam sır-
tında bir denkle göründü. Tam benim oturduğum taşın 
yanında durdu. Dengi bana tutturdu. Beraberce aşağıya 
aldık. O da taşın boş kısmına çöktü. Bir cıgara yaktı. Kör 
olası! Artık sormaya cesaret edemiyordum ama sormak 
da lazımdı. Uzaklardan aldım lakırdıyı:

— Bu köyden misin hemşerim? dedim.
— Değiliz bu köyden amma buralı olduk sayılır. Yir-

mi senedir burda hamallık ederim.
— Buralı sayılırsın.
— Sayanlar da var, saymayanlar da.
Amma da köye düşmüşüm ha! Şöyle aydınlık cevap 

veren birine rastlamayacak mıyım bu köyde?
— Köyünüz güzel ama...
— Gününe bağlı. Güzel günü olur cıgaran, paran 

varsa... Ocak yanarsa... Çorba pişerse, yük çıkarsa... 
Tıngırın varsa... Keyfin gıcırsa...

— Doğru, her şey şarta bağlı şunun şurasında.
— Şartsız şurtsuz yaşayanlar da var.
— Var, var ama...
— Ölüm de var arkadaş, ölüm. Şu köşkün sahibi de 

ölecek. Şu horoz da.
Göğsüne vurdu:
— Şu ben de.
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Yüzüme baktı:
— Şu sen de...
— Doğru, doğru ama, dedim, yine de fark var.
— Nede? Ölüden ölüye mi? dedi.
Şaşkınlığıma geldi.
— Öyle ya, dedim.
— Yok, dedi, yok. Ölüden ölüye fark yok; canlıdan 

canlıya var.
Düşündüm: Domuzuna haklıydı. İçimden, “Vay 

anasını!” dedim. Sanki, “Vay anasını!” dediğimi duy-
muş gibi yüzüme bakıp:

— Ya!.. dedi.
— Ben de onu söylemek istiyordum ya, canlıdan 

canlıya fark domuzuna, dedim.
— O var, dedi. Amenna!
Yakındaki köşkün balkonundan koca burunlu ipek pi-

jamalı şişman bir erkek hayali gördük ikimiz de. Bize ters 
ters baktı bu hayal. Açık balkon kapısını hırsla kapadı.

Hamal:
— Uykudan uyandırdık beyi, dedi. Öğleleri uyursa 

benden çok yaşayacağını sanıyor.
— Yaşamaz mı?
— Yaşamaz, dedi.
— O ellilik var yok. Ben yetmiş beşliğim. Onun su-

ratında, ayağında, bıyığında Azrail’in eli var şimdiden.
— Sende yok mu?
— Benim mumum sönecek, dedi, ben keyiften, çok 

yemekten ölmeyeceğim, benim mumum sönecek.
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— Ama, dedim, bak o uyuyor, şu öğle sıcağında, 
püfür püfür. Kalkınca uykudan buzlu meyveler, şefta-
li erik... Sen sırtında yük, sokak çeşmesi akmaz. Çeşme 
bile yok köyün içinde.

Cevap vermedi. Ağzı köpürmüş gibiydi. Can alacak 
yerini bulmuş gibi idim. O gözünü kapamıştı. Yavaş ya-
vaş süzgün süzgün açtı. Çenesini sakalıyla beraber tuttu.

— Firigidaireden dedi, bir salkım üzüm aldım şimdi; 
al pehlivan. Yedim. Üstüne de bir maşrapa tomruk suyu 
içtim.

Sahiden üzümü yemiş. Tomruk suyunu içmiş gibiy-
di. Gözüm kör olsun alay etmek için, “Afiyet şeker ol-
sun” demedim.

— Tut bakalım şu dengin ucundan babalık; kaldır; 
tamam. Hadi allahaısmarladık!

— Aman hemşerim! Dur hele! Sana bir şey soracaktım.
Dengin altından kara gözlerinin akı baktı. Kızgın:
— Sor bakalım ama elini çabuk tut, dedi.
— Şu sarmaşıklı evi soracaktım da.
— Nasıl ev, nasıl ev? dedi.
Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu haltı karıştıracak-

tı. Son bir ümitle:
— Canvermez’in evi, dedim.
Yokuşu tırmanmaya başladı. Başını iki tarafa sallayıp 

homurdanıyordu.
— Var git hemşerim işine, dedi, var git.
İhtiyar hamal güneşe bir adım kala tekrar yükün al-

tından kafasını çıkarıp bana doğru çevirdi.
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— Hem, dedi, yanlış arıyorsun, Canvermez’in değil, 
Canveremez’in evini sor.

Köyün çarşısına indim. Bir sütçü dükkânına girdim. 
Yüz dirhem ekmekle yoğurt getirttim. Üstüne bir de 
buz gibi elmalı suyu içtim.

— Borcum ne hemşerim?
— 7,5 ekmek 40 yoğurt... Elli kuruş beyim.
Güleryüzlü bir Arnavut’tu sütçü. İri iri elleri vardı. 

Mavi gözleri pek cana yakındı. Her halde beni de Ar-
navut sanmış olacak ki Tirana’dan Kegalardan mega-
lardan söz açtı. Arnavutça bilip bilmediğimi sordu. Hiç 
bilmem, dedim. Oralardan çocukken gelmişim dedim 
mi demedim mi hatırlamıyorum.

Kapıdan çıkarken yine birdenbire bir cesaret gel-
di. Arnavut’tuk sözümona ya, sütçünün hoşuna gitsin 
diye.

— Hemşerim, dedim, Canvermez’in evi ne tarafta?
Sorum besa30 gibi sağlamdı. Arnavut’un su muhal-

lebisi gibi yumuşak ve beyaz yüzündeki çakır gözle-
ri bir harp gemisi hışmıyla üzerime doğru yürürken 
kendimi sokakta buldum. Ben kapıdan çıkarken o 
ağzı tükürük içinde:

— Kimin evi, kimin evi More?31 diyordu.

30 Arnavut yemini; ant etme, sözleşme, antlaşma.
31 Arnavutların gölge ve ortaoyunlarında hemen her tümceye eklediği 

sözcük.
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Eftalikus’un Kahvesi

Bir genç adam yanıma geldi:
— Merhaba, dedi.

— Ooo, merhaba, dedim.
Sonra benimle çoktandır tanışmak istediğini, bir 

fırsatını bulamadığını söyledi. Yürümeye başladık. 
Öyle şeyler soruyordu ki, samimi olup olmadığını 
anlayabilmek zordu. Sordukları samimi ise onun he-
sabına, değilse benim hesabıma dikkatli bulunmak 
lazım geliyordu. Öyle ya, ya alay ediyorsa... Cepheyi 
ona göre alır, bir fırsatını bulup tüymek hayırlı olur… 
Ama ciddi ise bu samimiyeti çocukluğa, toyluğa ver-
meli. Nasıl olsa bir gün kafasında senin için daha çok 
histen doğan hayranlık duygusu silinip gidecektir. Bu 
hayranlığa da fazla güvenmeye gelmez. Sürüp gitmesi 
benim için de, onun için de iyi bir şey ya. Onun için 
şüpheliyim. İkimizin de uzun uzun yerimizde saydı-
ğımıza bir işaret olmaz mı?

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre be-
nimle alay etmek için samimi olması ihtimali çok kuv-
vetli ama, ne yapalım, fazla zeki ve dikkatli görünmeye 
de gelmez; bu da bir nevi ukalalık olur. İyisi mi, alay 
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etmesi ihtimaline karşı yapılacak en doğru hareket, işi 
samimiyete dökmek, yutmuş görünmek. Çok zeki biri 
ise sonuna kadar bu hayran rolünde seninle oynayabi-
lir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış olmaz. 
Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yaşta bu-
gün hiç hoşlanmadığın yazıcıları, onlara yaklaşmaya 
bile cesaret edemeden başka dünyadan insanlar gibi 
seyretmemiş miydin?

Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadığın Frenk mu-
harrirleri32 yok mu? Gide’i görsen, bu seksenlik ihtiyarı 
nasıl hayranlıkla seyretmezsin, konuşma fırsatı bulsan 
kim bilir ne olmadık sualler sormazsın.

— Sizinle böyle bir kahvede oturabileceğim hiç ak-
lıma gelmezdi.

Yan gözle yüzüne bakıyorum. Alay etmiyor vallahi. 
O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye düşünüyorum.

— Sizin hikâyelerinizi...
Sonradan belki de pişman olacağı cümlesini tamam-

latmamak için hemen müdafaaya geçmeli. Genç adam 
hem de eleştirmeci olmak istediğini söylüyor. Öylesine 
pişman olacak ki. Rotayı değiştirmeli.

— Siz de hikâye mi yazarsınız?
— Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki 

hikâye de denedim ama beceremedim. Daha çok tenki-
de33 çalışıyorum. Neşredilmiş,34 bilmediğim Türkçe bir 
hikâye yok, diyebilirim. Ama sizin...

32 Yazar.
33 Eleştiri.
34 Yayımlamak
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— Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kör-
dür. Bakın, karşı tarafa “Mahmut Bey” diye sesleniyor. 
Demek ki Taksim Sineması’nın önünde olduğunu, 
karşıdaki börekçi dükkânında da Mahmut Bey adında 
bir adam bulunduğunu biliyor. Bize bir seziş gibi gelen 
korkunç ilim ona kim bilir kaç seneye mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen güzel bir...
— Olabilir ama, ben bu hikâyeyi yazmayacağım. 

Yalnız düşünüyorum; acaba kör, etrafın havasından, 
gürültüsünden mi nerede bulunduğunu anlıyor. Yok-
sa adımlarını mı sayıyor? Siz ne fikirdesiniz? Sağdan 
şu kadar, faraza doksan sekiz adım yürürsem Taksim 
Sineması’nın önünde olacağım. Evden çıkarken saat 
dokuza bir mi vardı? Ağır yürüyorum. Şimdi saat tam 
dokuz olmalı. Börekçi Mahmut’un saat dokuzda dük-
kândan ayrıldığı görülmemiştir.

Gözlerindeki karanlık, dışarının tahassüslerinden,35 
kafasında bir aydınlık yaratmış olabilir. Belki de Şiş-
li’den yürüyor, Harbiye’deki seslerle Taksim bahçesi-
nin önündeki sesler arasında bizim farkına varmadığı-
mız neler olabilir? Havada da bir değişiklik var mıdır? 
Hatta gözlerindeki zifiri karanlıkta bile ruhi bir zifiri 
karanlık farkları bulunabilir mi? Ama, bana öyle geli-
yor ki, daha çok seslerden, bizim için bilinmeyen, ama 
onun için hiç şaşmayan, değişmeyen, değişmez mahi-
yetini muhafaza eden gürültülerden...

35 Duygulanma.
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Biz sokağın hendesesinin36 de farkında değiliz. Ama 
o, münhanileri,37 mustatilleri,38 sokağın haritasını, 
teferruatını kafasına çizmiş olabilir. Belki semtlerin 
kokuları da vardır. Dükkânlar da ayrı ayrı kokabilir. 
Onun tabanının bildiği çukurlar da, tümsekler de bu-
lunabilir. Körlük ne kadar modası geçmiş bir edebiyata 
benziyor. Kılı kırk yaran bir edebiyata...

Ben bütün bunları kafamda düşünürken genç arka-
daşım durmadan beni öven sözler söylüyor. Belki de bu 
sözlerin tesiriyle kör hakkında uzun uzun düşünüyorum.

Kör adamı Mahmut Bey, karşı taraftan alıp beriki kal-
dırıma geçirdi. Adımını yaya kaldırımına atar atmaz kör:

— Sadık Ağabey, merhaba, dedi.
— Ooo, merhaba, Mösyö İvan, bu sabah erkencisin, 

dedi Sadık Bey.
İvan:
— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geçiyor.
Taksim’deki saat tam dokuzu on bir geçiyordu.
Bu kadarı fazlaydı. Yanımdaki genç arkadaş, bu sıra-

da hikâyelerimden hangilerini beğendiğimi soruyordu.
— Bilmem, dedim. Sonra “İşittiniz mi?” dedim.
— Neyi?
— Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyledi, de-

dim. İki dakika evvel.
— Yok canım, dedi.
— Vallahi, dedim.

36 Geometri.
37 Eğri.
38 Dikdörtgen.
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— Olur şey değil, dedi.
Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. Mahmut 

Bey, körü almak üzere karşıya geçtiği zaman otomo-
bil kornalarından duyamadığım bir konuşma yapmıştı 
körle. Saati o zaman sormuş olabilirdi.

Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. Bazılarını 
çekiştirebiliyorduk. Hikâyelerimi beğenmeyen eleştir-
meciler hakkında onun beni müdafaa etmesini zevkle 
dinliyordum. Tam bu sırada bir beş dakika, körün nasıl 
bildiğini düşünüyormuş gibi sustuk.

Sonra:
— Hikâyelerinizi nasıl yazarsınız? dedi.
Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üzere yüzüne 

baktım. Hayır, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi çocuktu bu.
— Sizin, dedi, en çok “Lüzumsuz Adam”ı severim. 

Sonra “Baba-Oğul”u, bir de “Tespih” hikâyeniz vardır, 
o da hoştur, dedi. “Kameriyeli Mezar” da fena değildir.

Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyordum.
— Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki? dedi.
— Ne sormuştunuz?
— Hikâyeyi nasıl yazarsınız? demiştim.
— Bilmem, diyebildim.
Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin altından kö-

rün sesi geliyordu. Sadık Efendi ile bağıra bağıra konu-
şuyorlardı.

— Bilmem, dedim yine, işte böyle körü körüne. İşte 
mesela şimdi bir hikâye yazıyorum. Hem ismini bile 
koydum, dedim.
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— Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız hikâ-
yenin, demedi.

— Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, de-
medim.

— Nedir? diye sormadı.
— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara 

atıp yalnızca Eftalikus da olur. Hem de hikâye ile mü-
nasebeti de ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlamış gibiydi:
— Demek böyle yazarsınız siz hikâye, dedi.
— Nasıl? diye bu sefer ben sordum.
— Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Sonra 

bir defa kurarsınız. Bir neticeye bağlarsınız.
— Yok yahu, dedim. Öyle yapmam. Doğrusunu is-

ter misiniz? Ben hikâyenin nasıl yazıldığını da pek bil-
mem, dedim.

Paraları vermek üzere ayağa kalktık. Genç adam pa-
rayı bana verdirtmemek için samimi bir acele gösterdi. 
Yanımızda, kahvesine tavla oynayan iki kişi, bu ben ve-
receğim, sen vereceksin münakaşasına gülümseyerek 
baktılar. Garson benim kasketimden ve kirli muşam-
bamdan, vakti hâlime dair pek acele bir karar vermiş 
olduğunu tahmin ettiğim bir hesapla benim paramı 
almakta bir tereddüt geçirdi. Ve o sırada genç arkadaş 
da kahveleri ödedi.

Ben:
— Ayıp ettiniz, dedim.
Eftalikus’un merdivenlerini indik.
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İşte hikâyelerimi nasıl yazdığımı şimdilik merak 
eden dostum, yarın incir çekirdeği doldurmayacak 
mevzuları yazan bir hikâyecinin iyi bir hikâyeci olma-
dığını yazacağına göre, bilmem hikâyem oldu mu? Ol-
madıysa ne yapalım? Bizim hikâye anlayışımız da böyle 
efendim.
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Hişt, Hişt!..

Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden 
kızgın çıkmıştım. Belki de tıraş bıçağına sinirlen-

miştim. Olur; olur! Mutlak tıraş bıçağına sinirlenmiş 
olacağım. Otların yeşil olması, denizin mavi olması, 
gökyüzünün bulutsuz olması, pekâlâ bir meseledir. 
Kim demiş mesele değildir, diye? Budalalık! Ya yağ-
mur yağsaydı... Ya otların yeşili mor, ya denizin mavisi 
kırmızı olsaydı... Olsaydı o zaman mesele olurdu, işte.

Çikolata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli 
bir keçi gördüm. Birisi arkamdan:

— Hişt, dedi.
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu bo-

sunu almamış taze devedikenleriyle karabaşlar erik lezze-
tinde bana baktılar. Dişlerim kamaştı. Yolda kimsecikler 
yoktu. Bir evin damını, uzakta uçan bir iki kuşu, yaprak-
ların arasından denizi gördüm. Yoluma devam ederken:

— Hişt hişt, dedi.
Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için 

dönüp bakamadım. Olabilir. Gökten bir kuş hişt hişt 
ederek geçmiştir. Arkamdan yılan, tosbağa, bir kirpi 
geçmiştir. Bir böcek vardır belki hişt hişt diyen.
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Hişt! dedi yine.
Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım çalıla-

rın arasına birisi saklanıyormuş gibi geldi bana.
Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek otluyor. 

Onun da rengi çağla bademi, ağzı, dişleri, kulakları boynu 
ne güzel. Otluyor. Otları adeta çatırdata çatırdata yiyor. 
Belki de bu çıtırtılı, çatırtılı sesi “hişt hişt” diye duymu-
şumdur. Eşeğin ot koparışının sesinden apayrı bir ses:

— Hişt hişt hişt, dedi.
Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses 

isminizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. Belki 
de kendi kafanızın içinden sizin sevdiğiniz, hatırladığı-
nız bir ses, ses olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir.

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı bir 
sis kapladı. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin sırtından bir 
kumaş çekip aldı. Her zamanki kül rengi, yer yer havı 
dökülmüş eski mantosunu giydirdi eşeğe. Yola indim. 
İstediği kadar hişt desin. İsterse sahici sulu bir dost ol-
sun. İsterse kimseler olmasın, kendi kendime kulağıma 
hişt hişt diyen bir divane olayım, ben, aldırmayacağım.

Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. 
Belki de yakın denizden seslenen bir balık, bir canavar-
dır. Karabataktır. Mihalaki kuşudur.

İyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman tamamı 
tamamına pek hişt hişt seslenişine benzemeyen, benze-
mesin diye uğraştığım bir mırıldanmadır, tutturdum.

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. 
Kalpazankaya yolunu sordular. Üstündesiniz dedim. 
Sanki yol hareket etti. Yürümediler. İki adımda benden 
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uzaklaştılar. Koyunların arasına yüzükoyun uzanmış 
papazın oğlunu gördüm. Yüzünden aptal, çilli horoza 
benzer bir mahluk kalktı. Ağzının salyasını sildi. Kuzu-
yu bacaklarından tuttu. Kuzu ile yere yıkıldı. Kuzuyu 
burnundan öptü. Papazın oğlu çirkin, aptal, otuz birli 
bir yüzle baktı. Şimdi bir çiçek tarlasındaydım. Bana 
hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. 
Cık cık demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kır-
mızıya çalan bir toprak altını, üste aktarıyordu.

— Merhaba hemşerim, dedi.
— Ooo! Merhaba! dedim.
Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir 

daha hişt, dedim. Yine aldırmadı. Hızlı hızlı hişt hişt hişt!
— Buyur beğim, dedi.
— Bir şey söylemedim, dedim.
Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp 

parmağına baktı. Belin sapına siler gibi yaptı.
— Hişt hişt, dedim.
Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize baktı. 

Dönüp şüphe ile bana baktı.
— Bu sene enginarlar nasıl? dedim.
— İyi değil, dedi.
— Baklayı ne zaman keseceksin?
— Daha ister, dedi.
Nefes alır gibi “hişt” dedim.
Yine şüpheyle denize, şüpheyle göğe, şüpheyle bana 

baktı.
— Kuşlar olmalı, dedim.



87

— Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, 
ne taraftan gelir? Zati bu sırada şu kulağım ağırlaştı.

— Bir yıkatmalı, dedim, benim de geçenlerde ağır-
laşmıştı...

— Yıkattın mı?
— Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alı-

verdi; pislikmiş.
— Çocuklar nasıl? diye sordum.
— İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun do-

kuzuncunun macerasını ya...
— Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaıs-

marladık!
— Haydi güle güle.
Biraz uzaklaşınca:
— Hişt hişt.
Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu.
— Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim.
— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, 

senden ne diye saklayayım, parasıyla değil mi?
— Sen değil misin hişt hişt diyen?
— Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden 

gelir? Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, de-
nizden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçek-
ten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir hişt hişt sesi 
gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, bö-
cekler, insanoğulları...

— Hişt hişt.
— Hişt hişt.
— Hişt hişt.
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Dülger Balığının Ölümü

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken pul-
ları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın 

göğüslerine takılmaya değer. Nedir o elmaslar, yakut-
lar, akikler, zümrütler, şunlar bunlar?..

Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık sırtlarının 
yanardöner renkleriyle gidebilselerdi kadınlar; balık-
çılar milyon, balıklar şanüşeref kazanırdı. Ne yazık ki 
soluverir ölür ölmez, öyle ki üzülmüş bebeklere dö-
ner balık sırtının pırıltıları. Benim size ölümünü hikâ-
ye edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanardöner pulları 
yoktur. Pulu da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz 
bir yeşil renkle esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Ko-
caman, dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır: 
Sudan çıkar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir daha 
kapanmaz.

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yam-
yassıdır demiş miydim? Tam ortalık yerinde, her iki 
yanda sağlı sollu iki baş parmak izi diyebileceğimiz 
koyu lekeler vardır, demiş miydim?...

Rum balıkçıların Hrisopsaros (Hristos balığı) de-
dikleri bu balık, vaktiyle korkunç bir deniz canavarıy-
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mış. İsa doğmadan evvel Akdeniz’e dehşet salmış. Bir 
Finikeli denize düşmeyegörsün! Devirdiği Kartacalı 
çektirmesinin, Beniisrail balıkçı kayığının sayısı sayıla-
mamış. Keser, biçer, doğrar, mahmuzlar, takar, yırtar, 
koparır, atar, çeker parçalarmış. Akdeniz’in en gözü 
pek; insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırımdan, 
yağmurdan, beladan, işkenceden yılmaz korsanı, dül-
ger balığının adından bembeyaz kesilirmiş.

İsa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken 
sandallarını büyük bir korkuyla bırakıp kaçan balıkçı-
lar görmüş. “Ne oluyorsunuz?” diye sorunca balıkçı-
lara: “Aman,” demişler balıkçılar, “El aman! El aman, 
bu canavardan! Sandallarımızı kırdı, arkadaşlarımızı 
parçaladı. Hepsinden kötüsü, balık tutamaz olduk, aç-
lıktan kırılırız.”

İsa yalınayak, başı kabak; dülger balıklarının yüz-
lercesinin kaynaştığı denize doğru yürümüş. En koca-
manını, uzun parmaklı elleriyle tutup sudan çıkarmış. 
İki elinin başparmağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, 
kulağına bir şeyler söylemiş...

O gün bu gündür dülger balığı, denizlerin görünüşü 
pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek zavallı bir yara-
tığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye, kerpe-
tene, testereye, eğeye benzer çıkıntıları, kemikle kılçık 
arası dikenleri vardır. Dülger balığı adı bunlardan ötü-
rü ona takılmış olmalı.

Bütün bu aleti edevatın dört yanını şeffaf naylondan 
diyebileceğimiz işlemeli bir zar çevirmektedir. Kuyru-
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ğa doğru bu incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi koyula-
şır, bir balık kuyruğunun biçimini alır.

Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. 
Nasıl bir korku içine düşer kim bilir? Onun için dün-
ya bomboştur artık. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. 
Suyun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman gözleriyle in-
sana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldığınız 
zaman dakikalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, sesini! 
Bir o, bir de kırlangıç balığı sandalda ölünceye kadar 
ikide bir feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses çıka-
rır. İnce zardan ağzını bir kere ağlara vurmasın, küstü-
ğünün resmidir, dülger balığının.

Bir gün balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmı-
zı, yarısı beyaz çiçek açan akasyanın dalına asılmış bir 
dülger balığı gördüm. Rengi denizden çıktığı zamanki 
esmer renkte idi önce. Vücudunda hiçbir kımıldama 
yoktu. Taş kadar cansızdı. Yalnız aletlerinin etrafını 
çeviren incecik, ipekten bile yumuşak zarları oynaşıp 
duruyordu. Böyle bir oynama hiç görmemiştim. Evet, 
bu bir oyundu. Bir görünmez iç rüzgârının oyunuydu. 
Vücutta, görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zar-
lar zevkli bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. İlk bakışta 
insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titre-
me, hakikatte bir ölüm dansıydı. Sanki dülger balığının 
ruhu, rüzgâr rüzgâr, bu incecik zarlardan çıkıp gidiyor-
du; bir dirhem kalmamacasına.

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgâr yokken deniz üs-
tünde bir meneviş peydahlanır. İşte öyle bir cazip titre-
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meydi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle dolduruyordu. 
Ancak, balığın ölmek üzere olduğu düşünülürse bu tit-
remenin anlamı hafifçe acıya yorulabilirdi. Ama insan 
yine de bu anlama almamaya çalışıyordu. Belki de bu 
harikulade tatlı bir ölümdü. Belki de balık hâlâ suda, 
derinliklerde bulunduğunu sanıyordur. Karnı tok, sır-
tı pektir. Akşam olmuştur. Deniz dibinin kumları gı-
dıklayıcıdır. Altta, dişi yumurtaları, yukarılarda erkek 
tohumları sallanıyor, sallanıyor sanıyordur. Vücudunu 
bir şehvet anı sarmıştır... Birdenbire dehşetli bir şey 
gördüm: Balık tuhaf bir şekilde, ağır ağır ağarmaya, 
rengini atmaya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal al-
maya başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahiden 
rengini mi atıyor? Demeye, dikkatli bakmaya lüzum 
kalmadan yanılmadığımı anladım.

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, 
balık da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde 
beyazlamaya başladı. İçimde dülger balığının yüreğini 
dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir 
korkuydu: Ölüm korkusu. 

Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi alemi bit-
mişti. Ne akıntılara yassı vücudunu bırakmak ne ka-
ranlık sulara koyu yeşil yosunlara gömülmek... Ne sa-
bahları birdenbire, yukarılardan derinlere inen, serin 
aydınlıkta uyanıvermek, günün mavi ile yeşil oyunları 
içinde kuyruk oynatmak, habbeler39 çıkarmak, yüze 
doğru fırlamak... Ne yosunlara, canlı yosunlara yat-

39 Su kabarcığı.
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mak, ne akıntılarda aletlerini kekamozlara40 takarak 
yıkanmak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti.

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki ba-
lık, şu hava dediğimiz gaz suya alışmaya çalışmakta-
dır. Hani biraz dişini sıksa alışması bile mümkündür 
gibime geldi.

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saa-
ti sekiz saate, sekiz saati yirmi dörde çıkardık mıydı; 
dülger balığını aramızda bir işle uğraşırken görüvere-
ceğiz sanıyorum.

Onu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün 
bayramlar edeceğiz. Elimize görünüşü dehşetli, kor-
kunç, çirkin ama aslında küser huylu, pek sakin, pek 
korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı 
bir yaratık geçirdiğimizden böbürlenerek onu üzmek 
için elimizden geleni yapacağız. Şaşıracak, önce katla-
nacak. Onu şair, küskün, anlaşılmayan birisi yapacağız. 
Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü gün 
korkaklığını, sükûnunu kötüleyecek, canından bezdi-
receğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini birer 
birer söküp atacak. Acı acı sırıtarak İsa’nın tuttuğu be-
linin ortasındaki parmak izi yerlerini, mahmuzlarını, 
kerpeteni, eğesi, testeresi ve baltasıyla kazıyacak. İlk 
çağlardaki canavar halini bulacak.

Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu canavar 
haline getirmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağız.

40 Teknelerin altına yapışan küçük mikro organizmalı yaratıklardır.
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Kafa ve Şişe

Bütün gün, ne ettiğimi bilmeden dolaştım. Çoktan-
dır ne yaptığımı bilmiyorum. Ancak böyle dola-

şırsam bir şeyler görebiliyorum. Yoksa gözümü dört 
açsam nafile! Böylece hiç kimseyi, hiçbir eşyayı, hiçbir 
olayı dört başı mamur gördüğümü ve duyduğumu id-
dia edemem. Daha çok işin hiç lüzumsuzunu, tefer-
ruatını kılı kılına görüyorum, duyuyorum da esaslı 
kısmını kaçırıveriyorum. Beni bir şahitliğe çağırsalar 
hapı yuttuğumun resmidir. Sokakta bir adamın bıçak 
çektiğini göz önüne getirin. Ben bıçağı görmem de, bı-
çağı çekenin kaşlarına takılırım. Bıçağı yiyenin fışkıran 
kanını, yüzündeki acıyı görmem de, münasebetli mü-
nasebetsiz bir şey görürüm. 

Yargıç bana sorsa: “Bıçağı çeken bu muydu?” dese 
önce adamın kaşlarına bakarım. Kaşlarını herhangi 
bir tesadüfle uçlarından almışsa, “Hayır, bu değildi” 
demezsem yalan söylemiş olurum. Yahut da yargıçtan 
müsaade ister, kaşının kenarları alınıp alınmadığını 
araştırırım. Böyle olmasına böyleyim. Şahitlikte pek 
zararlı bir adam olurdum ama, şu hikâyecilik işinde za-
rarı bana dokunuyor.
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Dün akşam bir kavgaya şahit oldum. Onu anlatmak 
istiyorum. Dört delikanlıydı. Onlar içmek için, ben ye-
mek yemek için girdiğimiz aşçı dükkânı aynı zamanda 
meyhaneydi de. Günlerden bayağı bir gün olduğu için 
ancak sekiz on masa doluydu. Bir yirmi kadarı boştu.

Vitrinli frijiderin yahut frijiderli vitrinin önünde 
direğin kenarındaki iki kişilik masaya oturmuştum. 
Yalnızdım. Yalnızdım ama muhayyel41 bir arkadaşım 
vardı karşımda. Bu muhayyel arkadaşı pek severim. 
Öyle ki bazen konuşurken dudaklarına dalar, öpüve-
resim gelir. Ellerini severim, gözünün rengini severim. 
İçime ondan durmadan yağmur gibi bir şeyler yağar. 
Hiçbir sözü gücüme gitmez. Hiç büyük laf etmez. Faz-
la konuşmaz, tükürmez, kaşınmaz, ideal arkadaştır. 
Kadın mıdır, erkek midir, zengin midir, fakir midir, 
okumuş yazmış mıdır, cahil midir, ihtiyar mıdır? Nasıl 
karar verirsem öyledir. Bazen boyasız, süssüz bir oku-
muş kızdır. Pırıl pırıl konuşur. Bazan güzel bir erkek 
çocuktur. Yaşı on altı on yedidir. Okumuş yazmışlığı 
pek yoktur. Duvar boyacısıdır. Hristiyan’dır. Kapkara 
kömür gibi gözleri vardır. Güldüğü zaman insandan 
üstündür. Bakmaya doyamam. Bazan altmışlıktır. Gör-
müş geçirmiştir. Doğramacılık, makinistlik, duvar afiş-
çiliği yapmıştır. Fıstık satmıştır. Kavun karpuz satmış-
tır. Köşe başlarında kestane kebap etmiştir. Bulduğu 
zaman akşamları içmiştir. Hikâye hikâye üstüne anla-
tır. Kahramanlık hikâyeleri vardır. Karı koca hikâyeleri 

41 Zihinde canlandırılan, hayal edilen, hayal ürünü olan.
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vardır. Dövüş, muharebe hikâyeleri vardır. Hangisi ile 
beraberdim, geçmiş gün unuttum. İşte bu muhayyel 
arkadaşla oturmuş anlatıyorduk. Ne diyorduk, neden 
söz açmıştık bilmem.

Birdenbire benim kulağım hizasından bir bira şişesi 
uçtu. Frijider vitrininin kalın camında tuz buz oldu.

— Ulan pezevenk, diyordu, ne gözümün içine içine 
bakıyorsun.

Baktım benim demin karşıma aldığım kömür gözlü 
arkadaşımdı.

— Dur yahu, dur bakalım, dedim. Bakmak günah 
mı yavrum?

— Bakmaktan bakmaya fark var, amca.
— Sen üzülme be delikanlı, bırak ihtiyar adamı. Bel-

ki birine benzetmiştir seni.
Dönüp adama baktım: Hayret!
O da benim bir yarım saat evvel konuştuğum Ta-

tar yüzlü, sert beyaz sakallı, küçücük gözlü, kaşsız, 
kirpiksiz ihtiyardı. Ses çıkarmıyor, gülüyordu. Yüzü 
sapsarı kesilmişti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril 
titriyordu.

— Yok vallahi yok. Yanlış yanlış... Evlat! Arkadaş! 
Güzel! derken... Birdenbire kızıverdi.

— Ne var ulan, dedi. Baktıksa ne olmuş! O kadar iş-
killiysen meyhanede ne işin var. Göze yasak yok, güzele 
bakmak sevap!

Dedi, güldü.
— Sen gel benim yanıma, dedim.



96

Kendi yerime oturttum. Ben de karşısına geçtim. 
Gittim çocuğu yatıştırdım. İhtiyara rakı ısmarladım.

— Olmaz, sen de içeceksin, diye tutturdu.
Yatışan delikanlılara bir şişe rakı göndermek istedi.
— Bırak, başka akşam görürsen gönderirsin. Varma 

üzerlerine. Delikanlı bunlar, ellerinden bir kaza çıkar.
— Ne oldu sanki baktımsa, dedi, ben sabahtan beri 

mahalle mahalle “bileyici” diye haykırıp duruyorum. 
Bıçaktan mı korkarım. Elime her gün seksen türlüsü 
geçiyor. Korkmam vallahi! Güzel yüzü vardı. Baktım.

— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat 
seninmiş.

Beni dikkatli dikkatli bir süzdü.
— Sen ne iş yaparsın? dedi.
— İş yapmam.
Kötü kötü baktı:
— Aylak mı gezersin? Maşallah! Üstün başın da te-

miz. Boş ver! Yalan söyleme. Söyle ne iş yaparsın?
— Bir iş yaparım ama iş yerine geçmez.
— Para getirir mi?
— Cıgara parası getirir...
— Babadan kalma mı var?
— Öyle bir şey; uzatma canım. Neye soruyorsun bu 

kadar ne iş yaptığımı?
— Okumuş yazmışa benzersin de...
— Ne olacak okumuş yazmışa benzersem?...
— Okumuş yazmış adam öğüt vermez de, dedi.
— Ya ne yapar? dedim.



97

— Adamı anlar, dedi, ne yapacak.
Garsonu çağırdı. Gençlere bir şişe bira gönderdi.
— Söyle onlara: Bileyici babadan de.
Garson götürmek istemeyince sululaştı. Çaresiz ka-

lan Barba Mihal şişeyi götürdü.
Öteki masadaki saçı başı birbirine karışmış yakışıklı 

çocuk kalktı. Elinde garsonun götürdüğü şarap şişesi 
bizim masaya doğru yürüdü. Önüne dikildim. Güldü.

— Yok, bırak, bir şey yapmayacağım, vallahi şerefi-
ne içeceğim, diyerek beni eliyle sıyırır gibi bir itti.

Hiçbir ses duymadım. Ne kafaya indirilen tok bir 
ses, ne de kafaya lakır lakır boşaltılan şarabın sesini. 
Arkama dönüp bakıncaya kadar olan olmuştu. Deli-
kanlının şişeyi bileyici babanın başından aşağı geçirdi-
ğini sandım. Şaraplar bileyici babanın kırçıl saçların-
dan akıyordu.

Bileyici baba ellerini kafasına kapamıştı. Garson 
polis diye dışarıya doğru koşarken ellerini kafasından 
çekti.

Birdenbire yüzü gözü kıpkırmızı kesildi. Masaya 
baktım. Şarap şişesi yan düşmüş yere akıyordu. Gene 
bileyici babaya baktım. Bu sefer iyice gördüm. Gözleri-
nin içine kadar kan dolmuştu.
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Çarşıya İnemem

Sanki yazı yazmaya yeniden başlıyorum. Aylardan beri 
elime kalem almadım. Alsaydın sanki bir şey mi yu-

murtlayacaktın? Sanmam. İyi oldu! Doğrusu buna ben 
de memnunum. Ama bu akşam neden beni her şey otu-
rup bir şeyler karalamaya zorluyor? Hani biraz daha dişi-
mi sıksam, yalan da söyleyebileceğim. Beni, bilmediğim 
bir şey zorladı diyeceğim. Değil. Hep böyle olur. Bir va-
pur beklerken, iki ayağım bir pabuçtayken yazı yazarım.

Sanki birisi sormuş: “Nasıl yazarsınız?” diye de ko-
nuşuyormuşum gibi hal aldığıma aldırmayın. Nasıl yazı 
yazarım onu incelemiyorum. Şu akşamımı didikliyo-
rum. Şu sarı bakkal kâğıdına karşı sıkıntıdan oturdu-
ğumu itiraf etmeliyim. Sıkıntının cinsi ne olursa olsun, 
onu geçirmenin başka çareleri varken bu sıkıntıdan 
daha sıkıntılı işe neden giriştiğimi bulmaya çalışıyorum.

Öyle ya; neden? Pekâlâ okunacak kitaplarım var. 
Param yoksa bile evim var. Sobam var, yemeğim var. 
Aşağıda radyo var... Çarşıya inemem. İnemem ama, 
dağlarda da gezinemez değilim a! Geçiririm şapkamı 
kafama, ver elini Kalpazankaya. Güneş batmak üzere-
dir. Aman, dikkat! Güneş batmak üzeredirin arkasın-



99

dan dünyanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: dalgaları 
boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi kızartmaya.

Bak! Yine yapacağımızı yaptık işte. Dalgaları boya-
dık. Ufku mis gibi kızarttık.

Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: Ne yapa-
lım? Hemen şairleşmeye başlarız.

Çarşıya inemem demiştim. Neden inemem? İşte me-
selenin can alıcı yanı burada ya. Şu üç beş satırlık yazı 
süresince açıklamak istemediğim acayip bir sır vardı. 
Bunun anahtarı, çarşıya inemem, cümlesindeydi. Size 
bu düğümü ne kadar çözmek istediğimi bilemezsi-
niz. Ama elimde değil. Yooo elimde, elimde olmasına. 
Ama yazamam. Yazarsam gülünç mü olurum? Gülünç 
olmak da neymiş? İnsanoğlu gülünç olmak için doğ-
mamışsa gülünç etmek için doğmuştur. İkisi bir kapıya 
çıkar. İkisi bir kapıya çıkmaz. Değiş tokuş edilecek şey 
bile değil. Ama ben ederim. Ben birini gülünç etmek-
ten hiç hoşlanmam. Gülünç olmaktan hoşlanır mıyım? 
Öyle şey mi olur? Elbette istemem gülünç olmak. Öyle 
ise neden değiş tokuş edersin, be adam? İnsanlığımı 
daha iyi tadabilmek için dersem belki de birtakım has-
talıklar konduramazsınız. Kondurursanız bütün insan-
cıl, bütün hayvancıl kusurlara eyvallah!

Şimdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir 
memurum. Hani elime ayda dört beş yüz lira geçer. İki 
kızım vardır. Şu mekteplerde okurlar. Karım kendini 
beğenmiş, kokorozlu42 bir hatundur. Elime geçen para-

42 Çirkin kimse, özellikle kadın.
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yı eve getiririm. Bütün masrafım ayda bir kilo rakıdır. 
Nasıl edinilmişse edinilmiş bir buzdolabım vardır. Şişe 
orada durur. Ay başında şişenin dibinde iki parmak 
arttırdığım da olur. Bir akşam kendime, patadak gel-
miş bir arkadaşıma ikram edebileyim diye bu fedakâr-
lığa da katlanırım. Her ne hal ise!.. Farz edin ki bir baş-
ka kötü huyum daha vardır. Öteye beriye biraz borç 
harç ederim. Tabii ay başında ödemek üzere. Karıdan 
kaçırabildiğim altmış üç lira seksen beş kuruş kadar bir 
harçlığım vardır. Geçen ayın bütün parasını bir hovar-
dalığa harcamış olsam. Tütüncüye gazete ve Bafra bor-
cu; gazinocuya iki üç bira, gazoz borcu; muhallebiciye 
on yedi lira kadar bir takıntım olsa.

Geçen ay ödemediğime, bu ay da çok mübrem43 bir 
işe elli altı lira vermek zorunda bulunduğuma göre çar-
şıya inebilir miyim? İnemem değil mi? Evet bir hikâye 
böyle bitirilebilir. Gülen güler. Acıyan acır. “Amma da 
hikâye ha!” diyen der. 

Artık yazamıyor, diye sevinenler de olur... Halbuki 
hepiniz bilirsiniz ki bu satırları yazan adam memur de-
ğildir. Bakkala çakkala, tütüncüye mütüncüye takacak 
durumdadır ya, takmaz. Takamaz. Taksa da ne tütün-
cü on Bafra paketinden fazla, ne dondurmacı üç don-
durmadan çok, ne de kahveci yedi kahveden fazlaya 
gidemez. Binaen alâzalik44 takamam. 

Çarşıya inemememin sebebi bu değil. Bu değil de 
ne? Mesele midir sizin için benim çarşıya inememem? 

43 Kaçınılmaz, vazgeçilmez.
44 Bu sebeple. bundan dolayı, bundan böyle.



101

Hiç sanmam. Size vız gelir. Bunu mesele ettiğim için is-
terseniz bana kızınız. Ama, benim şu yazıya başlayabil-
mem için çarşıya inememem çok çok önemlidir. Niçin 
inemediğimi anlatmaya kalksam hem pek uzun sürer, 
hem de bir işe yaramaz. Biriyle karşılaşmak istemiyo-
rum sayın olsun bitsin.

Bunu keselim! Artık: Çarşıya inemem o kadar.
Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, başkasının bize, 

bizim başkalarına, devletin tebaasına, tebaanın devle-
tine, belediyenin hemşerisine, hemşerinin belediyeye 
koyduğu, koyacağı yasaklar!..

Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak yasaksız 
yaşayamazdık. Halbuki hayvanlar, hele ehlileri, yasak-
sız ne de güzel yaşıyorlar. Hafif, cilve gibi, o da boğaz 
derdinden doğan zırıltılardan başka, gel keyfim gel, 
yaşamıyorlar mı? Yasakları kabul ettik. İnsanoğlu için 
yasaklı hayvandır da diyebiliriz. Mikroplar bile birer 
yasak değil mi? Aşklar yasaktır. Gün olur, sular, yemiş-
ler bile yasaktır. İnsanlar birbirine yasaktır.

Canım çekiyor diye öpemem seni güzel çocuk! Ca-
nım çekiyor diye giremem sana deniz, göğsüm zayıftır; 
doktor yasağı. Canım çekiyor diye içemem: körkütük 
oluncaya kadar, aklı boğuncaya kadar: karaciğer yasa-
ğı. Canım çekiyor diye bir vapura binip Haydarpaşa’ya, 
oradan tabana kuvvet Van’a kadar gidemem. Yollarda 
geberirim... Çarşıya inemem.

Çarşıyı Allah kahretsin. Karamanlı bakkal bıyıkla-
rına inciler dizdirse dizdirebilir, saçlarına altın yaldız 
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yaldızlatsa yaldızlatabilir. Bütün vücudunu gümüşle 
kaplatabilir. Gümüşün lafı mı olurmuş?

Mezeci sucuklarını rıhtımda bir ateş yakıp tüttüre 
tüttüre kızartsa, kediler başına üşüşse, köpekler hav-
lasa, meşaleler yansa, sucuktan ve şaraptan göz gözü 
görmese, kırk gün kırk gece bizim İstanbul sayfiye 
köyü kedileri, köpekleri, sucukları, balıkçıları ve Kürt 
hamalları ile düğün bayram etse mezecinin dükkânı 
ancak boşalır. Kırk birinci gün adam gidip yine sucuk, 
salam, sosis, kaşar peyniri ve şarap alsa kırk gün geç-
meden yine zengin olur.

Yine böyle yağlı, kara bıyıkları çemenli, dişleri ve 
teri sarmısaklı, göbeği peynirli, önlüğü leş gibi, bilekle-
ri ayağım bileği kalınlığında çarşıda dolaşabilir.

O fırıncı yok mu o? O, sabahları kırbaç gibi işçi ço-
cuklara pis yağlı böreğini otuz beş kuruşa okutan, olur 
da fazla veririm korkusundan kimselere para bozma-
yan fırıncı! O sıra sıra kiralık evler yaptıran, keçilerine 
köyün ne kadar körpe dalı varsa yediren fırıncı!..

O, kıyma makinesinden geçen her yarım kilo ete 
öğürtücü, öldürücü iç yağları karıştıran, o, elli adım-
dan geldiği kokan, sandalyesinde akşama kadar oturup 
iç yağları, keçileri, mandaları düşünen kasap efendi! 
Bunların suratını görmemek için çarşıya inmediğimi 
söylemiş gibi oluyorum. Hayır değil, değil, şimdi çar-
şıya insem bakkala “vay Barba Niko!”, kasaba “vay usta 
Haralambo!”, fırıncıya “ooo Abdülkadir efendi!” diye-
ceğime emin olun.
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Sonra onlar mı var çarşıda yalnız? Bizim kahveci 
İskanavi var. Onun dünya umurunda değildir. Para-
ya bile para demez. Parasız olduğu zaman az buçuk 
düşüncelidir, o da herkes gibi. Olduğu zaman basar 
kahkahayı. Onun için bir yüzlükle bir onluk arasında 
büyük fark yoktur. Fazlasını istemez. Şeker gibi adam-
dır. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasında 
saklanmıştır. Mütarekeden sonra meydana çıkmış. Ta-
van arasında geçen günlerini hikâye etmiştir.

Zaruret!.. Harp içinde yazın evini kiraya vermek 
mecburiyetinde kalmış. Karısı tavana bakar bakar 
hiç patırtı etmeden yaşayan kocasına şaşar kalırmış. 
Günlerden bir gün kasap oyununa başladığını duyun-
ca divaneye dönmüş. Başka bir gün kiracıların sofra-
sına bir delikten atılan bıçağın peynir kalıbına nasıl 
saplandığını, kiracıların gözü önünde peynir kalıbı-
nın tavana doğru nasıl yükseldiğini, bu işi kocasının 
nasıl yaptığını, deli olmadan niçin yaptığını, kiracıları 
işi anladıktan sonra sofraya İskanavi’yi her akşam da-
vet ettikleri zaman anlamıştır.

Akıllıdır köpoğlusu!
Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gözleri, dazlak 

kafasıyla gençliğinin sulanma hikâyelerini bir anlatma-
ya başlamasın. Kırar geçirir insanı. Güzel berberin âşık-
larına oynadığı oyunların hikâyeleri her şeyi olurundan 
ve gülünç tarafından tatlıya bağlamanın, şakaya vurma-
nın, kurnazlığa, zekâya getirmenin, tadını kaçırmama-
nın, tatlı ve şakacı bir dünyanın yadigârlarıdır.
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Daha kimler mi var? Sütçü Pandeli Efendi vardır. 
Sütçü Pandeli Efendi’nin dükkânında bir Piştov45 asılı 
durur. Dükkâna akşam altıdan sonra girenler hep ce-
miyet üyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma Cemiyeti’dir. 
Her nevi patlatmaya izin vardır.

Hatta biraz çirkin kaçacak ama cemiyet azası kapı-
dan girer girmez ağzıyla olmasa başka bir yanı ile pat-
latmazsa bu ağır, ihtiyar gün görmüş ve geçirmiş seb-
zecilerin, aşçıların, bahçıvanların konuşmasına pek 
yarım katılabilir. Patlatırsa Pandeli Efendi, baş köşe-
yi yeni gelen üyeye verir. Hiç kimse gülmez. Herkes 
yalnız gözleriyle patlatmanın şiddetine göre kahkaha 
atar. Bu gözlerdeki gülme yavaş yavaş söner. Günün 
havadislerine geçilir. Günün havadisleri parayı kaza-
nıp da yemeyenlerin enayiliği üzerinedir. Sonunda 
bu gibilerin gözlerini doyuracak şeyin toprak olduğu 
hikmetiyle toplantıya son verilir.

Neden inmeyecekmişim çarşıya? Cemiyette azayım. 
Berberde bir tıraşa dünyanın hikâyesini dinlerim. Gül-
mekten kasıklarım çatlar. Giderim İskanavi’nin kahve-
sine olmazsa.

— Peki İskanavi Efendi, derim. İhtiyar kadın peynir 
kalıbının tavana doğru yükseldiğini görünce ne yaptı?

— İstavroz çıkardı. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi. 
Kalyopi dedi. Ti pzağma, tinafnoyni?

— Peki ne b... yemeye göz göre göre yaptın bu işi?

45 Tabanca.
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— Canım sıkıldı be. Anlasın artık, diye, tavanda 
adam vardır. Geceleri o kadar gürültü yapıyordum da 
ne karı, ne de kocası uyanıyorlardı. Sanki ölü toprağı 
serpmişlerdi üstlerine. Bazı uyanırlarsa bizim karıya 
“Viresi diyorlardı, Kalyopi! İnsan kadar sıçanlar mı 
var tavanda?” Başka bir yerde de söylerler, iş büsbütün 
zıvanadan çıkar diye korktum. Tavandakinin pondika 
(sıçan) olmadığını anlatmak için bu çareyi buldum.

Evet bana çarşı haram oldu. Şimdi gözümde küçü-
cük yirmi beş mumluk sinekli ampulleriyle ışıklı çarşı 
tütüyor.

Anlatmak istiyorum. Çarşıya niçin inemem. Ama 
neye yarar? Kimi ilgilendirir.

Kafama kasketi, üstüme balıkçı ceketini, suratıma 
baştan aşağı dişim ağrıyormuş gibi bir kaşkol bağla-
dım. Sokağa çıktım. Kahvenin önünden geçtim. Ora-
da, oradaydı. Döndüm, eve geldim. Yatağıma girdim, 
lambamı söndürdüm. Düşündüm. Bana çarşıyı yasak 
eden her kimse onu öldürmeyi düşündüm. Ömrümde 
hiç böyle şey düşünmemiştim.

Giyindim tekrar sokağa çıktım. Kahveye girdim. 
Karşısına geçip oturdum. Beni görünce sapsarı kesil-
di. Dudakları titriyordu. Kahvenin aynasında sapsarı, 
bembeyaz bir adam gördüm. Ürktüm, bendim. Defo-
lup kahveden gitti.

— İskanavi, dedim, bir kahve yap. Şu tavan arası 
hikâyesini...
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İskanavi parasız, kızgındı.
— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi “denine.”

***

Hikâyeyi böylece bitirebilirim. Benim bitirişlerim-
den biri olur. Olmasına olur ama hayır. Ne çarşıya çıkı-
yor ne bembeyaz kahveye giriyor, görmek istemediği-
min karşısına geçiyor, ne de kahveciyle konuşuyorum.

Evimde, odadayım. Çarşıya inemem. Otuz dokuz 
derece ateşim var. Üşüyor, titriyorum. Bir ara yanıyo-
rum. Anam sirke koyuyor. Okuma artık yat, diyor. Işı-
ğı söndürüp gidiyor. Etrafı dinliyorum. Kaşıkadası’nın 
köpeği hâlâ havlıyor. Rüzgâr camları dövüyor ve kapı-
ları sarsıyor. Işığı yakıyorum...

Bu da bir bitiriş şekli ama bu da değil. Değil, bu da 
değil.

Çarşıya inemem, o kadar.
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Dolapdere

İstanbul’un semt adları yok mu? Bayılırım onlara. Ne 
güzelleri vardır. Yalan da olsa, yanlış da olsa, bu semt 

adlarından insanın muhayyilesine bir şeyler üşüşür. 
Başka yönlerden gelmiş anılar kaynaşıverir içimizde. 
Bir filmdir başlar dönmeye beynimizin karanlığında. 

Dolapdere’de bostanları sulayan dolabı gözümüzü 
kapamadan da görüyoruz: Sıra sıra bostanların kuyuları, 
kocaman kovalar, gözlerine mendil bağlanmış bir emek-
tar beygir, bir gıcırtı, kovaların deliklerinden durmadan 
düşen su, zincir şıkırtıları, dolap beygirinin adaleleri, 
tahtadan olukların arklara gönderdiği sularda ışık ve gü-
neş oyunları, atın duraklayışı, hızlanışı, bahçıvanın hooo 
sesi, çıplak ayaklı bir Arnavut kızının pespembe topukla-
rı, burma kırmızı bıyıklarında hıyar çekirdekleri, cıgara 
dumanları, tütün ve hiddet tutuşan bir ellilik bahçıvan, 
kuyruğu havada düşmanca dönüvermiş, sırtının tüyleri 
diken diken, burnu ağzı kapkara, ıpıslak, dili bir eski za-
man pembesi ile pembe bir acar, edepsiz dişi köpek... 

Bu semtlere Beyoğlu’nun ta garaja kadar her soka-
ğından inebilirsiniz. Ben en şairanesini seçtim. Elma-
dağı’ndan indim. 
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Elmadağı dikçe bir yokuştur, iki tarafına munta-
zam evler sıralanmıştır. Ne elmaya ne dağa tesadüf 
etmeden yokuşu iner, birkaç sene evvel bozuluvermiş 
bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralaşmıştır. 
Kulübeler, tahtadan, taştan, sacdan ve mukavvadan 
kulübeler görürsünüz. Çıplak, çırılçıplak çocuklar 
görürsünüz. Çıplak, çırılçıplak aynasız, hasırsız, is-
kemlesiz kahveler görürsünüz. Şivelerinden kim ol-
duklarını çabucak anlayacağınız insanların mahalle 
meydanını görürsünüz. Birisi: 

— Abe, der, senin kızan pavlikaya46 gitmez mi be? 
— Rüstem be senin kara kız, yine mi koğuldu işten; 

ıskara maşa satar. 
Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dümbelek, zurna, 

keman sesleri duyulur. Kara bıyıklı, poturlu ihtiyar-
lar gezer. Öyle kızlar görürsünüz ki içiniz titrer ama, 
burnunuzun alışık olmadığı ağır kokuya çare yoktur. 
Çamurlarda geçen kıştan, ne geçen kıştan öteki kış-
tan, Fatih’in İstanbul’a girdiğinin ertesi günü yağan 
yağmurdan kalma nal izleri vardır. Duvar diplerinde 
keskin, gözleri acıtan bir amonyak kokusu... İleride 
bir fabrika gürül gürül işlemektedir. Mahalle gençle-
rinin çoğu bu emprime fabrikasına giderler. Fabrika-
nın etrafını bu sefil evler, kaldırımsız, eski sahtiyan47, 
amonyak, insan fabrikasının küspesi kokulu sokakla-
ra çevirmiştir. İşte Dolapdere burasıdır. Tekrar asfalta 
inince Yenişehir’e doğru yürürsünüz. Sağınızda koca-

46 Fabrika.
47 Tabaklanarak boyanmış ve cilalanmış genellikle keçi derisi.
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man Vangelistra kilisesi bir derebeyin şatosuna ben-
zer. Vakit akşamsa, günlerden bir aziz günü ise Van-
gelistra kilisesi karanlığın içinde mumlar ve avizelerle 
pırıl pırıl yanar. Sanki içerde dekolte prensesler, kon-
tesler, beyaz ve pudralı perukalı dükler ve prenslerle 
polka48 oynamaktadır. 

Beyoğlu’nun yüzlerce, binlerce dükkânında, terzi-
sinde, berberinde, gazinosunda, gardırobunda, pasta-
cısında, barında, modistrasında,49 kürkçüsünde ve si-
nemasında yok bahasına çalışan Hıristiyan kızları bu 
semtte yetişir. Duvarcılar, badanacılar, kuyumcu çırak-
ları, tornacılar, düğmeciler, marangozlar, dülgerler, çi-
lingir ustaları, kalfaları ve çırakları ile bu semtte yetişir. 

Bu semtte tövbekâr yankesicilere, yeni hastaneden 
çıkmış eroin hastalarına, falcılara, 1900, 1953 senesi 
orompolarına, eski tulumbacılara, şık, bopstil50 cebi 
bıçaklı, yakışıklı yeni külhanbeylere, arakçılara, ha-
raççılara, jigololara, kızlarına kodoşluk yapan ana-
lara, karılarına müşteri arayan kocalara... Pirzola 
kokusuna, açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye kötüye, 
her mücerret51 kelime vasfının karşılığına rastlamak 
mümkündür. 

Akşam oldu muydu her sokakta birbirini tanıyan 
ıslık sesleri duyulur. Karanlık köşelerde Rumca aşk fı-
sıltıları... 

48 Polka, aslen bir Çek dansı ve Avrupa ile Amerika’da bilinen bir dans 
müziği türüdür.

49 Kadın terzi.
50 Züppece giyiniş biçimi.
51 Soyut.
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Yağmurlar yağmışsa sel önce buralarını basar. Yaz 
geceleri meltem öteki semtleri bir rüya serinliğine bo-
ğarken burada yaprak oynamaz. Yenişehir’in kahvele-
ri, meyhaneleri büyük ve güzeldir. Çarşı ışık, kukureç, 
midye tavası, istiridye, tarak, kırmızı turp, maydanoz, 
ciğer tavası, şarap, ıskara balık ve rakı kokusu içinde-
dir. Saçları alınlarına yapışmış yumurta ökçe, 59 paça, 
kırmızı kuşaklı, semtten ancak mahpushane için ayrı-
lan ellilik acayip delikanlılar görürsünüz.
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Bir Hastalık

Benzerlerine pek yakında rastlanacağına göre, demek 
daha virüsüne antibiyotikler tesir etmiyor. O halde 

bu korkunç hastalık insan nesillerinden binde birine ça-
resiz yapışacak. Korkunç sıfatıyla sıfatladığıma bakmayın! 
Bu hastalık yalnız tutulmayanlar için öyledir. Tutulanlar 
için tadına varılamaz, korkunç surette zevkli bir hastalık-
tır. Evet, pek zevklidir. O kadar zevklidir ki, bir dakika bu 
hastalığa tutulduğunuzu düşünseniz artık tramvaylara, 
otobüslere, trenlere bedava binersiniz. Söylev üstüne söy-
lev verirsiniz, gündem müzakere edersiniz, encümenlere 
girip çıkarsınız, bakanlarla merhabalaşır, kartvizitler gön-
derir, kartvizitler alırsınız. Hülasa bir dakika bir milletve-
kilinin yerine kendinizi koyar, rahat edersiniz. Artık bu 
hastalığın ismi anlaşıldı: Milletvekili hastalığı.

Ruhi bir hastalıktır. Bütün ruhi hastalıkların günü-
müzde son tedavisi “choc”tedavisidir. Ama yirminci 
seçilemeyişten sonra seçilememek “choc”una dayanık-
lık gösterenler olmuştur. Benim bugün otuz, kırk sene 
ötesine ait bir milletvekilliği hastasını dostlukla hatırla-
mam yeni tutulacak hastaların durumu ile bir değildir. 
Şimdi her vatandaş milletvekilliğine namzetliğini52 ko-

52 Adaylık.
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yabilir, broşür çıkarır, propaganda yapabilir. Milletve-
killiği hastası olduğunu hiç belli etmeyebilir. Hele oku-
muş yazmış, şurada burada yapıcı fikirler ortaya atmış, 
bir zihin açıklığı göstermiş biri ise seçilsin seçilmesin 
milletvekilliği hastası sayılmaz. Dört sene dişini sıka-
bilir de halini belli etmezse, krizi dört senede bir tutan 
hastalığa da hastalık denmez. Ama kriz geçtikten sonra 
rahatlamak şart. Benim size anlatacağım bir köylüdür. 
Krizi her gün tazelenen, tazelendirilen zavallı bir köylü.

Doğduğum şehrin bazı köyleri kasabaya pek yakındır. 
Hemen bir tarla aşıldıktan sonra kocaman köye, yani bi-
zim kasabaya girilir. Bu yakın köylerin insanları kasabalı ile 
temas etmeyi büyük bir şeref sayarlar. Hele mesela tahrirat 
kâtibi53, nüfus memuru, belediye reisi, telgraf müdürü ile 
tanışmışlarsa iş tamamdır. Artık köylülükten kurtulmuş-
lardır. Hiç köyde oturmazlar. Vakitleri halleri biraz da iyi-
ce ise kasaba kahvelerine, bazı akşamları memurların kera-
het vakti54 çöktükleri lokantalara düşerler. Buralarda bir de 
ortaokul Fransızca öğretmeni ile iki bardak bira içmişlerse 
köye döndükleri zaman Paris’ten bile söz açabilirler.

Rahmet Hoca bu köylerin birindendi. Okur yazardı. 
Şiir söylerdi. Saz çalardı. Namaz kıldırır, aşır55 okurdu. 
Zeki, sevimli, canlı bir gençti bundan otuz yedi, otuz se-
kiz sene önce. Okumuş yazmış bir köylü gencinin har-
manlardan sonra kasaba bu kadar yakınken köyde pi-
neklemesini kimse doğru bulmaz. İnsanın babası bile. O 

53 İlçede resmi yazı işleriyle görevli kimse.
54 Akşamcılar arasında içkiye başlama zamanı.
55 Bir şeyin on parçada biri, onuncu. Kur’an-ı Kerîm’in bir bölümü.
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da kasaba kahvelerine, kasaba çarşılarına gün ağarır-
ken düşer, öğleüstü pideli kebap yer. Öğle namazını 
“Orta Cami”de kılar, ikindiüstü eşraftan Hacı Hasan 
Bey’in yazıhanesinde lafa karışır, hararetlenir, kudret-
ten pembe yüzünde fırıl fırıl dönen yuvarlak kahveren-
gi gözleriyle ateş gibi bir köylü delikanlısı olurdu. Saf 
saf konuşurdu ama doğru konuşurdu.

Onun hastalığının başlangıcına ben rastlamadım. 
Pek küçükmüşüm. Benim yetiştiğim zamanlar Birinci 
Dünya Harbi patlamıştı. Harbin içindeydik. Onu bele-
diye gazinosunda bir memurlar topluluğunun ortasın-
da, ayağında poturu, sırtında “İstanbulin”i56, yakasında, 
sırtında olup olmadığı meçhul kaskatı kolalı gömleği, 
lastikli siyah boyunbağı ile boynunun damarları şişmiş, 
kahverengi gözleri kan içinde, ayağa kalkmış vaziyette 
görür gibiyim. Neler söylerdi? Hayal meyal hatırlarım. 
Biz, mektep çocukları, belediye otelinin bahçesinin 
parmaklıklarına dizilirdik. Düyun-i Umumiye57 mü-
dürü onu havuz başından çağırırdı.

— Buyurun Rahmet Bey, şöyle buyurun.
Yerinden öyle kalkar. El pençe divan bir sandalyeye 

otururdu.
— Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkalı olsun.
Tahrirat kâtibi:
— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve 

ısmarlamak ne haddimize? O bize ısmarlayacak.
56 Tanzimat yıllarından Meşrutiyet yıllarına kadar memurlar arasında yay-

gınlaşan resmi bir giysi.
57 1881-1923 yılları arasında Osmanlı İmparatorluğu’nun iç ve dış borçlarını 

denetleyen kurum.
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— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efen-
dim, derdi. Halihazırda bendenizin sekiz dönüm tar-
lasından başka bir ineği ile iki öküzü aşar yüzünden 
haciz altındadır. Binaen alâzalik sizlere kahve ısmarla-
yacak vazühalde değilim.

Yalandı. Rahmet Hoca hasisti. Köyünün zengini sa-
yılırdı. Öteden nüfus müdürü kaymakama seslenirdi:

— Dersiâm58 Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar 
müfit bir hitabe59 rica etsek delâlet buyurmaz mısınız?

Rahmet Hoca en çok nüfus müdürüne içerlerdi.
— Mebus olup intihap dairemin60 köylülerinin derd 

ü âlâmını61, müzayaka62 ve iptidailiğini63 gidermek için 
bir dersiâm olmaya sanırım hiç lüzum yoktur. Rüşdiye 
mezunu olmak kâfi ve vafidir64.

Rahmet Hoca “Süpürgeci Mektebi” namıyla maruf 
rüşdiye mektebini birincilikle bitirmişti.

Kaymakam Bey:
— Gördünüz mü? derdi, yine kızdırdınız Rahmet 

beyefendiyi. Oldu mu ya? Siz hiç kederlenmeyin Rah-
met Bey! Bu kerre bütün kuvvetimle sizi destekleyece-
ğim. Artık siz de Meclis’te himmetinizi bizden diriğ65 
etmezsiniz.

58 Durum ya da hal.
59 Medreselerde ders veren ve genellikle ileri düzeyde ilmi bilgiye sahip 

olan kişi.
60 Seçim çevresi.
61 Dert ve keder.
62 Sıkıntı, darlık.
63 Yokluk.
64 Eksiksiz, yeterince karşılayan.
65 Esirgeme.
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Rahmet Hoca:
— Elemrü fevkaledeb66, der, kendi elini öperdi.
Kaymakam Bey:
— Estağfurullah, estağfurullah! der ayağa kalkar, 

yine otururdu. Şimdi bir hitabecik bizlere. Bakın ben-
deniz rica ediyorum.

— Baş üstüne efendim.
Rahmet Hoca sandalyenin üstüne çıkardı:
— Muhterem vatandaşlar! Bu güzel vatanımızın her 

köyünü bir cennet haline ifrağ67 için büyük büyük işle-
re lüzum yoktur. Onun köylülerinden birkaçını mebus 
olarak intihap68 buyurursanız mesele kendiliğinden 
halledilir. Fakat köylerimizin hali malum: Fena vazi-
yetteyiz. Bunu hepiniz bilirsiniz. Köylünün derdini 
köylüden başka kim anlayabilir? Beni mebus olarak 
seçtiğiniz gün bütün kuvvetimle şunları yapmaya çalı-
şacağım. İlk iş olarak aşarı kaldıracağım.

— Yaşa, var ol!.. sesleri…
Rahmet Hoca boyun kırar, devam ederdi:
— Ormanları beyhude yere kesilmekten, tahripten 

kurtaracağım.
— Bravo! Yaşa!..
— Kel tepeleri ağaçlarla süsleyeceğim.
— Yaşasın mebusumuz!
— Sakarya taşarsa tarlalarımızı basmasın diye setler 

yaptıracağım.
66 Emir, edebin üstündedir.
67 Çevirmek.
68 Seçme, tercih etme.
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— Eyvallah!
— Boş araziyi köylüye taksim edeceğim.
— Ambarlar yaptıracağım.
Alkış olmasa bile eğilirdi.
— Dutluklar, böceklikler, müzeler, hafriyatlar, yap-

tıracağım.
— Yaşa Rahmet Hoca!
Kaymakam Bey işi ileriye vardırdığını, mektep ta-

lebelerinin yanına bakkal çıraklarının, berberlerin, 
kasapların da dizildiğini ve alkışlara iştirak ettiğini gö-
rünce hemen bir jandarma koşturur, bizleri dağıtırdı.

Uzaktan bizim gördüğümüz köpükler saçan, kıpkır-
mızı, sandalye üstünde bir adamdı. İşittiklerimiz de:

— Hürriyet, müsavat69, adalet... Setler, bentler, çorak 
tarlalar, aşar, öküz, övendire70, tarhana çorbası, cennet, 
muhabbet, ezcümle, bu suretle, sırası gelmişken, çiftlik 
sahipleri falan gibi cümle parçalarıydı.

Rahmet Hoca ile beraber memurlar şehrin biricik 
lokantasına giderler, Rahmet Hoca’nın ziyafetinde yer-
ler içerler. Lokantada da nutuklar çekilir. Saat de gece 
yarısını bulurdu. Rahmet Hoca atına atlar, nutuktan 
sarhoş bir halde köy yolunu tutardı.

Nutuk verdiğinin ertesi sabahı benzi uçmuş şehir 
kahvesine döndüğü zaman onu tekrar nutuk vermeye 
zorlamak istemezdi bile.

Önüne gelen:

69 Eşitlik.
70 Hayvanları dürtmek, harekete geçirmek için kullanılan, ucu çivili uzun 

değnek.
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— Vay mebus beyefendi! diye selamladıkça utan-
cından kızarırdı. Normalleşirdi. Bir korkudur alırdı 
kendisini.

— Bir halttır ettik dün akşam. Acaba çok mu uluorta 
konuştum? Dilin kemiği yok ki birader. Hem biz kim, 
mebusluk kim? Bir şaka yapalım dedik...

Bir ufak memur tavla başından:
— Ne şakası, birader? Kaymakam Bey vilayete bu 

sabah gözümün önünde yazdı. Bu devre seni mebus çı-
karmazlarsa hocam, istifayı basacak. Kıymetlidir bizim 
kaymakam, ha! Ayıptır, rezalettir, diyor, bu kıbalde71, 
bu düşünüşte bir adamın kaç devredir mebus olmama-
sının günahını boynumda taşıyamayacağım, diyor da 
başka bir şey demiyor.

— Sahi mi Abdullah Bey Allah aşkınıza?
— Nimet çarpsın ki!..
Küçük, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi zi-

yafet!
Rahmet Hoca babasından kalma bir altın tenekesi-

ni böylece bitirdikten sonra bir zaman şehre inmedi. 
Birinci Dünya Harbi bitti. İstiklal Harbi’nde sırtında 
fişeklerle bir ara gözüktü. Gözükmesiyle kaybolması 
da bir oldu. Cumhuriyet ilan edilince galiba üçüncü 
devrede tekrar kasabada gözüktü. Sakalı bıyığı kesmiş-
ti. Nereden bulmuşsa bulmuş bir smokin pantolonu-
nu ayağına, bir frak ceketini sırtına geçirmişti. Elinde 
silindir bir şapka taşıyordu. Ustura ile tıraşlı kafasına 

71 Durum.
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pek bol geldiği için bu şapkayı hiç giymezdi. Bir eteği 
topuklarına sarkan frakının yakasına bir gül takardı.

Günün birinde bir belediye reisinin kendisini me-
rasimle mebus seçtiğini belediye çavuşlarından biri lo-
kantada müjdelediği zaman ziyafet bedelini cebindeki 
kuruşlarla zor bela ödeyebildi. Şakadan onu Ankara 
trenine kadar götürdüler. Trene atlarken tuttular. “Hu-
susi tren hazırlanmış, şimdi gelecek, onunla gidecek-
sin,” dediler ve sıvıştılar.

Rahmet Hoca istasyonda yirmi dört saat bekledi. 
Nihayet gelebilen bir trene atladı. Mebus kompartıma-
nına kuruldu. Epey bir yol gittiğini biliyorum. Hangi 
istasyonda işin farkına varıldığı, hangi istasyonda indi-
rildiği malum değil.

Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu is-
tasyondan o istasyona mebus kompartımanlarına kuru-
larak dolaştığını söylediler. Bir türlü Ankara’ya varamadı. 
Nihayet frakının eteklerinden uzunu koparılmış, boyun-
bağı kesilmiş, bembeyaz kolalı gömleği simsiyah halde, 
ayağının birinde rugan ayakkabı, ötekinde bir yemeni ile 
şehre dönmüş gördük. Köyüne götürdüler. Ama ilk fır-
satta köyden şehre iner, istasyona koşar, Ankara trenini 
beklerdi. Mebus kompartımanında kimse yoksa, istasyon 
müdürünün de keyfi yerinde ise, üç beş dakika kompar-
tımanda oturmasına müsaade edilirdi. Sonra Ankara’ya 
varılmış gibi kemali hürmet ve azametle trenden indirilir, 
bir jandarma refakatinde köyüne gönderilirdi.
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Yılan Uykusu

İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli ayaklı, 
kaşlı gözlü, sıhhatli hasta, sarışın esmer, kafası var, 

saçları var, kirpikleri var, yalan söyleyen ağzı var. Yü-
zünde küçük küçük kavga, taş, düşme izleri. Yaramaz 
bir çocukluğun her şeysi, ufak ufak her şeysi. İşte elle-
ri, parmakları, işte ayakları. Kim bu? İnsanoğlu! Senin 
gibi tıpkı tıpkısına apaynı.

İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği ısırıyor. 
Bak patates salatasını attı ağzına. İşte çatalında uskum-
ru. İşte şarap bardağı dudağında. İnsanoğlu, tıpkı senin 
gibi apayrı. Üstelik seviyorsun da onu. Dudağının kıv-
rımını seviyorsun. Saçının karasını seviyorsun. Kaşının 
bükülüşünü, alnının genç kırışığını.

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte 
gazete okuyor. İşte cıgara paketine imzalar atıyor. İşte 
portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. Bilmediğin dilden bir 
türkü söylüyor. Arada bildiğin, kanında dolaşan şu Türk-
çe dilinden “Karabuberim buberim buberim!” diyor. 
Sonra “Asepiya piluti Keton İbrahim!” İşte karşı karşıya-
sın. Haydi bakalım bil onu. Anla bakalım. Kendini anlat 
bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte cıgara 
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paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte sevdiğin duda-
ğın kıvrıntısından duman çıkıyor. Haydi bakalım. Bil onu 
bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? Şu saatte 
nerede olmayı ister? Senin sevgin umurunda mı?

Haydi bil bakalım. “Karabiberim, karabiberim, bi-
berim nasıl edelim, nasıl edelim, candarmalar geliyor, 
cızlam edelim.”

İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleye-
ceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. 
Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu 
anlarsan bir şeyler olacak.

İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudakların-
dan öpebilirsin. Gözlerini kapar. Ne güzel gözlerini ka-
par. Belki de seni görmemek içindir. Sen de kaparsın 
gözlerini. Belki de onu görmemek içindir. Ne sen onu, 
ne o seni anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gel-
miyor. “Tanı, tanı, kendini tanı.” İşe başla bir kere bu 
yönden. Sonra onu da anlayacaksın.

Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılıverdi. 
İçeriye rüzgâr girdi. Soğukla beraber yapraklarını dök-
müş bir ağaç girdi. Ağacın arkasından duman, dumanın 
arkasından bir kuş, kuşun arkasından bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yağmaya başladı. Kütüphanenin 
camı buz tutmaya başladı. Ampulün ışığı buza girip 
çıktı. Üşüyerek yine tavandaki şişesine girdi. Elbisele-
rimin cepleri buzdan kaskatı kesilmişti. Elimi cebime 
de sokamıyordum. Soba harıl harıl yanıyordu. Sobanın 
üstünde buzlar eriyordu. Demin yanımda olan şimdi 
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yandaki odaya geçmişti. İki odayı birbirinden ayıran 
kapıyı açmış, bana bakıyordu. Kuş ağaca tünemiş, ka-
barmış oturuyordu. O kuşa ıslık çaldı. Kuş cevap ver-
medi. Bana döndü. “Buz kestin orda,” dedi, “bu odaya 
gelsene!” “O oda sıcak mı?” diye sormuşum gibi “sıcak 
ya,” dedi, “bu oda ısındı” “senden mi?” diye sormuşum 
gibi “benden ya,” dedi. Sobaya baktım. Harıl harıl ya-
nıyordu. Herhalde sobada bir bozukluk olacak diye bo-
ruya elimi sürmemle çekmem bir oldu.

O içeriki odadan sanki beni görüyormuş gibi: “So-
bada iş yok!” dedi.

İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdı. O ta köşeye bü-
zülmüştü. Yanına sokuldum. Sıcacıktı. Hamam gibiydi. 
“Dondum sobalı odada yapayalnız,” dedim, “burası ne 
iyiymiş!..” “Kuş ne oldu?” dedi. “Ağaçta,” dedim. “Do-
nacak zavallı,” dedi, “buraya al onu da.” “Bırak şimdi 
kuşu,” dedim. İçime bir şeyler doğmuştu. Birdenbire 
yine garipsemiştim her şeyi. Onun yanı sıcacıktı. İçeri-
ki sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu. Ama kütüp-
hanenin camı buz tutmuştu. Sonra içeride kuru dalla-
rına kar birikmiş bir ağaç vardı. Ağacın üstünde kuş. 
Kuş soğuktan kabarmıştı. Sabaha ya çıkar ya çıkmazdı. 
Yine “Kuşu buraya al! Kuşu buraya al!” dedi.

İstemeye istemeye kalktım. Sobalı odaya girdim. 
Kuşu aldım ağaçtan. Kütüphanenin camındaki buzu 
tırnağımla kazıdım. Sobaya baktım, sönmek üzerey-
di. Bir iki odun attım. Döndüm geldim ki, yatak bom-
boş. Yatağın kenarındaki komodinin üzerine bir kâğıt 
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bırakmıştı. Aldım. İkiye katlamıştı. Açtım; bomboş. 
Kuşu komodinin üzerine bıraktım. Ötmeye başladı. Bu 
oda hâlâ sıcacıktı. Hâlâ dudağının kıvrımı, hâlâ kaşı-
nın yaramaz çocukluğundan kalma tüysüz yara çizgisi 
odanın içinde çocukların mütalaa72 saatlerinde yapıp 
attıkları kâğıttan uçaklar gibi başıma düşüyorlardı.

Yatağımın üstüne oturdum. Bir cıgara yaktım. İçe-
riki odadaki ağaç buzlu cama pat pat vuruyordu. So-
banın sesini duyuyordum. Bulunduğum odanın kapısı 
vuruldu. “Girin!” diye haykırdım. Üstünde yeşil renkli 
bir yağmurlukla bir adam girdi.

“Buyurun,” dedim. “Kimi istiyorsunuz?” Adam dik-
katle yüzüme baktı. Sonra etrafına bakındı. “Nerede 
o?” dedi. “Kim?” dedim. “Demin burada sizinle bera-
ber bulunan,” dedi. “Bilmem kalktı gitti,” dedim.

Yorganı açtı. Yüzüme baktı. “Neye yalan söylüyor-
sunuz?” dedi. Dönüp baktım. Demin büzüldüğü yerde 
uyuyordu. Mışıl mışıl uyuyordu. Alnı terliydi. Komo-
dinin üstünden kuş kalkıp saçlarına kondu. Bir kuytu 
ormanda bülbül gibi şakıdı.

Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya lapa 
lapa kar yağıyor. Onun yeşil muşambasına, benim pija-
mama birikiyordu. Ama ben üşümüyordum. O ellerini 
hohluyor, ovuşturuyordu.

“Bırak uyusun, biz konuşalım,” dedi. “Konuşacak 
bir şey yok,” dedim. “Hem burası soğuk. Gidip ben de 
yatmalıyım. Yarın erken kalkacağım.”

72 Ders çalışma, okuma.
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Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu.
“Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım ama 

üstüme bir şey alayım,” dedim. Dışarı çıktım. Palto-
mu giyip geldim. Oda birdenbire değişivermiş, her 
zamanki odamın halini almıştı. Adam kanepede ra-
hatça oturuyor, cıgara içiyordu. Beni görünce “Anlaş-
tık, anlaştık.” dedi.

“Kiminle anlaştınız?” dedim. “Sizinle” dedi. “Ne za-
man?” dedim. Güldü. “Kuş bana anlattı,” dedi. Ferah-
layıverdim. Kuş anlattı ise herhalde iyi şeyler anlatmış-
tır. Kuşlar kötü şey anlatır mı?

“Kuşlar anlatır mı?” dedim. “Tabii anlatır!” dedi, 
“çocukken annem sen bugün mektepte hocaya dilini 
çıkarmışsın! Ayıp değil mi sana? derdi. Yalan vallahi 
anne, derdim, sana kim söyledi. Bana bir kuş söyledi, 
derdi. Bu kuş işte o kuş,” dedi. “Her şeyi anlattı mı?” 
dedim. “Anlattı” dedi.

Rahat ettim. Kuşlar kötü şey söylerler mi hiç? Küçük 
dedikoduların zararı yok. “Öyle ise” dedim, “mesele 
yok.” “Yok, yok, dedi, şu cıgaramı içeyim gideceğim.” 
Kütüphanenin camı yine buz tutmaya başladı. Kapı 
açıldı. Ağaç girdi. Ağacın arkasından kuş girecek diye 
bekledim; girmedi. Ama bulut girdi.

Oda yine değişmiş, yine soğumuştu. Bu sefer kitap-
ların kenarından da buzlar sarkıyordu. Olur şey değil, 
diye söylendim kendi kendime. Ya adam da değişirse: 
Kanepede büzülmüş, ellerini hohluyor, kafasını sal-
lıyordu. Burnu soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Ama 



124

bana bakarken gülüyordu. Değişmemişti. Deminki gi-
biydi. “Eh bana müsaade artık,” dedi. Hayırlı geceler!” 
“Hayırlı geceler!” dedim.

İçeriki odaya girmek canım istemiyordu. Herhalde 
o da kalkıp çoktan gitmiş olacaktı. Kuşla beraber pen-
cereden çıkmış olacaklardı. Ama o oda herhalde hâlâ 
sıcaktı. Ağacı yerinden söküp balkon kapısından fırlat-
tım. Dumanla bulut da onun arkasından kendi kendi-
lerine gittiler.

Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanıyordu. 
Anahtarı biraz kıstım. İçeriki odaya geçtim. Yorganı 
açtım. Köşeye büzülmüş mışıl mışıl uyuyordu. Kucak-
ladım. Kuş onun kafasından benim kafama, benim ka-
famdan onun kafasına konup duruyordu. Sabaha ka-
dar kuşun kanat seslerini, onun mışıl mışıl uykusunu 
duydum.


