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Memduh Sevket Esendal, 1883’te Corlu’da dogdu, gogmen
olan ailesinin pes pese gelen savaslar dolayisiyla siirekli maddi
sikintiya diigmesi yiiziinden diizgiin bir 6grenim yapmak
firsat1 bulamadi. Esendal kendi sozleriyle, “Tlkokul da dahil
hi¢bir okuldan mezun olmamis, tam manasiyla bir alayl
olarak yetisti”. Cocuklugunda doktor olmak isteyen Esendal,
babasinin 6liimiinden ve Balkan Savag’nin ¢ikmasindan
sonra Istanbul’a geldi, savas bitince yeniden Corlu’ya déndii.
Ik oykilerini M.§, M.S.E., Mustafa Yalinkat, M. Ogulcuk,
[stemenoglu gibi takma adlarla yazan Esendal, ilk yazilarini
Irtika (1902) ve Musavver Fen ve Edep (1910) gibi gazete ve
dergilerde yayimladi. Cevdet Kudret, Tirk oykiiciliigiinde
o0zel bir yeri olan Esendal'in tarihi bilinen ilk 6ykisiiniin “El
Malinin Tasas1” (1912) oldugunu belirtmektedir. Esendal’in
yazarliginin en verimli doneminin Meslek gazetesini ¢ikardig:
1925 yili oldugunu, yazarin o yil, o zamana kadar yazdig: ve
yenilerini ekledigi 35 oykii yayimladigini belirtmektedir.
Esendal’in ancak 38 tefrikasi yayimlanan ve yarim kalan Miras
adli romani da ayni y1l yine Meslek gazetesinde ¢ikti. Esendal,
Ayasli ve Kiracilar’'nin yayimladigr 1934 yilina kadar tek tiik
oykiiler yazmakla yetindi. Esendal’in yazarliginin en verimli
donemi, siyasal yasamdan ayrildig1 1945 yilindan sonra oldu
ve yazar 1946 yilinda on yedi 6ykii yazdi. Esendal 1952 yilina
kadar Ulkii, Sanat ve Edebiyat Gazetesi, Secilmis Hikayeler,
Tirk Dili gibi dergilerde goriindii, ozellikle Ulus gazetesinin
Pazar eklerinde yayimlanan Oykiileriyle tniini genisletti.
Esendal adindan sik sik soz ettiren bir politikaci (IV, VI, VII
ve VIII. donem milletvekili) ve on yedi yil yurtdisinda tilkemizi
basariyla temsil etmis bir diplomattir. Yasaminin ancak
dokuz yilinda (1923- 1926 ve 1946- 1952) edebiyatla ciddi
bicimde ugrasmis olmasina ragmen, Esendal degisik konular1
ve anlatimindaki yalinlik dolayisiyla yeni Tirk oykisiiniin
en O6nemli adlarindan biri olmay1 basardi. Memduh Sevket
Esendal, “Ayashi ve Kiracilar1” adli yapitiyla CHP roman
yarigmasinda 6dil kazandi (1942). Esendal 16 Mayis 1952’de
aramizdan ayrild.
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Y eni yapilmus biiyiik bir apartmanin dokuz odali
bir boliigiinde oturuyoruz. Bu béliigii, Ayash Ib-
rahim Efendi adinda biri tutmus, isteyenlere oda
oda kiraya veriyor. Odalar, los¢a bir koridorun
iki yanina siralanmuis, dizilmis. Koridorun en so-
nunda banyo odasiyla mutfak var. Benim odam,
koridora girince sagdan birinci kapu.

Ev sahiplerinin bitmek titkenmek bilmeyen
kar1 koca kavgalarini, kontrat bitsin diye, alt1 ay
¢ekip oturdugum eski odamin giinii yaklastik¢a
sevinerek kendime yeni, temiz bir oda ararken
disartya giden bir arkadagim bana bu yeni oday1
birakinca ¢ocuk gibi sevindim ve hemen o giin,
esyam1 toplayip buraya tasindim.

Soluk benizli, arik bir hizmet¢i kizin yardi-
miyla yatagimi kurdum. Esyamui, kitaplari yer-
lestirmeyi ertesi gline biraktim. O gece yemekten



doner donmez yatagima girdim. Yerimi yadirga-
mam; deliksiz bir uyku ¢ikarmigim. Pencerelerin
perde gibi kapanan panjurlar1 odaya logluk verdi-
ginden uykum biraz da uzunca olmus.

Yatakta uyanip kendimi yeni odada bulunca
sevindim. Yukar1 kattan ayak sesleri duyuluyor.
Bizim boliikte hi¢ ses yok. Bir misafirlikte, bir
yabanci yerdeymisim gibi icimde bir ¢ekingenlik
duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayasliy1 ne kom-
sular1 taniyorum. Ne zaman yatar kalkarlar, bu-
rada tore nedir? Yavasca kapiyr actim, koridora
¢iktim. Hig ses yok. Diin bana yardim eden soluk
hizmetci bir sabah kahvesi olsun pisirmez mi?
Odama donerken hizmet¢inin kafasi mutfak ka-
pisindan goriindii. Durdum.

- Bir sey mi istediniz?

- Istiyordum ya; sen bana bir kahve pigiremez
misin?

- Kahveniz varsa pisireyim.

- Kahvem... Olmali. Olmazsa birini yollay1p al-
diramaz miy1z?

- Bakayim, kapic1 gelmigse!

Odama geldi, para verdim, gitti. Ben, kapici
gidecek, gelecek diye beklerken kiz kahveyi pisir-
mis, getirdi.



- Nereden buldun, diye sordum.

- Faika Hanimlardan aldim, kapici geg gelir, dedi.

- Sen bana biraz yardim etsen de odayi toplasak.

- Kahvenizi i¢in de ben gelirim.

Biraz sonra ben kitaplar1 toplamaya, ¢camagir-
larim1 dolaplara koymaya basladim, o da yatag:
diizeltmek istedi. Yorgani pencere dniine getirdi,
dondii bana dedi ki:

- Camasiriniz varsa ben yikarim.

- Hy, kag paraya yikarsin, dedim.

- Bir kere yikiyayim, begenirseniz... bagkalari-
na ne veriyorsaniz, ben de o kadara yikarim.

- Olur, dedim.

Akill1 bir kiza benziyor. Yalniz bana, hasta, bit-
kin gériintiyor. Bu kiz bu arikligiyla camagir yikar
mi? Yikayabilir mi? Yorgani kaldirmaya giicii yet-
miyor. Giigliikle ayakta duruyor gibi gériiniiyor.
Acimaya basladim! Buna hizmet ettirmek yazik...
Ayaklari topal bir ata araba ¢ektirmek gibi. “Hadi
kizim, sen hizmet etme, birak ben yaparim,” de-
sen giiciine gidecek! Buna “Sen hizmet edemez-
sin, hastasin” demek, “Git de bir kosede acindan
ol, insanlar arasinda gezip de onlar1 da tziintiiye
ugratma!” demektir.



“Sen hasta misin? Nigin boyle soluyorsun,”
diye soracaktim, belki hatir1 kalir diye diisiindiim
vazgegtim...

- Senin adin nez?..

- Halide.

Aradan biraz gegti, o bana sordu:

- Siz maliyede misiniz?

- Yok bankada calistyorum.

- A, hangi bankada? Bu biiyiik bankada m1? Bi-
zim Cemile de simdi orada ¢alisiyor. Eskiden bu
{istiimiizdeki katta altinc1 dairede calisirds. Ikimiz
bir odada otururduk. Cok iyi kizdir. Siz Cemile’yi
tanimiyor musunuz?

- Tanimiyorum.

- Fevzi Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin ban-
kada Fevzi Bey var, iste onunla.

Bizim bankada belki Fevzi Bey var, ama ben
tanimiyorum.

- Nasil adam, gen¢ mi, ihtiyar m1? diye sordum.

- A, yasli adam, yetismis kizlar1 var. Ama olsun
iyi bakiyor ya. Bin gencine degismem. Genglere
ver ki yesinler.

Biraz durduktan sonra;

- Cemile talihli kizdur, Gistii basi, oda kirast hep
ondan. Bankadan aldig1 yanina kaliyor.
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Yan gozle Halide’ye baktim. Eger boyle 6lii be-
nizli olmasa hi¢ de fena kiz degil! Esmerce, ama kas1
gozii yerinde; sevimsiz de degil. Cemile acaba bun-
dan giizel mi?

- Siz Maliye Tahsil Subesi’'nde Rasim Bey’i bili-
yor musunuz?

- Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil subesinde?

- Iste o yeni doldurduklari yerde.

Yeni doldurduklari yeri de bilmiyorum. Neyse.

- Bilmiyorum, dedim, ni¢in sordun?

- Hig, ¢ok iyi insanlardir da!.. Ben gecen kis has-
talanmistim, calisamadim. Onlar bana baktilar.
Kendisi olsun, ablas1 olsun. Onlar olmasayd: bana
kim bakardi?

“Gene hasta diisecegini biliyor” diye diistindiim.

- Senin kimsen yok mu? diye sordum.

- Yok, dedi. Hepsi oldiiler.

- Buradan kag para aliyorsun?

- On lira veriyorlar, dedi, yemegi de onlarla yi-
yorum.

- Kimlerle?

- Iste Faika Hanimlarla.

- Faika Hanim kim oluyor?

- Babanin kizlig1 yok mu, dedi.
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- Ben bilmiyorum. “Baba” dedigin kimdir, onu
da tanimiyorum.

- Baba, iste buray1 tutan degil mi?

- Burayi tutan Ayagl Ibrahim Efendi.

- Iste Ibrahim Efendi. Onlar “Baba” diyorlar,
ben de aligtim.

- Uvey kiz1 babasinin yaninda mi1 oturuyor?

- Kiz1 dipteki odada, baba sizin bu yaninizdaki
odada. Diin taginirken burada degil miydi?

- Buradaydi ama ben hangi odada oturdugunu ne-
reden bilirim? Babanin kizi tek bagina m1 oturuyor?

- Kocasi var ya! Sofor Fuat. Simdi Istanbul’dan
anasini da getirmis, hep bir odada oturuyorlar.

- Sen de onlarin yaninda m1 kalryorsun?

- Benim bir odam var. Geceleri giderim.

- Babanin yaninda bir geng delikanli var, o kim?

- Babanin oglu; kdydeki karisindan.

Ayasli, Faika’'nin anasini burada almis. Yalniz
nedense bu yeni karis1 babayla bir yerde oturmu-
yormus. Kadinin ayr1 evi varmig. Ara sira kizini
gormeye gelirmis. O zaman babayla da oturup
konusuyorlarmis. Faika da anasini gérmeye gider-
mis. Halide’nin dedigine bakilirsa, anasi Faika’dan
daha giizelmis.
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Bunlar1 konusurken oday1 diizeltiyorduk. Hiz-
metin ¢ogunu ben gordiim, o yalniz toz aldi.

Bir aralik sordum.

- Nerelisin, dedim.

- Ben mi?.. Ben Ezirganlyim.

- Hi, konusman hig Ezirganliya benzemiyor.

- Istanbul’da ¢ok kaldim.

Halide’nin anlattigina goére ufak yasinda Ezir-
gan’da kocaya varmis. Sonra muhacirlikte kocasi
olmiig. Istanbul’da bir topgu kaymakami bunu
yanina almis. 1ki sene onun yaninda kaldiktan
sonra hastalanmis, hastaneye yatirmislar. Bir
daha top¢u kaymakaminin evine ddnmemis.

Bir ebe hanim, “Seni bir kocaya veririz” diye
bunu evine gotiirmiis. Bir zamanlar da onun
yaninda kalmis, evlendirecekler diye beklemis.
Sonra bakmus ki evlendirecekleri yok, yalniz ¢a-
listirtyorlar; bir arkadasiyla sozii bir edip kagmus,
buraya kadar gelmisler. O zamandan beri, burada
hizmetg¢ilik edip geciniyormus. Yiiziine baktim.
Bu kiz ka¢ yasinda olmali ki bunu mubhacirlikte
kocaya da vermis olsunlar? Yalan soyliiyor, ama
varsin soylesin!

- Nerelerde caligtin?
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- Evlerde calistim. Muhittin Bey’i taniyor mu-
sunuz?

- Hangi Mubhittin Bey?

- Su sirketinde.

- Tanimam.

- Iste onlarda durdum, Gayret Oteli'nde calis-
tim. En iyisi gene oteller. Evlerde ¢aligmak giictiir.

- Nigin?

- Giigtiir. Ne erkeginden rahat vardir ne kadi-
nindan...

- Burada galisiyorsun, burasi ev degil mi?

- Degil ya, burasi ev mi? Ev olsun, hanim ol-
sun da bak! Hanim olsa seninle gelip konusabilir
miyim?

- Himmm, kiskaniyorlar desene!

- Aman kiskanmayani da... Hizmet¢i adam m1
seninle konugsun?

- Demek konusturmazlar?

- Konusturmazlar ya! Ben neler gérdiim. Eve
evlatlik kizlar alirlar; gérsen onlara neler yapar-
lar. Ben Irfan Bey’in evinden o evlatlik kizlar yii-
ziinden ¢iktim. Senin kisin soguk suyla taslk sil-
digin var mi?

Halide’yi disardan ¢agirmasalar daha soyleye-
cekti.
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Ertesi giinii erken, gene bilmem nicin, Halide’yi
ararken, mutfakta, kisaca boylu, kisik¢a sesli, basi
yazma yemeni, sirt1 6rme hirkaly, ihtiyarca bir ha-
nimla karsilastik, konustuk. Bu hanim, sofor Fu-
at’in anasi, Faika Hanim’in kaynanasi imis. Istan-
bul’dan, yalniz birka¢ giin i¢in oglunu, gelinini
gormeye gelmis, yirmi giin olmus daha gidemi-
yormus. Oglu, gelini yalvariyor, salivermek iste-
miyorlarmig. Bu hanimin Istanbul’da biri ergen,
oteki taze dul iki kizi varmis. Kiigtigii hocalik, bii-
yigi daktiloluk ediyormus.

Bana bunlar1 anlattiktan sonra, bu hanimin
biraz da gelinini ¢ekistirecegini saniyordum, ya-
nilmisim! Gelini i¢in hicbir sey sdéylemedi. Onun
yerine oglunu ¢ekistirdi: Bu hanim, zengin bir
yaglik¢inin kizi, bir polis komiserinin karisi imis.
“O zamanin polis komiserinin de ads, san1 vardr”
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diyor. Anlagiliyor ki parasi da varmis. Bu hanima
babasindan epeyce kirinti kalmis. Bu kalan mallar
arasinda; bir bostanin dortte biri, Ayvansaray’da
bir ¢ekek yerinin yaris1 da varmus.

Kadin kizlarini okutmus, yazdirmis, adam et-
mis. Oglunu da okutmak istemis ama Fuat oku-
mamuis. “Sofdr olacagim” diye tutturmus. Elde ne
varsa satmis savmislar, kadinin giimiis zarflari,
glimiis kemeri, bir ¢ift ziimriit kiipesi de gitmis.
Bunlarla Fuat’a az kullanilmis bir otomobil al-
miglar. “Bari bir ise yarasa!” Iki hafta gegmeden
otomobil bozulmus. Hadi tamire. En sonunda da
Biiyiikdere yolunda bir hendege diismiis, hurda
yerine satmislar. O zaman Fuat’in elinde sofor
kagidi bile yokmus. Bu hanim gitmis ese dosta
yalvarmis, ¢aligmis, kirk lira da para yedirmis,
sofor kagidi almiglar. Sonra Fuat, “Is buldum, Ba-
likesir’e gidip sofor olacagim!” demis, ¢ikmus, git-
mis. O zaman bu hanim ¢ok séylemis, “Ben sana
sofor kagidini gitsin, yabanin memleketlerinde
striinstin diye mi aldim?” demis. Amma Fuat
dinlememis:

- Balikesir yaban memleketi mi ya? Oras1 bi-
zim degil mi?
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- Gene onlar da Miisliiman ama Istanbul hig-
bir yere benzemez, dedi.

Kadin yalniz kendi oglunun degil, hitkiimetin
de Istanbul’u birakip buralara gelmesine akil er-
diremiyor.

- O canim [stanbul’u birakip bu dag baglarina
gelecek ne vards, diyor, simdiki zaman adamla-
rinda da akil kaldi mi1? Ben su kadin aklimla ken-
dimi onlara degismem. Bir kadinlarin kiyafetleri-
ne baksinlar.

- Ne var ya, kadinlarin kiyafetleri fena mi, dedim.

- Iyi mi, dedi, ben higbirini begenmiyorum.
Zirafa kadinlar gibi hepsi saglarini kesmisler.
Bizim zamanimizda ziirafa kadinlar saclarini ke-
serlerdi. Sa¢ kadinin ziynetidir. Ben ona sagmiyo-
rum: Birtakim benim gibi kocakarilar da saglarini
kesiyorlar da...

- Yok canim, siz kocakari misiniz?

- Kocakari ya, baksaniza mihnet bizi neye don-
diirdii? Benim akranim hanimlar1 gorseniz sasar-
siniz. Vallahi daha taze kiz gibi duruyorlar. Rah-
metli sag olsaydi ben de boyle olmazdim ya...

- Gene de neniz var! Biz taze hanimlar1 da go-

riyoruz!
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- O tazeleri sorma. Hepsi diizgiin, boya giize-
li. Ben gen¢ oldum, ihtiyar oldum, bu yasa kadar
rastik nedir, diizgiin nedir bilmem. Bir cahillik
edip siis yapacak olsak, eve gelince hemen yiizii-
miizii, goztimiizii yikardik ki, babamiz goriip de
bize darilmasin diye. Bir kere sevaptir diye siirme
¢ekmistim, babam rahmetli gérmiis, nur icinde
yatsin, hi¢ boyle seyleri sevmezdi, hemen anne-
me: “Bir daha o kilikta karsima ¢ikmasin” demis.
Bir daha kimin haddine diismiis. Simdikilerde o
korku, o sayg1 da yok.

Amma vyalniz bagkalarininkiler mi? Degil.
Benimkiler de... Bacak kadar ¢ocuklara soz geg-
miyor. Benim kizlara o kadar séyledim, “Su sag-
lariniz1 ben 6liinceye kadar olsun kesmeyin” de-
dim. Dinletemedim. O canim saglar1 gérseydiniz!
Oturdum, hep agladim. Amma giizel oluyorlar
mi1? Hepsi maskaraya doniiyorlar. Ben hi¢birini
begenmiyorum!

Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim. Bana
sorsaniz, ben artik kadin kalmadi, diyorum. Ni-
¢in mi? Simdiki kadinlarin hepsi birer erkek Fat-
ma! Sokak bunlar i¢in, kalem bunlar i¢in, tiyatro,
sinema bunlarin. Gitmedikleri neresi var? Amma
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kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamani-
mizda bir kadin dar ¢arsafla sokaga ¢iksa, polisler
carsafini yirtarlardi. Bir kadin, bir erkek, bir ara-
baya binemezlerdi.

Simdi istersen omzuna al da gezdir, polisler
basini bile ¢evirmiyor. Boyle de polis olur mu?
Bunlar1 hep o hiirriyet yapti. Bilmem siz de hiir-
riyetci misiniz?

- Hayr, degilim, dedim.

- Dogru, o zaman siz daha ¢ocuktunuz dedi,
aman Allah’im, gorseniz neler yaptilar. Bizim
rahmetli soyledi, “Bu millet adam olmaz” dedi.
Biitiin diiveller ayaga kalktilar, “Ille hiirriyet ol-
mayacak” dediler. Bulgar Catalca’ya kadar geldi,
gene bir sey beceremediler.

Biz ihtiyar kadinla konusurken Faika Hanim
odasindan ¢ikti, geldi kapinin kenarina dayandi,
bizi dinlemeye basladi. Birbirimizi yeni goriiyo-
ruz, bir selam vermeliydi, bir s6z sdylemeliydi.
Sanki ¢oktan tanistyormusuz gibi, biraz sonra
soze de karisti. Bu hanimi alic1 goziiyle siizdiim.
Hig fena degil! Yalniz biraz ¢ocuksu. On ii¢ yasin-
daki mektepli kizlar1 andiryor. Elbisesi, giyinisi
de bir sofor karisi giyinisine benzemiyor. Ipekli
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entarisi, yeni berber elinden ¢ikmis dalgali sagla-
11, yiiksek Okgeli, atlas terlikleriyle daha ¢ok yos-
ma kizlara benziyor! Bilmeyenler bunun iki ¢ocuk
anasi olabilecegini akillarina bile getirmezler.

Faika Hanim, sofor Fuat’la evleneli bir buguk
sene olmus, bu bir bucuk sene icinde Faika bir
¢ocuk dogurmus, birini de yakinda diistirmiis. 11k
dogurdugu ¢ocuk Faika’nin anasinin yaninda ba-
kilip bitytitiilityormus. Faika’nin bir de ablasi var
ki, hatirlica ve paralica birinin metresiymis. Bu ha-
nim Faika’ya benzemiyor, ¢ok giizel bir kadin. Cok
temiz de giyiniyor. Faika’nin {stii baginin diizgiin
olmasi da kocasinin parasiyla degil; anasindan, ab-
lasindan, tivey babasindan aldig1 paralarla giyinip,
kusaniyor, kocasina da para veriyor.

Faika Hanim'in iivey babasiyla yiyip i¢meleri de
ayrl. Ayasl, Faika’nin odasina giderse, onlarla yemek
yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi yemekleri olursa
onu da ¢agirtyorlar yahut ona da bir tabak veriyor-
lar. Ayash ogluyla yiyip ayr1 yasiyor. Ayash kendisi
mutfaga girip yemek pisiriyor. Ekmek, peynir, salata,
pastirmayla da giinlerini gegirdikleri oluyor.

Ben Faika'nin kaynanasiyla konusurken mut-
fak masasinin kenarina iligip oturmustum. Halide
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odalardan birindeymis, biraz sonra o da geldi.
Bana sormadan bir kahve pisirip yanima koydu.
Faika da odasindan bir hanim sigarasi getirdi.

- Kahveniz imansiz gitmesin, dedi.

Tesekkiir ettim;

- Gitmesin, dedim.

I[lkin kocakarinin dedikodusu, sonra da Fai-
ka'nin oraya gelmesi beni mutfakta alikoydu ve
bu {i¢ kadinla aramizda hemen bir dostluk, bir
sicaklik uyandirdi.

Bize kahveyi verdikleri sirada odanin birinden,
arkasina uzunca bir hirka giymis, yash bir efendi
¢ikt1, oksiirerek banyo odasina girdi. Halide onu
gormedi amma okstirtiigiinden kim oldugunu an-
lad1. Faika Hanim’dan sordu:

- Hamama mu girdi?

Faika bagiyla “evet” diye isaret etti. Halide su-
ratini eksitti:

- Daha simdi temizledimdi, dedi, ben onu gitti
santyordum. Ben boyle pis adam gormedim.

Faika’nin kaynanas;

- Sus, dedi.

- Yalan séylemiyorum ya, vallahi simdi, ¢iksin
da gidin bakin! Gegen sabah hem 6giirdiim hem
temizledim.
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Faika’ya:

- Kimdir bu adam, diye sordum.

- Sefik Bey, dedi, konsolosmus, simdi bir sefa-
rette terclimanlik ediyormus.

- Ni¢in Halide boyle soyliiyor?

- Thtiyarlamis, kendine bakamryor, banyoyu
kirletiyor. Kim bilir hastalig1 da m1 vardir nedir!

Faika’nin kaynanasi Halide’ye;

- Allah’in giiciine gider kizim, dedi, ne oldum
dememeli, ne olacagim demeli!

- Aman canim, onunki ihtiyarliktan m1? Ken-
disi pis insan. Ne ihtiyarlar var.

Baba ihtiyar degil mi? Hasan Bey ihtiyar degil
mi?

Bu sozii soyleyince Halide aklina bir sey gelmis
gibi bana bakt1:

- Ha, sahi, dedi. Hasan Bey sizi taniyormus,
sizi bekledi, uyanmadiniz. Onun da isi varmais,
gitti. Aksama sizi gorecek.

- Hasan Bey kimdir, diye sordum.

Halide;

- Iste bizim bes numarada oturan, dedi, sizin
hemserinizmis.

- Benim hemserim... Nasil adam bu? Uzun
boylu bir adam m1?
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- Evet, uzun boylu.

- Kalin sesli.

Faika da soze karist.

- Evet, evet, giizel davudi sesi var, dedi.

- Ha, tanidim. E, nerede simdi?

- Isi varmus, gitti, aksama gelir.

- O, burada mi oturuyor?

- Evet, burada, bes numarada oturuyor.

- Ya! Cok iyi, aksama konusuruz.

Biz, bunlar1 konusurken Faika’nin odasindan
on yedi, on sekiz yaslarinda sanilir bir geng ¢iktu.
Goriince, bunun sofér Fuat oldugunu anladim.
Kisa boylu, karis1 gibi ufak tefek, a¢ikgoz oldugu
gozlerinden belli bir geng. Kasketi elindeydi.

Basiyla beni terbiyelice selamladi. Faika’ya;

- Beyiniz degil mi, dedim.

- Evet, dedi.

Elimi uzattim. Fuat gene terbiyelice elimi sikt1.
Sonra karisina bir seyler soyledi. Faika;

- Sahi, ni¢in burada oturuyoruz? Odaya bu-
yurmaz misiniz, dedi.

- Yok, dedim, ben tirag suyu aramaya gelmis-
tim, hanimin tath sozleri beni alikoydu, ayrilama-
dim. Bagka bir sabah kahvenizi icerim.
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Faika;

- Buyurursunuz, dedi.

- Ah, insan evladi nerede olsa bellidir, diye, ko-
cakar1 da beni alkisladi.

Halide;
banyoda adam var, o simdi bir saatte ¢ikmaz. Siz
odanizda tiras olursunuz, dedi.

- Olur, dedim.

Fuat, karisina;

- Banyoda kim var, diye sordu.

Faika ne karsilik verdi, bilmem dinlemedim.
Ben Fuat'in yiiziine baktim. Onda becerikli bir
adam surati var. A¢ikg6z bir cocuk. Capkin degil-
dir. Capkinliktan anlamaz da denilemez.

Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi bizi
bir yere gotiir, biraz eglenelim!” dese, “Nereye
efendim?” diye sormaz; yanlis kap1 oniinde de
durmaz. “Fuat Efendi, sen bak bir seyler bulur-
sun! Vakit gecmiyor iste...” denilse, gider bir sey-
ler bulur, getirir, patronu mahzun etmez!
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Burada, bes numarada oturdugunu, sabah erken
beni gormek istedigini Halide’nin soyledigi Ha-
san Bey, dogrudur, benim memleketlim sayilir.
En biiyiik kardesimiz Riza Bey’in de yakin arka-
dasiydi. Biz Hasan Bey’le bir sehirden degil isek
de birbirine yakin iki sehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karagimenlilerin Ha-
san Bey derler. Babasi Karagimenli Apti Bey. Bun-
larin biiyiikbabalarindan Haydar Bey adinda biri
Muharebesi'ne gitmis, doniiste gemide dlmiis.

Bunlarin, ayr1 kazada olmakla beraber, bizim
ciftligimize ¢ok yakin Karagimen ve Saricali diye,
her biri altmais, yetmis bir donimlik iki biytk
giftlikleri vardi. Buguluca ormanlar1 da bunlarin
kigliklar: sayiliyordu.
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Biiyiikbabalar1 giiniinde bu ciftliklerin her bi-
rinde kath iki ti¢ pulluk déner, yozu, hergelesi,
s1g1r1, kosu hayvanlari, sagmaliyla birkag ytiz bas
hayvani ¢ikarmis.

Yozcusu, hergelecisi, sigirtmaglari, giidiiciileri,
¢oban kahyalari, naziri, odacisi, anahtarcisi, ¢ift-
¢isi, yamaklari, hizmetkarlari, koruculariyla her
giftlikte bir siirii insan bulunur, hele orak ayinda
davul zurnalarla Karagimen’in, yahut bagka bii-
yik bir ciftligin orakgilar: sehir pazarina inince
bir bayram olurmus.

Biz bugiinlere yetismedik. Biz vyetistigimiz
zaman bu ciftlikler kesimcilere, ortak¢ilara ve-
riliyordu. Bu devir babalarimizin gengliklerinde
baslamis. Benim aklim ermeye basladigi zaman
para kimsede kalmamisti. Bizim biiyiikbabalari-
mizdan sonra zengin olan Rumlar, Ermeniler de
varligi ellerinden kagirmis bulunuyorlardi.

Araya birgok oliimler de girmesiyle, bizim aile-
miz, Hasan Bey’in ailesinden daha ¢abuk dagildi.
Biz, yedisi erkek, biri kiz, sekiz kardestik. Hepsi
geng yaslarinda ya bir hastaliga tutularak yahut
bir kazaya ugrayarak oldiiler.

En kigiikleri olan ben kaldim. Ablam ¢ocuk
dogururken 6ldii. Kardeslerimizden birini at tep-
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ti, kasinin istiinde ufacik bir yara yapti, o yara-
dan gitti. Bir kardesimiz Balkan Muharebesi'nde,
Edirne’de kayboldu. Biri de Canakkale’de vurul-
du. Ben hepsinin acilarin1 az ¢ok unuttum, bu
Canakkale’de kalani unutamam. En biiyiik kar-
desimiz Riza Bey de bana anlattiklarina gore, bir
kiz yiiziinden, kendini i¢kiye vermis, geng yasin-
da 6lmiis, gitmis. Ben onu pek az hatirlarim: Bir
karli glindi, arkasinda uzun gocuk vardi, basinda
bir sal sarik sariliydi. Atla i¢ avluya kadar girdi.
Orada yardim ettiler, attan indi, yanina kostum.
Beni oksadi;

- Ne yapt1 bakalim babam oglu, dedi?

Kara gozleri ¢ukura batmis, uzun kara bryikla-
r1 buz tutmustu. Beni gocugu igine ald1 eve kadar
getirdi. Sonra igeri yolladu.

- Koma Ummii ablana siile, benim odama
odun getirsin, zere dondum, dedi.

Bunlar1 hatirliyorum, o kadar. Cocukluk sah-
neleri i¢inde baska hicbir hatiras: yok. Bunlar o
zaman Hasan Bey’le ¢ig delikanliymislar. Beraber
¢ok sarhosluklar, ¢ok hovardaliklar yaparlarmas.
Hiiseyin Nazir diye emektar bir adamimiz vardi,
o bana anlatirdr:
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- O Karagimenlilerin Hasan yok mu, agacigini
hep o bastan ¢ikarirds, dedi.

O zamandan Hasan Bey’in ad1 kulagimda kalmus.

Bir aralik Hasan Bey, ni¢inse Selanik ve Karafer-
ye taraflarina gitmis, oradan, ash Yenisehirfenerli
zengin bir hanimla evlenmis, bir daha memlekete
de donmemis. Ben de kendisini hi¢ gdrmemisim.

Bir giin, bankay teftis i¢cin Samsun’da bulunu-
yordu; tanidiklarimdan biri;

- Burada sizin hemserilerinizden biri var, dedi.

- Kimdir, dedim.

Anlattilar. Gormek istedim. Bir giin sonra Ha-
san Bey’le bulustuk. Uzun boylu, uzun sar1 biyik-
lar1 kirlagmus, giir, kalin sesli, mavi gozlii bir adam.
Beni goriince bir durdu, bakti, sonra;

- Sen kizanim, agacigina ne kadar oksuyorsun,
dedi.

Geldi beni kucakladi, bagrina basti. Az kaldi
ihtiyar aglayacakti. Oturduk, konustuk. Hasan
Bey Selanik’ten miibadil olmus. Buraya yerlesme-
ye gelmis. Karisindan, bir kizindan bagka kimsesi
yokmus. Kizina burada bir kismet ¢ikmis. Nikdh
etmigler. Karistyla kiz1 ¢eyiz, takim diizmek igin Is-
tanbul’a gitmisler. Onlar gelince diigiin olacakmus.
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Hasan Bey bizim memleket sivesini, Karafer-
ye sivesini karigtirmis, kendine gore bir soyleyisle
bunlar1 anlatti.

- Giiveyi kimdir, diye sordum.

Ziya Bey adinda bir gen¢mis. Tiitiin eksperligi
ediyormus.

- Cok giizel, Allah hayirli etsin, dedik.

Ertesi giin, bilmem nasil oldu, bu Ziya’y1 da
tanidim. Benim mektep arkadasimdir. Onuncu
siniftan mektebi birakti ¢ikti. Daha o zamandan
icerdi. Iyi cocuktur. Zararsiz, sessizdir ama... Bil-
mem, belki simdi igmez. Birakmissa...

Sorusturdum.

- Eskiden ¢ok igerdi gene i¢iyor mu, dedim.

- 0000000, dediler, gece glindiiz.

- E, dedim, nasil olur? Hasan Bey bunu bilmi-
yor mu?

- Bilmez olur mu, dediler, gizli igmiyor ya! Bi-
liyorsa bile bir kere séylemek benim boynuma
borgtur. Hasan Bey bana gelmisti. Dedim ki:

- Senin giiveyi, bizim mektep arkadasi ¢ik-
t1. Dort bes yil bir yerde okuduk. lyi ¢ocuktur,
ama bilmem sana soylediler mi? Ziya biraz ¢ok-
¢a icer!.. Nikah olmus, boyle seye s6z karistirmak
dogru degildir ama ben bir yol sdyleyeyim dedim.
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Hasan Bey dudaklarini biiktii:

- Kulak asma, dedi, hangimiz igmezdik? Riza
agaciginla biz nasildik? Kag yol ben onu sirtimda
eve getirdim! Ben giiveyi girdigim gece yengen sa-
sird1 kaldi. Sen kizanim sarhostan korkma. Bura-
da, fabrikada bir Karaferyeli var. Bizi tanir. Giive-
yi de tantyor. Iyi cocuktur dedi. Ko sarhos olsun!

Eh sarhosluk hos goriiliince bana sdyleyecek
s0z kalmadi. Sustum. Susmasan da ne olacak? Bir
yol nikéh kiyilmis.

Hasan Bey yerlesmeye ugrasiyor, is arkasindan
kosuyor, ¢alistyordu. Bir hafta sonra beni, Sam-
sun’dan Adana’ya yolladilar. $imdi bir yildan
fazla oluyor. Bir daha Hasan Bey’i gormedimdi.
Bugiin yeniden karsima ¢ikiyor.

Gece eve geldigimde Hasan Bey’i beni bekler
buldum.

- Ben seni Adana’da biliyordum, dedi.

- §imdi de buraya getirdiler, dedim.

- Ya isittim, dedi, mansibin da biiyiimiis! Afe-
rin béyle olmali. Ben bilseydim seni gelince arar-
dim. Ben iki aydan beri buradayim. Bizi siiriindii-
riip duruyorlar. Olmaz olsaydi, o Samsun’da bir yol
aldikti, daha onun pesinde kosar dururum. Samsun
bizi birakti, ben Samsun’u birakamiyorum.
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- Ne o? Sen simdi Samsun’da degil misin?

- Degilim ya; o zaman bize Samsun’dan yer
verdilerdi ya, sonra “Yanlis oldu” dediler bizi Ay-
valik’a kaldirdilar. Oyun oyuncak yoldasim! Bir
yol gene caymasinlar da ben raziyim. Ben o Sam-
sun’u kendim de istemiyordum.

- Giizel ama simdi de ikiye béliindiiniiz, giiveyi
kald1 Samsun’da.

- Ne giiveyi? Biz onun yularini ¢oktan sardik!

- Ne, gliveyinden ayrildin mi1?

- Kiz1 ayirdik be!

- Yaaa!

- O diipediiz deliymis be. Ben onu bizim gibi
sarhos sandimdi. Sahi sen o zaman sdyledindi ya,
ben anlamadim. O lakirdi edemiyor. Bir hafta,
iki hafta baktik a-ah, ne eve ayik geliyor, ne evde
aytyor. Isinde de bir arkas1 varmig, onun i¢in tu-
tuyorlar. Bizi o Karaferyeli yakti. U¢ haftalik mu,
dort haftalik mi1 gelindi, kiz1 ayirttik.

- Eh, ne yapalim, olmus bir sey.

- Ya, sorma bagima gelenleri. Yengen de, onun
Ustiine hastalandi m1 sana! Karninda ur ¢iktu.
Hekimler burada olmaz dediler. Aldik getirdik
[stanbul’a. Baktilar. Birtakimi “Ameliyat” dedi-
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ler, birtakim1 da “Sakin ameliyat olmaz” dedi. Vi-
yana'ya gotiirelim dedik. Neyse kizin dil bilmesi
burada ise yarads; kalktik gittik. Orada baktilar,
“Gotliriin memleketine” dediler? Senin anlaya-
cagin “istiska” olmus. Getirdik, iflah olmadi, ki
hafta sonra 6ldi.

- Vah vah, basin sag olsun. Ben bilmiyordum.

- Dostlar sag olsun.

- E, simdi kiz kiminle oturuyor?

- Hig, yaninda bir kocakar1 var. $imdi Ayva-
lik’ta evimiz var ya, onu biraktik eve, biz geldik
buraya! On bes giin i¢in geldimdi sanki, iki ay
oldu buradayim.

- Isin nerede? Belki benim tanidiklarim cikar,
sana yardim edeyim, dedim.

- Cok iyilik olur, Allah razi olsun. Benim isim
nerede yok ki... Iskainda var, Nafiada var, Dahili-
yede var, bura beledisinde var. Var de...

- Iyi, bunlar1 konugalim. Ben burada ¢oklarini
tanirim.

Ertesi giin birlikte Nafiaya gitmeye sozlestik.

-Bereket versin bu Ibrahim bizim eski tanidik,
yatak kiras1 i¢in bizi sikistirmiyor. Yoksa benim
i¢in ¢ok sikint1 olurdu, dedi. Sen bu ev sahibini
taniyor musun?
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- Tanimiyorum. Gordiim, ama konusmadik.
Bir arkadasim burasini tutmus, bana devretti.

- Ben tanirim. Cok erkek oglandir. Sen de bir
yol taniyinca seversin. Bu eskiden otel tutardi.
Ben de o zaman buraya sik¢a gelir giderdim. Bu-
nun otelinde kaldim, oradan tanisiyoruz.

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni siiz-
dukten sonra,

- Beeey, dedi, insan da bu kadar birbirini andi-
rir miymis? Seninle konusurken

Valla Riza ile konusuyorum saniyorum.

Biraz sonra ge¢misleri anlatmaya baslad:

- Buralar1 ne? Buralari ¢6l be. Burada tosbaga-
lar susuzluktan geberiyor. Sen Sarigali meselikle-
ri gordiin mii? Deh goziim hey! Ormanin i¢inde
gomgok dere akar, kol gibi turnalar atlar mi!.
Rakiy1 okkayla igerdik. Koyun siidiinii aksamdan
sagar, ayaza korlar ki, iki parmak kaymak baglar.
Her sabah komiircti kuliibesinde taze kiil pidesi
pisirirler. Bu pideyle ¢ig bali, ¢ig kaymag: yer, tii-
fekleri alir, ava cikardik. Sizin orada bir Delice su
vardir. Baban orada bir bag yaptirmisti. Sen gor-
diin mii orasini?

- Bilirim. Bag keleme olmustu, bakilmamuis.
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- Haa, oras1t mamur bagdi. Onun sefasin1 rah-
metli Riza ile biz siirdiik. Oralarin dili olsayd: da
sana soyleseydi. Yillar tez gecti agnam, isine bak,
kocadik gitti.

Hasan Bey bu aksam Ayasli ile yemek pisirmis-
ler, beraber yiyeceklermis. Halide geldi, yemegin
hazir oldugunu séyledi. Hasan Bey;

- Hadi, geliyorum, dedi.

Sonra bana,

- Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz, ¢ok
aksamlar, Ibrahim’le burada pisirip, yiyoruz, bu-
rada i¢iyoruz, dedi.

- Ziyade olsun, ben yedim, dedim, ben de biraz
okuyayim.

Hasan Bey gitti.
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Avyasli benim yanimdaki odada oturuyor. Kapi-
dan girince insan kendini Semercinin haninda
bir odada sanir: Solda yere serilmis bir yatak. Bu
yatak bazi giinler diiriilip koseye kaldirilir, bazi
giinler de serili kalir, Ayash tistiinde oturur. Kapi
arkasinda su testisi, agzinda mavi masrapa kapali.
Kap1 kargisinda pencerelerin dntinde yere serili
bir yatak daha... Bunda Ayaslinin oglu yatar.
Yerde Kirsehir drnegi {i¢ hali seccade. Bir ko-
sede tstii renkli teneke kapli bir sandik, bir eski
bavul, kapagini Ayaslinin kendi kosele pargala-
riyla mihladig bir gaz sandigl. Bunu Ayash ¢a-
masir dolabi gibi kullanir. Ustiinde oturdugu
zaman soluk pembe yorgan boydan boya yatagin
tistline serilir, daha iistiine de yerdeki seccadeler-
den biri yayilir. Yatagin basucunda, duvarda asili
bir saz. Keyfi yerinde oldu mu, Ayasl saz calar.
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Evde kalorifer, elektrik, mutfakta havagazi var-
ken, Avyasli, kahvesini mangalda pisirir. Bu sac
mangal Ayaslinin odasiyla mutfak arasinda gezer
durur, bu yiizden sabahlar1 biitiin bizim boliik-
te komiir kokusu duyulur. Faika soylenir, herkes
soylenir, Ayasli aldirmaz.

[lkin gordiigiim zaman Ayaslinin odast bu
anlattigim gibiydi. Biraz sonra Ayash odaya, iki
kisilik ¢ok eski, cok miikellef bir ceviz karyolayla
konsolu ¢ok yiiksek, gene cevizden ¢erceveli bir
endam aynast, bir de yuvarlak orta masasi getirdi,
koydu. Bu yiiksek konsolla aynas1 ancak bir cifte
merdivenin orta sahanligina konulmak icin ya-
pilmuis olabilir. Yoksa bir sandalye istiine ¢ikma-
dik¢a insan aynada yiiziinii géremez.

Ayasli birgok isleri arasinda yukar: ¢arsida da
bir eski esya satan diikkanda ortaktir. Bu karyo-
la ve ayna, konsol oraya kelepir diismiis. Merak-
lisina diigserse bunlarin tath satilacagina inanan
Ayasli ise tav vermek i¢in eve getirmis. Satilincaya
kadar da kendisi iistiinde yatacak, dmriinde bir
keyif stirmiis olacak! Birini getirip aynanin gerge-
vesine, karyolanin tahtasina, masanin kenarlarina
yaldiz ¢ektirdi, sonra uzaga cekilip bakti, begendi.
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Ayaglinin yatagini, soluk pembe yorganini genis
somyanin ortasina koydular; pek hos diigmedi
ama, eh, o kadar kusur kadi kizinda da olur!

Ayash bu yanindaki oglunu okutmak igin ge-
tirmis, ancak nedense onu mektebe yollamaz. Og-
lan evde okuyacak, sene sonunda mektebe gidip
imtihan verecek. Haftada bir-iki kere kiliksiz bir
adam gelir, sanki ¢ocuga ders gosteriyor. Babasi
evden ¢ikinca, bu oglan Faika’nin odasindadir.
Aksama kadar oradan ¢ikmaz. Faika’nin misafiri
olursa, mutfakta giiniini gegirir. Sessiz bir ¢ocuk
gibi goriiniirse de Halide’nin kavlince ¢ok terbi-
yesizmis, kabaca el gsakasi yaparmis. Bu ¢ocugun
adi, Numan’dir. Haftanin {i¢-dort gecesinde Ha-
san Bey’le Ayasly, icerler, Ayash ¢alar, Hasan Bey
de o giir sesiyle okur; bu ¢ocuk onlarin yaninda
yataginin istiinde, iki biikliim, elinde bir kitap
sanki derslerine caligir. Birkac kere;

- Birakin bu ¢ocugu, gitsin, bagka odada ¢alis-
sin, diye islerine karistim. Ayasli da benim hatirim
icin ¢ocuga izin verdi, ama isteyerek degil. Sonra
ben de bu yasayisa aligtim, séylemez oldum.

Bu oda icinde yasayan Ayasl, kendisi: Hasan
Bey gibi uzun boylu, o da Hasan Bey gibi yasca el-
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lisiyle altmis1 arasinda, o da ding, o da uzun biyik-
l1, yalniz Hasan Bey kumral, Ayash ise esmerce,
Hasan Bey ¢akir denecek kadar mavi gozludiir,
Ayash ufacik, kara gozlii ve giirce uzun kasli. Bu
kaslarin altindan bakarken Avyash sanki gizli bir
yerden bakiyormus gibi sanilir... Ayaslinin yii-
ziinde hafif cicek bozugu da vardir. Hasan Bey’in
agzinda disleri tamamdir. Ayasli ise bu son yillar-
da hemen biitiin diglerini ¢ikartmis, agzina tak-
ma dis kodurmustur. Iclerinden birkaci altin olan
bu takma disler, Ayasglinin agzina bol gelir, birini
dinlerken agzinda bu dislerle oynar, konusurken
¢ok zaman disleri de diiser, ama Ayagh bunlara
aldirmaz, yenisini de yaptirmaz.

Bir zamanlar Ayagh tepesindeki saglar1 tiras
ettirdi. Simdi berberler onu Amerikan usuliinde,
tepesinde sag birakarak tiras ediyorlar. Sapkasini
¢ikarinca altindan seyrelmis, kirli, yagli biraz sa-
¢in dnden arkaya dogru yattig1 goriiliir.

Bunlar yalniz berber diitkkdninda tarak yiizii
goriir, kalan zamanlarda Ayasli bunlar1 parmak-
lariyla tarar.

Ayagh istiiniin, baginin temizligine de bak-
maz. Tiras1 bir haftalik olmus, aldirmaz. Kendi t1-
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rag oldugu giinlerde, ¢enesinde sakalindan killar
kalir. Giydigi stipiiriilmez, iitiilenmez. Bir kat te-
miz elbisesi bulunmaz; arkasinda ne varsa, odur.
Giydigi pek eskirse, bir yenisini alir, giyer. Yalniz
aldig1 seylerin iyisini almaya ¢alisir.

Uvey babasinin temiz gezmemesi Faika’ya do-
kunuyor. Onun zoru, yalvarmasiyla Ayaslinin son
zamanlarda biraz giyinisi, yasayis1 degisiyor. Bir
giin boynunda bir ipekli mendil gérdiim. Bir giin
de Faika yeni bir kat elbisesini Halide’ye iitiiletti.

Hasan Bey'le Ayaslinin boylarinda, soyla-
rinda, biri-birine benzeyen yerleri oldugu gibi,
yetisip bitytimelerinden, huylarinda da bir ben-
zerlikleri vardir. Bunlarin ikisi de koy beyleri-
nin ¢ocuklariydilar. Kdyde dogmus, bey olarak
biiyiimiislerdi. Eger zaman yasatmak isteseydi,
bunlar ikisi de birer derebeyi olacaklardi. Hayat
bu yollar1 kapadigindan Hasan Bey kahve dedi-
koducusu, kabaday1, isadami, Ayash da hilekar,
aligverisci oldular.

Ayaslh Kastamonu yakinlarinda bir kdyde dog-
mustur. Babasi Battal Bey ogullarindan Hiiseyin
Bey’dir. Daha bugiin bile kendi koyilinde Ayasliy1
[brahim Bey diye ¢agirirlar.
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Ayagsli, babasinin sagliginda bir aralik Kastamo-
nu’da medresede, birka¢ zaman da riistiye mek-
tebinde okumus, babasi 6liince, anasi alip kendi-
ni kdye gotiirmiistiir. Ayash koyde baskisiz kalds,
anasini dinlememeye basladu. I¢ti, hasarilik etti, en
sonunda bir diigiinde bir kadinin, bunun tabanca-
sindan ¢ikan bir kursunla yaralanip 6lmesi yiiziin-
den, bes sene hapse mahktim ettiler, hapse kodu-
lar. Bir zaman anas1 bu 6len kizi Ayasli i¢in istemis,
kizin da baskasina varmis olmasini delil tuttular.
Bunun bir kaza oldugu kimseye anlatilamadi.

Ayagli, bes ay hapiste tutsak kaldiktan sonra
dort arkadasiyla bir gece kacti, daga cikti. O za-
man kendisine Battalin Ibrahim diyorlardi. Iki
yahut ii¢ y1l Kastamonu, Cankir1, Bolu arasindaki
daglarda gezdi. Coklarinin evlerini basip paralari-
ni1 aldi. Para i¢in ¢ocuklarini daga kaldirdi. Yolla-
r1 kestigi oldu. Koyliilerin islerine karisti: Birinin
parasini, malini, bir zorbanin elinden aliverdi, bir
dul kariya biraz para verdi, iki kdy arasinda ¢ok
eskiden kalma bir baltalik kavgasini bitirdi, ken-
disince oralarda hikkiimet eder oldu, ama, bu her
giin korku i¢inde, tetik yasamak da onu yordu,
usandirdi. Valinin biri bunlar1 dagdan indirmek
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istiyordu. “Gelsin, teslim olsunlar, suglarini ba-
gislatayim” diye haber yolladi. Vali yigit bir adam
diye aniliyordu, ona giivendiler, teslim oldular.
Suglar1 bagislandi. Ayasliy1 zaptiye gavusu yazdi-
lar. Bugiin bile bir¢oklarinin ona, “Ibrahim Ca-
vus” demeleri bundandir.

Ayaglinin uslu durmayacagini, gene daga ¢ika-
cagini soyleyenler oldu, ama ash ¢ikmadi. Ayash
biraz sonra Ayag’a kalkti. Orada tahsildar oldu,
vergi katipligi etti. Biraz daha sonra hiikiimet
hizmetinden ¢ikip asarcilik etmeye koyuldu. Bu
sirada Balkan Muharebesi ¢ikts, askere gitti.

Gelibolu taraflarinda bulundu. Doniiste Ayas’ta
bir arzuhalci diikkani agt1, bir yandan da koyler-
den ekin toplamaya, alip satmaya basladi. Biiytik
muharebede yeniden asker oldu. Bir hastanede
hademelikten basladi, idari memuruna yamakliga
¢ikt1. Bugiin elindeki paranin anasi buradandir.

Askerden ¢ikinca, birkag sene, burada bir han-
la, bir otel tuttu. O zamanlar otelcilik para bira-
kiyordu. Sonralar1 daha yeni, daha temiz oteller
acilinca Ayash onlarla yarisamadi, oteli bagkasi-
na birakti. Elinde yalniz han kaldi. §imdi bu hani
isletiyor, kesene islerine girisiyor, mekteplere
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ekmek veriyor, Trabzonlu bir ortakla bir eskici,
koltuk¢u diikkani isletiyor. Bu isler arasinda bu
oturdugumuz apartmani da kiralamis, buradan
kazanci yalniz bedava oturmak oluyor.

Ayaghinin yaradilisinin en goze ¢arpan yeri,
paray1 kazanirken bagka, yerken baska adam ol-
masidir. Paray1 kazanirken Ayasli, sert, haydut,
aldatici, actmaz bir adamdr.

Kazanmak i¢in bu haksizliklar1 yapmak da
dogru olduguna inanir, yalansiz, dolansiz aligve-
ris olur mu? Dogru aligverisi sen yapsan baskalar1
yapmaz. O kazanir, sen agzini havaya agarsin, der.

Kazanmak i¢in Ayaslinin yaptiklarinin ytizde
birini Hasan Bey’e yaptiramazsiniz. Hasan Bey
riigvet alan memurlara kizar, kopiiriir, Ayasl ise,
riigvet almayan yahut riigvet alip da gene isi bitir-
meyen memurlara kizar.

- Bunlarin ellerinden is ¢ikmaz ki, der, ne ken-
dilerine hayirlar1 var, ne bagkalarina.

Bir giin kendi islerini anlatirken diyor ki:

- Benden para almadi, soziim buradan disari,
be pezevenk, diyesin, bagka birinden al da, onun
isini yap, hi¢ olmazsa bir fikara da, birkag para
kazansin! Bunlara baksan herkes acindan 6lmeli!
“Fesat karist1” diye kagitlar1 bozmus...
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Ayagsliya gore, bir memur da pazarda bir diik-
kanci gibidir. Rigvet aliyorsa, eh, o da gegine-
cek... Bir memur riigvet alir da, isi yapmazsa, bu,
bir bakkalin paray: alip mali vermemesi gibidir.
GOziinii agmali, mali kaptirmamali... Bir is igin
baska biri ¢ikar da, daha fazla verirse, eh, hakki-
dir. Sen daha ¢ok vereydin!

- Ben elli kagit verecek oldum, altmis diye ha-
ber yollamis. Benden sonra Hacinin oglu gider,
yetmis verir, alir. Ertesi giin ben 6grendim, yet-
mis bes verdim, “Ona s6z verdim, olmaz” dedi.
Seksen de versen doksan da versen kurtarirdi.
“Aksamdir, kimse gitmez” dedim, kabahat bende
oldu. Neyse kismet onunmus.

Ayash i¢in, “hiikiimet” demek memurlar de-
mektir. Biiyitk memurlar, kii¢iik memurlar top-
lanir, adina hiukiimet derler...

- Memurluk kazanglidir, derler ya kulak asma!
Cogu borgludur. Aldiklarini karilar: yer. Onlarda
karilar vardir, fil gibidir; birini bir kéyli toplansa
doyuramaz!

Ayasli, bu soylediklerine inanir, ancak inan-
diklarini her yerde séylemez. Cok konugmaktan
hoslanmaz. Dinler.
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Kalabalik bir yerde, tanimadig1 adamlar yanin-
da biisbiitiin susar ve bu huyunda Hasan Bey’den
¢ok ayrilir. Hasan Bey soyleyip, herkesi agzina
baktirmak ister. Her zaman hiikiimetten sikayetci
olmasi, hi¢bir isi begenmemesi, biraz da bunlar1
herkesin isteyerek dinlemesindendir.

Hasan Bey dinleyen bulursa, devletler arasinda-
ki yiiksek siyasetten de konusur. Alman Fransiz’a
demis ki: “Bes yila varmaz, gene kapinda biterim,
ver artik benim kralim1!” Fransiz da Almana de-
mis ki: “Ver sen paralari, al kralini. Eger sen de bir
daha belini dogrultursan, gene gel, buyur!”

Kazandiklarini yerken, bu iki adam, birbirine
¢ok benzerler. Bunlarin ikisi de yalniz yemekten,
icmekten hoslanmazlar. Birlikte yenilen yemegin
parasini ikisi de kendileri vermek isterler. Hasan
Bey olsun, Ayasli olsun, yanlarina birini takma-
dikea, ag¢1 diikkanina girmek istemezler, raki igi-
rirler. Koyliillerinden biri gelse, Ayaslidan para is-
tese bos cevirmez, yeter ki, bu aligveris olmasin...

Kahramanliktan, batirliktan, yigitlik hikayele-
rinden ikisi de cosarlar... Bir gece Ayasliya bir mi-
safir gelmisti, [zmir muharebelerini anlatti, ikisi-
nin de dudaklari titredi, az kald1 aglayacaklardi.
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Bu odaya tasindigimin haftasinda, bir sabah, ise
gitmek icin odamdan ¢iktigim zaman, koridorun
loslugunda, yerde bir kadinin yattigin1 gérdim.
Sokuldum. Halide. Bayilmis, yatiyor. Hemen Fai-
ka’nin odasinin kapisini vurdum. Ayagli, Fuat ev-
deymisler. Kostular, Halide’yi Faika’nin odasina
kaldirdik. Biraz sonra ayildu.

- Bunu bir hekime gotiirmeli, dedim.

- Evet gostermeli, Fuat gitsin, ¢cagirsin dediler.

Fuat da sapkasini alds, gitti. Ama ertesi sabah
gene ortalikta dolagsan Halide’den anliyorum Kki:
Fuat gitmis, onlarin dedikleri hekimi yerinde bu-
lamamis. Haber birakmig, hekim de simdiye ka-
dar gelmemis.

- Seni, ben bir hekime yollasam gider misin,
dedim.

- Giderim. Niye gitmeyeyim, dedi.
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Halide’nin eline bir mektup verdim, benim en
yakin arkadasim olan Doktor Fahri'ye yolladim.
Ertesi giin Fahri bana su mektubu yaziyor:

“Iki goziim,

Gonderdigin kadina baktim, bizim mii-
tehassis arkadaslara da baktirdim. Cocuk
dort aylhik kadardir. Diisiirmek icin ana-
siin igtigi tiirlii pislige, tiirlii siipriintiiye
aldirmayarak, yerine oturmaktadir. Iyi ba-
kilmak ister. Hastanede kalmak istemiyor.
Ben kani kesmek icin ilag verdim. Cocugu
diisiirmek icin bana yalvardi. Bundan evvel
de bir ¢ocuk diistirdiigiinii soyliiyor. Cigerle-
rinde bir sey yok. Atesi bugiin, yarin diiser,
sanirim. Diismezse gene gelmesini soyledim.

Bu gece bize gel, sana kendi yaptigim sa-
raplardan igirecegim. En yiiksek, Ren sa-
raplarmdan daha iistiin degilse bes parani
almam. Allah askina gel... Tembellik etme,
bekliyorum.

Fahri Riza”

Halide’nin gebe olacagini nedense hig diistinme-
mistim. Bunu Faika'nin bilmesi gerekti; onlar da
hicbir sey agmadilar. Boyle kadini az, erkegi ¢ok bir
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yerde, tek basina yasayan geng bir kadini bog bira-
kirlar m1? Ben bunu bilmeliydim. Ertesi giin Halide
odama geldi. Ben daha bir sey agmadan, o sordu:

- Doktor, mektup yazacakti, ne yazmuis, dedi.

- Senin ¢ocugun varmis da, niye sdylemiyor-
sun, dedim.

-Nesini soyleyeyim? Basima bir kazadir geldi,
dedi, ben onu diistii saniyordum, diismemis. He-
kim, goriince anladi.

Biraz durduktan sonra;

- Hekim ne yaziyor, diye sordu.

- Hekim diyor ki, cocuk diiserse, anasini da be-
raber mezara sokar.

- Aman hekimler hep 6yle soylerler, bir seycik
olmaz. Istanbul’da olsaydi, ben onu ¢oktan aldir-
tirdim. On yedi liraya aliyorlar. Burada otuz bes
istiyorlar. O doktor sizin arkadasiniz, ne olur, se-
vabina beni kurtarsin!

- Ben yapamam kizim; can pazar1 bu.

- E, ben simdi her giin 6lityorum ya? Aciyorsa-
niz bugiin de acryiniz.

Ses ¢ikarmadim. Gene o dedi ki:

- Beni, kucagimda c¢ocukla kim ¢alistirir? Ag-
liktan ben de oliiriim, ¢ocuk da...
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- Sen onu, ¢ocugu yaparken babasina anlatma-
liydin.

- Soylemedim mi? Kag kere séyledim. Benim
gocugum oluyor, dedim. Bana, “Olsun, olsun”
dedi. Cemile ne iyi: Eskiden hastalik almis, simdi
hi¢ cocugu olmuyor. Ben kirk yilda bir halt ede-
cek olsam, yiiziime, goziime bulastyor.

Biraz sustuktan sonra;

- Gelsin, cevabi dikecegim: Ya bana baksin
yahut otuz bes liray1 verip ¢ocugu aldirsin. Ben
¢ocukla kimin kapisina sigarim! Eger dinlemezse
ben de miidiiriine kadar ¢cikarim.

- Midiir ne yapacak? Sen basina gelecegi, gebe
kalmadan diistinmeliydin.

- Gebe kalmadan diisinmedim mi? Séyledim,
diyorum ya! Kadin kisminin elinde ne var?

- Seni zorla daga kaldirmadilar ya, olmaz di-
yeydin.

- Soylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kis
baktilar. Tek basina yasamak kolay mi?

- Ha, ¢ocugun babas1 o maliyedeki adam mi?

- O ya, olamaz olayd1!

Maliyedeki efendi ona bir kig bakmig, ama be-
dava degil! Bana onun i¢in bu adami soruyormus!
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Meger bu hanim, o hayir seven adamin ¢ocugunu
karninda tasidig1 i¢in onu disiiniiyormus. Kim
bilir daha evvelki hastalig1 da nedendi?

- Eh, dedim, adamakilli bir koca bulup otur-
saydin!

- Koca nereden bulunur, dedi, aliyorlar mi?
“Halide Hanim metres oturalim, sonra nikah ede-
riz” diyorlar. Iste bir odac1 var, Erzincanliymus,
pesim sira dolasip duruyor. Metres gideyim mi?

- Iste, gitmigsin ya, buna da git!

- Aaa, ne zaman gitmigim?

- Karnindaki ¢ocugun babasi nikahlin mrydi?

- Olmasin. Bagima bir kaza geldi. Metres otur-
madim ya.

- Ne farki var?

Halide yiiziime bakti, alay edip etmedigimi an-
lamak istedi. Anlryorum ki birinin kapatmasi ol-
mak, birinden nikahsiz bir cocuk almaktan daha
agir, daha ¢ok agir. Halide boyle diisiintiyor. Ama
bunun ni¢in oldugunu anlayamiyorum!..

- Ne farki var olur mu? Ben agliktan geberirim
de gene elin kotii karilar: gibi metres oturmam.
Elin itlerinin eglencesi miyim?

Biraz durduktan sonra;
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- Kocaya varmadimsa, kabahat benim mi? Sen
bunlari ¢ikaranlara soyle.

- Neleri ¢ikaranlar, kiz!

- Iste boganma kalkt1 ya!

- E, boganma kalktiysa, kotii mii oldu?

- Koétii oldu ya, herifler simdi almiyorlar iste!

- Almryorlar mi? Ortalik az evleniyor saniyorsun!

- Canim, hanim olanlara, anasi babasi olanla-
ra gore ne var? Bu zaten onlara yaradi. Benim gibi
kimsesizleri alan var mi?

- Eskiden alsalardi bile usaninca birakiyorlardi.
Onu da soylesene?

- Biraksin, aliyordu ya. Hi¢ olmazsa ¢ocugun
babas1 olurdu.

- Sana da simdi bu ¢ocugun babasini belli et di-
yen mi var? Istediginizi yapiyorsunuz, istediginiz
yerden ¢ocugu aliyorsunuz, karisan, goriisen yok.
Sonra da kabahat bagkalarinin oluyor.

- Olur ya, bu serbestligi kim istedi?

- Kim istedi?

- Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradi.
Sizin hanimlar bir ¢ocuk aldirmak istese, hekim-
ler, birbirini ¢ignerler. Ben yalvariyorum da kimse
aldirmryor. Bunun babasi benden siska, bu ¢ocuk
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dogacak da ¢ok diigiin, bayram olacak. Bana co-
cugu disiiremezsin, diyorlar, bakalim, dogurabi-
lir miyim? Yarin lohusa olunca, bir tas ¢orba ge-
tirecek var m1?

- Olsa gerek...

- Kim? Babasi mi1? Allah onun canini alsin. O,
beni diisiinseydi, bugiine kadar kor muydu?

Biraz durdu, sonra;

- Adamin kismeti olmali, dedi, bak Cemile’ye!

- Ama, Cemile metres oturuyor, dedim.

- Korkma, nikahlar1 var, dedi, eger biraksalar,
herif onu karisinin iistiine alacak. Birakmiyorlar.
Onlar da imam nikahi yaptilar.

Soyleyeyim ki: Ben Halide’den, bizim bankada
Cemile adinda bir kizla bunun Feyyaz Bey adinda
bir “aman1” oldugunu 6grenince, bunlarin kimler
olduklarini gérmek istedim.

Cemile giizelce, korpece bir kiz. Halide’den
¢ok giizel, cok oynak. Bu Feyyaz Bey’den daha
iyisini buldugu giin hemen yeni dostuna kagacak
bir ¢igek! Feyyaz Bey’e gelince; salonun biiyiik ka-
pis1 oniinde durup, gosterdiler:

- Bakiniz, o kosedeki ¢iplak kafa gériiniiyor ya,
iste o!
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Baktim iri bir deftere gomiilmiis, sagsiz, koca-
man bir kafa! Gorseniz hi¢ ummazsiniz. Nasil da
giizel yolunu bulmus; kizi bankaya hizmetci, ken-
dine de metres!.. Banka serefine oooh! Allah saglik
versin. Neler doniiyor da, bizim haberimiz yok.

Cemile’nin her zaman yiizi giliiyor; belli ki
yasayisinda eksigi yok. Halide’ye soyledim:

- Cemile’yi gérdiim, dedim, sen onun gibi biri-
ni niye bulmadin?

- Ah, dedi, nerde bende o talih!

- Seninki kag para aylik aliyor?

- Bilmem, kendi soyledigine bakilirsa elli lira
alryormus.

- Evinde kag kisi var?

- Bir kiz kardesi, bir kendi. Bagka kimseleri
yok. K1z kardesi de beni tanir, eger istese onlarin
yaninda ben de olurum.

- E, giizel ya, git soyle seni yanina alsin.

- Nikah etmezse ben gitmem. O da nikah etmi-
yor “Ben kiz alacagim” diyor.

- Seni sevmiyor mu?

- Adam sen de! Oylesinin sevmesinden ne ola-
cak. Daha ¢ocuk desen ¢ocuk! Sizden genc¢. Geng
adamin sevgisine inan olur mu?
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- Ya, demek genglerin sevgisine inanilmaz ha?

- Olmaz ya, hem bu 6yle adam degil canim,
mektep cocugunun biri.

- Sen de turnay1 goziinden vurmussun!...

- Ne yapayim, bana ¢ok iyiligi vardir. Benim
ylzum tutmaz.

- Kiz alacagim demesi kotii!

- Aman alsin. Kimi isterse alsin, beni bu pigten
kurtarsin da...

Halide’nin gozdesi olan bu ¢ocuk birkag¢ giin
icin Izmir’e gitmis. Gelince Halide ona anlatacak,
diyecek ki: “Ya doguncaya kadar bana bakarsin,
sonra da gocugu alir, ne yaparsan yaparsin yahut
otuz bes liray1 verir, ¢ocugu aldirirsin. Olmazsa
miidiire kadar, biiytiklerin kim varsa, ¢ikip soyle-
rim.” Dairesine gidip onu, rezil edecek. Son s6z bul!
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Halide bizim Fahri’nin verdigi ilaclar1 alinca biraz
diizelir, canlanir gibi oldu ama bu canlanis1 Hasan
Bey’in bitisigindeki odada oturan eski konsolos-
lardan Sefik Bey’e yaramady; aralarinda bir kavga
oldu, Halide, Sefik Bey’i dovmeye kalkti.

Sefik Bey, Halide’ye camasir yikatmis, parasini
vermemis, “iki gdmlegim paralandi, bir ¢orabim
kayboldu” diyormus. Is yalniz bununla kalsa Ha-
lide aldirmayacakmus, nasil ki bir aydir hicbir sey
soylememis. Ortada boyle bir anlagmazlik varken
bir de bir aksam Sefik Bey’e iki gen¢ ¢ocuk mi-
safir gelmisler. Bir masa ortiisii istemis. Halide,
st katta oturan Yahudi madamin hizmetcisin-
den egreti bir 6rtii almis. O gece bu yeni Ortityii
hem yakmiglar hem sarap dokiip lekelemisler.
Halide, Sefik Bey’e bu ortiiyti 6demesini soyle-
mis. Sefik Bey aldirmamuis, aradan biraz gegince
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Yahudi madam ortii yiiziinden hizmetgisine yol
verecek olmus. Halide bunu duyunca hemen Se-
fik Bey’e kogsmus. Sefik Bey de Halide’yi odasin-
dan kovmus. Buraya gelince Halide deli gibi olur,
ne yapacagini bilmez, Sefik Bey’in yiiziine atlar,
tirmalar, bogazini sikar, aynali dolabin kapagina
bir tekme atar, aynay1 kirar, kapak parcalanir, Se-
fik Bey’in bir pardosiisiinii eline gegirir, yakasini
ceplerini yirtar! Sefik Bey yasli adam, korkar, ba-
girmaya baglar. Faika, kaynanasi, Ayaglinin oglu
yetisir, Sefik Bey’i Halide’nin elinden alirlar.

Bu kavga dglen iistii olmus. Bu aksam eve gel-
digim zaman daha Halide agliyor, 6fkesini yene-
miyordu. Sefik Bey Ayaslinin odasinda oturuyor,
eli ayag titriyor, kendi kendine homurdaniyor-
du. Ayaslinin ne kadar tiitiinii varsa igmis, ben
gidince benim pakete sarild.

- O kar1 bu evde varken ben bu evde durmam.
Beni oldiiriir. Ben polise haber verecegim diyor.

Ayash da piskin piskin, onun suratina bakiyor,

- Canim su Ortiiniin parasini olsun versen, diyor.

- Vermem, niye vereyim. Ortii yaniktu.

- O da kimsesiz yoksulun biri.

- Yoksul ama beni 6ldiirecekti.
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- Yok canim, nasil oldurtr? Bir sitkimlik cani
var. Sen dag gibi adamsin!

- Hi, yakalasin seni, bogazindan da bak!

Halide de Faika’nin odasinda bir koseye biiziil-
miis aghyordu. Isin kétiisii yukari katin hizmetgi-
sini kovacaklar. Bir ¢are bulalim diye diisiiniirken
Hasan Bey geldi. Isi dinledikten sonra,

- Paray1 biz verelim, yazik o zavalli da isinden
olmasin. Nedir, at deve degil ya, dedi.

Paray1 ben verdim, Ayasli da yukari ¢ikti. Yahu-
di madamdan rica etti ki hizmetgiyi kovmasinlar.
[s basildi. Bunlar Ayaglinin odasinda, Sefik Bey’in
gozii oniinde oldu. O somurtmus oturdu, hi¢ sesi-
ni ¢ikarmadi, sanki isitmedi. Sonra Ayasl ile Ha-
san Bey mezelerini hazirlayip ¢ilingir sofralarini
kurduklar1 zaman o da sokuldu, i¢meye basladilar.

Faika’nin kaynanasinin soziine bakilirsa, Se-
fik Bey her aksamiistii ugrayip Ayash ile Hasan
Bey’in aksam yemegine hazirliklar1 var m1 diye
bakiyor, varsa kaliyor, yoksa ¢ikip gidiyormus.
Ayasli ile Hasan Bey onun huyunu biliyorlar. Ha-
san Bey biraz kiziyor. Ayash aldirmaz goriiniiyor.
Ayasli oda kirasini da dogru diiriist alamiyormus.
Ben sofra Ortiisti parasini verirken bana dedi ki:

55



- Halide aynayi kird1 bana ziyan oldu!

- Nigin, dedim.

- E nasil olsa Sefik Bey kiray1 vermeyecek, es-
yas1 bana kalacakt1!

Sefik Bey orta boylu, eskiden sismanca iken
simdi biraz bozulmus, yanaklar1 sarkmis, ucu
kirmiz1 ufak burunlu, géz kapaklarinin alt1 san-
ki su dolu imis gibi siskin, tepesi sagsiz, yandan
saglarini uzatmais, kafasinin dazlak yerini bu sag-
larla kapamak istemis, bu yagl saglar tepesinde
gile ¢ile toplaniyor, kafanin yaglh parlak derisini
sanki Ortiiyor. Sag elinin iki parmag cigaradan,
tentiirdiyota batirmis gibi koyu tar¢in rengi al-
muig. Ustil bag1 eski degil yalniz lekeli, en yeni giy-
diginin de yakas1 yagli.

Sefik Bey Arnavut bir baba ile Liibnanli Arap
Hiristiyan bir anadan Istanbulda dogmus, babasi-
nin saghiginda Istanbulda, babasi 6ldiikten sonra
Beyrut'ta Frenk papazlarinin yanlarinda okumus,
20 yaslarinda iken, o zaman biiyiik bir hizmet sa-
hibi olan Liibnanli bir tanigin yardimiyla Hari-
ciye Nezaretine alinmistir. O zamandan bugiine
kadar kag sene gecti? Bu hesap biraz karigik! Bir
zaman onu tekaiidde ¢ikarmiglards, geldi galisty,
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¢abaladi, eh eski arkadaslarin ne kadar olsa arala-
rinda bir arkadaslik gayreti olur!

[sine bakildi, anlagilmis oldu ki daha yag: alt-
mis olmamis, tekaiit zamani da gelmemis. Ondan
sonra yeniden konsolos oldu ise de bir kosede
rahatc¢a bir hizmet edemedi! Konsoloslukta ba-
lik kurutuyormus! Bunu gérmiis, yazmiglar. Se-
fik Bey’i geri cagirdilar, is vermediler, tekaiit de
etmediler, birka¢ yillar ufak bir parayla siirttiik-
ten sonra kendi tekaiidiinii istedi, gitti bir yolunu
buldu yabanci elgiliklerden birine terciiman oldu!
Simdi ¢ok az bir parayla bu terciimanlig1 ediyor
ve bir giintinii bekliyor ki, yeniden Hariciyeye
girsin, konsolos olup gitsin.

- Zamandir bu, diyor, bu devir de boyle gitmez.
Biz ¢oklarini gordiik. Benim de hakkimi arayaca-
gim giin gelir.

Sefik Bey’in ilk karis1 Viyana’'da tanidigy, aldig:
Almanlasmig bir Hirvat kizi idi. Bu kadindan iki
erkek cocugu olmugstur. Kadin Sefik Bey’le birlikte
yasadig1 on iki sene i¢inde kavgasiz giin gecirme-
mis, sonunda onu hi¢ aramayarak ayr1 yasamaya
baslamuis, 61diigii zaman da, birkag ay, Sefik Bey’in
haberi olmamigtir. Cocuklari, bir ekmek parasi
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kazanmaya basladiklari giine kadar babalarini ara-
dilar, kavga doviis ondan biraz para aldilar. Sonra
onlar da babalarini aramaz oldular. Bu ¢ocuklar
Viyana’da kalmislardir. Bugiin nerede olduklarini
Sefik Bey bilmez. Sefik Bey de eli ekmek tutunca
anasini birakmis, kadin Beyrut’ta papazlarin yan-
larinda hizmetgilik ederek 6lmiistii.

Kendisini taniyanlarin soylediklerine gore Se-
tik Bey, kadinlardan hoslanmazmis. Evinde kadin
hizmet¢i bile kullanmak istemezmis. Viyana’'da-
ki kadindan ayr1 yasamaya basladiktan sonra bir
daha evlenmek istememis. Yalniz bu son seneler-
de basindan, anlasilmaz bir evlenmek vakas1 geg-
tigi soylenildi: Sefik Bey geng¢ dul bir kadin almus!
Bu kadina ev dosemis. Kadinla ancak iki ay bir
yerde yasadigi, sonra kadinin bunu eve almadi-
g1 soyleniyormus. Bugiin bile kadin nikdhinda
imis. Uzun yillar evlenmemis iken bu koca ya-
sinda evlenmek nereden aklina gelmis? Kadin ni-
¢in bunu disar1 atmis, buralarini ¢ok acik olarak
bilen yok. Dedikodu ¢ok. Diyorlar ki: Sefik Bey
bu kadinin oynakligindan istifade ederek bunu
otekine berikine satmak istemis. Kadini da alir-
ken, iki ay icinde bir is bulup Avrupa’ya bir yere
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gitmeyi sart kosmus. Iki ay icinde umdugunu bu-
lamayinca kadin bunu evden kovmus. Esyay1 da
vermiyormus. Bir is bulabilse kadin gelecekmis!
Ancak Sefik Bey kendisi yasli adamsa da gonlii
geng oldugundan her zaman genglerle goriisiir.
Bu goriistiigii gengler de ahlaksiz, huysuz, capkin
seyler. Sefik Bey’i her yerde maskara ediyorlar,
egleniyorlar, hakkinda tiirli sozler ¢ikariyorlar.
Bence bunlara inanmak dogru degildir. Sefik Bey
evlenmis ise, ihtiyarliktan, bunakliktandir. Hani
bazi ihtiyarlara gelmez mi? Bu genglerle diistip
kalkmas1 da gene bunakliktir. Kimseye on para
vermez, onlara raki igirir, ziyafet ¢eker. Ona ne
eziyetler ne iskenceler ederler! Katlanir. Bunlar
bence hep ihtiyarligin sersemlikleri.

Bu dedikodulari ¢ok dinledikten sonra isin dog-
rusunu kendisinden 6grenmek istedim, sordum,
hicbir sey séylemedi. Yalniz bana degil, kimseye
de soylemiyormus. Yalniz evli oldugunu, kadina
darildig i¢in eve gitmedigini sdyletebildim.

Bu ihtiyara bir yandan acryorum, bir yandan
da Halide’nin parasini vermedigini diistiniip ki-
ztyorum. Parasi olmasa da vermese neyse! Ayasli
onun epey parasi oldugunu soyliiyor. Bir giin de
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kendisi bana bankaya gelmisti; para kurlarini sor-
du. Parasi olanin sorusundan bellidir. Anladim ki
frankin diismesinden korkuyor. Birkag giin sonra
da Istanbul’a gitti. [htiyar, dalgin, sersem gibi go-
riinen Sefik Bey’i para islerini konusurken gorse-
niz sasarsiniz. Diyebilirim ki para islerini benden
daha iyi biliyor, ¢ok ¢abuk anliyor. Baska isler
konusuldugu zaman ise bunak adamlara benzer.
Bir soyledigini kirk kere soyler, sizin soyledikleri-
nizi anlamaz. Mesela, bakiniz: Halide’nin kavgasi
olduktan birkag giin sonra, bir cuma sabahi, Fai-
ka’nin odasina gittim. Sefik Bey oradaydi. Benden
sonra Ayasli, Hasan Bey, sekiz numarada oturan
Abdiilkerim Bey adinda biri var, o geldiler. Biz
gelmeden Sefik Bey Halideyi kovmast i¢in Faika
Hanim’a asiliyormus. Biz oturduk, gene bu lakir-
d1 agildy; Sefik Bey diyor ki:

- Benim evde kaldigimi isterseniz onu buradan
¢ikarmalisiniz.

Faika piskin, aldirmayarak cevap veriyor:

- Bir cahillik etmis, siz onun kusuruna bak-
mazsiniz! Sefik Bey korkutmak istiyor:

- Yoksa ben gider polise haber veririm, diyor,
bu evde benim hayatim tehlikededir derim.
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Faika siritiyor, alay ediyor,

- Boyle acikli seyler séyleme, polisin yiiregine
iner, diyor.

Hepimiz giiliiyoruz. Sefik Bey nigin gtildigii-
miizii sanki anlamryor. Bize bakiyor. Ne diistindii-
glinl yiiziinden anlamak miimkiin olmuyor. Biraz
durduktan sonra gene ilk soylediklerini soyliiyor.

- Eger benim bu evde kaldigimi isterseniz bu
kizi buradan kovarsiniz. Benim hayatim tehlike-
dedir. Bu kiz beni bogar.

Faika diyor ki:

- Ben varken sen korkma! Ben seni kurtaririm!

- Gece sen nereden duyacaksin?

- Duyarim ben, sen zile bas!

- Ne olur benim hatirim i¢in kovun!

Ayash diyor ki:

- Kovarsak daha kotii olur Sefik Bey, senin i¢in
kovdugumuzu anlar, seni yolda ¢evirir, déver. O
zaman ne yaparsin?

- Benim i¢in kovmus olmayin!

- Hem kovalim hem de yalan m1 sdyleyelim!

Hasan Bey kizds, dedi ki:

- Kovsunlar iyi ama, kabahati nedir, onu anla-
yalim?
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- Kabahati beni d6vdii, hepiniz gérdiiniiz.

- Dovdii ama, iki goziim oyle dayaga canim
kurban. Sen dayagi kat kat hak ettin.

- Nigin?

- Zavalli kizin hakkini yedin?

- Getirsin ¢oraplarimi, parasini vereyim.

- Ortiiye ne dersin?

- Onun getirdigi ortii yanikti.

Faika’nin kaynanasi karisti:

- Aaaa, dedi, Allahtan kork, yepyeni ortii idi,
biz burada baktik, iste Faika da burada. Oyle degil
mi soylesene!

- Eskiydi ben bilmez miyim?

Bu sozleri soyleyen ve dinleyen bir adamin
ince ince para, kambiyo, kur hesaplar1 yapmasina
siz sagmaz misiniz?
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Apartmanimizin sekiz numarasinda bir ufak co-
cuklartyla geng bir kari-koca oturuyorlar. Erkek,
Abdilkerim Bey, alcarak boylu, esmerce, Mogol-
su suratli, giiler yiizlii bir adam. Karis: Iffet Ha-
nim, Istanbullu bir kiz. Istanbul’'un Uskiidar’'in-
dan imis, rengi solukga, zayif¢a bir kadin. Cirkin
degil, amma nasil demeli, zavalli suratli. Istersiniz
de ona bir mevki veremezsiniz. Onunla konusa-
bilmek i¢in, onu sevebilmek icin degersiz tutma-
ya calisirsiniz. Belki akilsiz. Bizim komsular bu
kadini giizel buluyorlard.

Abdiilkerim Buharali imis, ¢ok kiigiik yasla-
rinda Istanbul’a gelmis, orada okumus, Harbi-
ye Mektebi'nden ¢ikmis, biraz hizmetten sonra
ciriige ¢ikmis, tekaiit olmus, o zamandan beri
burada odunculuk, komiirciiliik ediyormus. Har-
biye’den ¢ikip da aligveriste bir is becerebilenler
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azdir. Abdulkerim’de babasindan, dedesinden
gelme bir istidat olsa gerek! Ayaslinin soziine ba-
kilirsa isi yolunda imis, bes on paras: da varmus.

[ffet Hanim {i¢ ¢ocuk dogurmus, bunlardan ilk
ikisi yasamamis 6lmiis, ticlincli ¢ocuklari, Tur-
han Mukimiiddin adinda, hasta suratli, aglamis
suratll bir oglan, sag, yanlarinda. Aglamadigy,
huysuzluk etmedigi saat yoktur.

Bu ana-baba, ¢ocuk biiylitmek, terbiye et-
mek-nedir hi¢ bilmiyorlar: Rahatsiz, ¢elimsiz,
keyifsiz olan ¢ocugu biisbiitiin densiz, huysuz
edecek ne varsa hepsini yapiyorlar. Anasi ¢cocuga
darilsa babasi oksuyor, anasi ¢ocuga kizarsa ba-
basina catiyor, babasina kizinca ¢ocugunu dovii-
yor. Bu yiizden ¢ocuk, anasi babast i¢in ¢ekilmez
bir agri1, sanci, bir hastalik, bir bas belas: olmus
kalmis. Ikisi de ¢ocuktan korkuyorlar. Oglan ag-
lamaya baslayinca anasinin eli ayag:1 soguyor, si-
nirleri ¢ekiliyor, o da aglamaya bashyor.

Kadin yalniz ¢ocugundan degil, kocasindan da
bezmis.

- Koca isterler, kocaya varirlar, anlasam bu
koca neye yarar, diyor, bir gecinmek degil mi?
Adam ¢amasir yikar gene gecinir. Hi¢ olmazsa
¢ocuk dogurmaktan da kurtulur.
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[ffet Hanim tekaiit olmus bir kiiciikk memurun kizi
imis. Daha ¢ocuk denilecek yasinda “Kismeti ¢ikt1”
demisler, bu adama vermisler. Gelin olmak, siislen-
mek kadinlari avutur. Bunlar gecince Iffet Hanim
i¢in evlenmenin bir tek iyiligi kalmis, o da ge¢inmek!

- Cirkin bir adam, demis.

- Erkekte giizellik aranmaz, huyu giizel olsun,
demigler.

- Sevimsiz, demis.

- Aligirsin seversin, demisler.

Kocasi sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere ol-
sun sevismemisler. Bu kariligin, kocaligin bir eg-
lencesi yok. Evlendikten birkag ay sonra gebe ol-
dugunu anlamis, yedi aylik bir ¢ocuk dogurmus.
Cocuk birkag saatten fazla yasamamis. Hastalik,
hekimler. Cekilmez iskencelere katlanmuis.

Aradan birkag ay gectikten sonra ikinci ¢ocuk.
Anasinin siitii yok. Inek siitii, emzik. Cocuk has-
ta. Hekimler besleyemiyorsunuz diyorlar. Nasil
beslemeli? Cocuk da o kadar sevimsiz ki, anasinin
bile gorecek gozii yok. Ne olacak? Ug aylik iken bu
¢ocuk da oliiyor. Bir ac1? Kocasini hekimler hasta
buluyorlar, bakiyorlar, ilag aliyor. Hastalik nedir?
Bilmiyor. Biraz sonra bu {giincii ¢ocuk doguyor.
Babasi adin1 Turhan Mukimiiddin koyuyor. Bir
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slitana tutuyorlar. Bir Habes karisi. Cocugu bii-
yiitiiyor. Istanbul’da anasinin evinde iken biraz
daha rahattilar. Buraya gelip bir odaya sokulunca
oglan ¢ekilmez bir bela oluyor.

Kadina yeniden gebe kaldin deseler, dyle sa-
nilir ki ¢ildiracak, kendini 6ldiirmeye kalkisacak.
O kadar korkuyor. Kocasina da kiziyor. Her koca
boyle midir? Bu ne duygusuz adam, yalniz ken-
disini diisiiniir. Iffet Hanim gittikce kocasindan
soguyor, Faika ile kaynanasi da Iffet Hanim’a yar-
dim ediyorlar, onun goziinii agiyorlardi. Ben bu-
raya geldikten biraz sonra, giindiiz gelip ¢ocuga
bakmak i¢in bir hizmetgi tutuldu. Her giin oda-
larin1 Halide’ye temizletip toplatmaya basladilar.
Bundan evvel Iffet Hanim kendisi topluyormus.
[ffet Hanim’in odasinin karigikligini, pisligini
Halideden dinlemeli. Halide, soylenir, soylen-
mez, her seyi bana anlatiyor. Bir giin dedim ki:

- Kizim, bunlar bir kadinin, gizli kalmasi lazim
gelen seyleridir. Bunlar1 bana sdyleyecegine gidip
kendisine 6gretsene!

- Sanki kendisine sdylemiyor muyum? Gegen
giin kocasinin yaninda sdyledim. Ben hanim de-
gilim ama boyle hanimlara da kendimi degismem.
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Abdiilkerim uysal bir adam. Karisina bakmuyor,
bakmak istemiyor, parasini kiskaniyor degil, bilmi-
yor. Karis ona dikildikge, kars1 oldukea o algaliyor,
kadinin istediklerini yapryor. Belki kotii huylarin-
dan da geciyor. Belki de karisi aligmis o kadarina
goz yumuyor, katlaniyor! Goriiniiste odalari, yasa-
yislar1 diizeliyor. Bu iyilesme boyle kalir m1? Yoksa
Faika ile kaynanasinin dersleri arta arta kadini biis-
biitiin bastan cikarir, kocasiyla arasini agarlar mi?
Abdiilkerim gibi sessiz, sinsi adamlarin ne giin ki-
zacaklar1 ve kizinca ne yapacaklar1 belli olmaz. Bir
giin Faika ile konusurken dedim Kki:

- Bu kadin kocasini sevmiyor, bilmedigi i¢in
ona katlaniyordu. Simdi siz onun goziinii agryor-
sunuz, ya giiniin birinde herif bunu istemez yahut
kadin bir aykirilik eder de aralar1 agilirsa sonra bu
kadin ne yapar? Faika dudaklarini biiktii:

- Daha kotiisiine mi diiser, dedi.

- Simdi geng kizlar koca bulamiyorlar, koca o
kadar bol mu, dedim.

- Varacak olduktan sonra bol ya! Hem bu 6y-
lesi degil, siz bilmiyorsunuz! Ben sdyleyemem!
Benim kocam olsa bir giin durmam. Hizmetgilik
ederim de gene o herifle yasamam! Kabahat Iffet
Hanim’da.
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Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadini koca-
sindan ayiracaklar. Bereket versin kadin o kadar
ileri gitmek istemiyor. Kocasini kullanmaya, yola
getirmeye calistyor.

Bir yandan da kadin kendi kiyafetini diizelti-
yor. Buraya geldigi zaman uzun saglar1 vards, bir
glin Faika ile gittiler saglarini kestiler. Biraz za-
man sonra, baz1 moda gazetelerindeki kadin bas-
larina déndii. Saglar yapildi! Korsa giydi. Gogsii
yukar1 kalkar gibi oldu. Eskiden yiiziine higbir
sey siirmezken pudralamaya bagladi. Dudaklar,
tirnaklar yoluna girdi, az zamanda Faika Uskii-
dar’in yoksul mahalle kizindan, kendi cinsinde,
bir salon kadini cikardi. Bu arada iffet Hanim ci-
gara icmeyi de 6grendi.

Bu isler yolunda giderken yolunda gitmeyen
yalniz ¢ocuktu. Giin gegtikge bu oglan iyilesece-
gine daha densiz, yaramaz oluyor. Her gece, gece
yarilarina kadar agliyor, biitiin gece anasina ba-
basina rahat vermiyordu. Ben az zamanda evde
Ayaslinin komiir kokusuna, gece yarisi bir ¢ocuk
aglamasina aligtim ve rahatsiz olmadim. Cocuga
bakan hizmet¢i kadin onu gotiirmiis bir hocaya
okutmus, tespihten gecirmis, “Kirk giine kadar bir
seyi kalmaz” demisler. Altmis giin de gecti gene o!
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Bir giin babasi Faika'nin odasina getirmisti. If-
fet kocasina dedi ki:

- Sen onu buraya getirdin, ama rahat durmaz
ki, bizi de konusturmaz.

- Hizmet¢iyi yemek getirmeye yolladim, gelin-
ceye kadar ben bakarim.

- Bari sen onu igerde avut!

- Zarar yok, bir sey yapmaz.

Oglan ilkin babasinin ayaklari arasinda du-
rurken birdenbire tiitiin tablalarina saldirdi.
“Dur” deyinceye kadar icinde ne varsa doktii.
Babasi hemen atildi, yakalads, yerdekileri topla-
dilar. Oglan kii¢iik masanin iistiinde duran ufak
resimlere gitti. Oradan da gektiler. Kartpostal al-
biimiine saldird1.

Faika;

- Birakin baksin, resimdir, diyordu.

Iffet Hanim;

- §imdi yirtar, dedi.

Babasi albiimii almak istedi, albiimiin bir say-
fas1 yirtildi.

[ffet Hanim kizd:

- E canim, ben sana séyledim. Kendi ¢ocugu-
nun ne mal oldugunu bilmiyor musun?
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Faika ses ¢ikarmadi, oldugu yerden de kalka-
madi, ama cani sikildi. Babasi elinden alir korku-
suyla oglan albiimiin iistiine yatt1. Babasina kalsa
birakacak. Ne degeri var! Iffet Hanim kocasina
bagirdi.

- Al sunun elinden su albiimii! Gormiiyor mu-
sun biisbiitiin yirtiliyor.

Abdiilkerim ¢ocuga egildi:

- Ver onu, bak sana cigara agizligimi vereyim...
Hah dur bak saati vereyim ha?

Olur mu? Bak ama teyzen darilacak.

Anasi1 kendi kendine;

- Aman yarabbi, gene aglamaya baslayacak.
Nedir bu benim basimin c¢ilesi, diye mirildandi.

Babasi almak istedik¢e oglan {istiine yatiyor,
icinde yapraklar iki kat oluyor. Faika dayanama-
ds, kalkt1 ¢ikolata buldu:

- Turhan canim, al bak cikolata, ver onu bana
da resimler bozulmasin. Ya bak simdi Fuat am-
can gelecek, seni otomobille gezdirecek, hani ge-
¢en giin nasil gitmistik!

Oglan kil yutmuyor. Aldirmadi. Resimlerin
tistiinden de kalkmadi. Babasi yalvarmaya baglad.

- Gel seni arkama alayim, ha? Olur mu? Gel.
Ama bak kuyu anas1 gelecek seni yiyecek...
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Cocuk kahve sekerini severmis, anasi oturdu-
gu yerden seslendi:

- Turhan, baban sana seker versin. Hadi ken-
din git s6yle Halide’ye, sana seker versin!

Olmadi, bagka yapacak da kalmadu.

- Hadi baban seni arkasina alsin, biner misin?

Abdiilkerim ne diyecegini bilemedi, siritti.

- Bu ¢ocuk sizin elinizde ziyan olur, dedim.

Faika;

- Onu ben de soyledim, dedi.

Biz boyle konusurken, albiimii vermemek i¢in
tstline yatan ¢ocuk yerden kalkti, albiimi de
unuttu, yatagin yaninda gece masasi listiinde du-
ran ufak elektrik lambasina saldirdu.

“Dur, aman kirilir, diiger,” diye Faika yerinden
kalkmak istedi ise de yetisemedi. Lamba yere diis-
tii, ampul kirildi. Oglan bundan korktu, uzun bir
uluma sesiyle aglamaya basladi. iffet Hanim kiz-
di, kocasina bagirdr:

- Sana demedim mi? Sen oglundan daha kalin
kafalisin. Gotiir sunu igeri; hadi ne bakiyorsun?

Abdiilkerim uluyan, bagiran, tepinen ¢ocugu
kucaklad: igeri gotiirdii. Ohhh! Diinya varmus.
Oglan dis agris1 gibi!
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[ffet Hanim utanmasa aglayacakti. Demin sdy-
ledigim s6ziin onda bir yara birakmasini isteme-
dim, dedim ki:

- Ben ¢ocuga babasinin yiiz verdigini biliyo-
rum, onun i¢in sdyledim.

[ffet Hanim dert yandj,

- A kardesim, dedi, ben ona simdiye kadar ne-
ler sdyledim, hig eser etmez ki.

Faika da;

- Hep kabahat babasinda, dedi.

- Allah’in bildigini, kuldan ne saklayayim; ko-
camyi, ¢ocugum olup da bir kere sevmek icimden
gelmedi ki! Koca m1? Koca! Iste goriiyorsunuz,
kendisine séylemesem. Simdi aksama kadar ag-
lar. O birakir gider. Allah duygu vermemis. Dog-
rusu sevimek de icimden gelmiyor. Bagkalarinin
¢ocuklarini daha ¢ok seviyorum. Ne olurdu Al-
lah’im bir giizel ¢ocuk dogursaydim!

Faika’nin kaynanasi lakirdiya karisti:

- Ne yapacaksin, dedi, onda senin kabahatin
yok ki. Babasina baksana!

- A, biiyiik hanim, ne ¢irkin kocas1 olan kadin-
lar var da ne giizel cocuklar doguruyorlar.

- Dogururlar bilirim... O sana yaramaz. Baba-
sin1 degistirir, istediklerini dogururlar!
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- Hig degil. Bizim komsumuz vardi, ne gudu-
bet kocasi vardi, nur topu gibi bir kiz dogurdu.

- O benim kiilahima dinletsin!

[ffet Hanim boynunu biiktii;

- Bilmem, dedi.
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Alti numarah oda bostu. Burada bir Yahudi kadin
terzisi oturuyormus, kizmis. Birkag kisi geldi gez-
di, tutan olmadi. Ben banka arkadaslarindan biri
tutsun diye istedim, bir arkadas tutacakti, sonra-
dan caydi. Karisi gelecegini yazmuis, bir oda i¢in-
de olamayacaklarini diisindii tutmadi. Bu arada
Ayashinin eski bildiklerinden biri gelmis, onu bul-
du getirdi odaya yerlestirdi. Ona biraz esya da ald1.

Ayasli otel tuttugu zamandan bu genci de ta-
nirmis, ¢ok zaman Ayaslinin misterisi olmus.

Halide bu yeni gelen komsuyu begeniyor,
“Geng, temiz, kibar” bir adam oldugunu soyliiyor.

- Neci bu adam, diye sordum.

- Thiccar, dedi.

- Ad1 nedir, dedim.

Adini bilmiyor, Gitti, kapisindaki karti ¢ikar-
mis, getirdi. Kartin istiinde her satir1 ayr1 ve giig
okunacak kadar siislii yazilarla:
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ISKENDER BEY
Hemgsinli Zade
Fabrikator

yazili. Bizde fabrikator ¢ok olmadig: icin gozii-
miin 6niine bir 6rnek, bir tip getiremedim. O
giin, bu yeni komsumuz benim odama da bir kart
birakmis. Ertesi sabah da Ayaslh ile beni gorme-
ye geldiler. Otuz yaslarinda, temiz giyinmis, ha-
fit koku stiriinmiis, uzunca boylu, incerek, ince,
uzun yiizlii, gozleri birbirine yakin bir efendi.
Akilly, kurnaz, ¢aligkan, dviinmeyi, kendini sat-
may1 sever insanlardan oldugu gozlerinden belli
oluyor. Arkadashg: cekilir. Herkese temiz, terbi-
yeli davranmak, akilli konusmak istiyor.

Iskender Bey’in babasi Hemsinli imis, bityiik
muharebeden evvel Rusya’da birka¢ sehirde bii-
yiik firinlar1 varmis. Iskender Bey Rusya’da oku-
mus, ¢ok yillar orada kalmais, kendini yiiksek tah-
sil gormtis gibi satmak isterse de yalniz cimnazi
bitirmis. Muharebeden sonra babasi kacmus, Is-
kender orada kalmis. Becermis partiye de girmis
ve firkanin atesli adamlarindan olmus, ayn1 ke-
limelerle baslayan ve ayni kelimelerle biten bir-
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¢oklar1 tarafindan soéylenilmis olan inkilap nu-
tuklarindan binlercesini sdylemis, yumrugunu
sikmis, bagirmis terlemis, arkasinda Rus gomlegi,
belinde kayis, genis kiilot pantolon, dar ¢izmeler,
mesin ceket, koltugunda mesin ciizdan, bir oto-
mobilin kosesine yaslanarak sehirlerde gezmis,
masanin uzak bir kosesine iliserek saclar daginik,
disleri arasinda da cigaranin uzun zivanasini ¢ig-
neyerek, toplantilarda zararsiz sozlere karigmais,
boyle bir zaman yasadiktan sonra, giiniin birin-
de, yakasini parti i¢inde parti ¢ikarmak isteyen
arkadaslarina kaptirmis ve epey korku c¢ekmis
ise de ucuz kurtulmus, onu erzak idaresi emrin-
de yumurta toplamak isi ile ve Kogan adinda bir
Yahudi arkadasiyla Kiev taraflarina yollamislar.
Oradan bir kolayin1 bulup ka¢mis. Bunlar1 ben
onun agzindan par¢a parca ancak birkag¢ ayda
ogrendim. Ik goriistiigiimiiz giin bana; Ayasliyr
otel tuttugu zamandan tanidigini, esyas: olmayan
bir adam i¢in burada yasamak kolay degil ise de
Ayaglinin hatirin1 kiramadigini, gidip bir oda ta-
kimi aldigin1 anlatti. Sonra Almanya’dan bir mii-
tehassis getirttigini, Adapazar1 yakinlarinda bir
fabrika yaptirdigini, orada soguk tugla ¢ikardigi-
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n1 soyledi. Tuglalarindan 6rnek getirmis, askeri
fabrikalarda deniyorlarmis. Demiryolu idaresi
denemis, bes vagon almak istiyormus. Sonradan
ogrendim ki Iskender’in yaptirdim dedigi fabrika
bir eski un degirmeni imis. Burasini kiralamislar,
icine de birka¢ makine koymuslar. Almanya’dan
gelen miitehassis da bir Beyaz Rus imis, Istan-
bul’da likérciiliik yapryormus. Anlagiliyor ki Is-
kender onu da bogaz tokluguna tutmus, o adam
da bir seyler yapmus, birkag bin tugla da istasyo-
na gelmis. Iskender, bu tuglay: tanitincaya kadar
gliclik c¢ekecegini, sonra miisterisinin ayagina
gelecegini soylityor. Bu sivrice ise akli eriyor mu
diye Ayaslinin yiiziine baktim. “Bir ¢imento isi
yapsaydiniz daha iyi olurdu” demeyi diisiindiim,
ama soylemedim.

Iskender Bey’i yalniz Ayash degil Faika Hanim
da eskiden taniyormus. Faika ile bu yeni komsu-
yu pek ag1z agiza konusurlarken gordiim, dogru-
su gonliim biraz ¢liriidii. Bunlar da m1 Ayaghinin
otelinde tanistilar? Faika'nin yaradilis1 sokulgan,
oynak oldugu i¢in bir erkege cokea yiiz verme-
si ¢ok goriilmemelidir. Ben niye bunu goziimde
biiyiittiim bilmem? Iskender sevimli adam oldu-
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gu, herkesin gonliinii avlamay1 ¢oklarindan iyi
bildigi i¢in yalniz Faika degil, herkes onunla tath
konugmaya bagladilar. iskender Bey hizmetcilerle
yiiz goz olmay1 hos géormez. Halide’ye de yiiz ver-
miyor. Halide onu ¢ok sevimli bulmakla beraber
kibirli oldugunu soyliiyor, her firsatta Iskender’i
gekistiriyor.

Ayagsli, Hasan Bey ve ben Halide’yi karsimiza
alip konusuyoruz, ona hizmetgi gibi degil Ayas-
linin kiz1 imis gibi davraniyoruz. Halide gorgii-
li bir kiz olmadig: icin karsimizda biraz yaki-
siksiz sozler soyledigi, saka etmeye kalkistigi da
oluyor. Biri disardan gorse bunlar: fazla bulur.
Belki cirkin de goriir. Iskender Bey dairemize
gelinceye degin bana hig ¢irkin gelmezken o ge-
lince, hizmetciye kars1 bu yarenligimiz, ki biraz
da benim yaradilisimin yaptig1 bir seydir, kendi
gdziime de cirkin goriinmeye basladi. Ancak Is-
kender Bey’den sikilip Halide’ye agir davranmay1
da kendime yediremedim. Halide’nin beni kardes
gibi sevmesi ve bana yiiksiinmeden hizmet etmesi
beni avuttu. Sonra giinler gecip de ben Iskender’i
daha yakindan tanidikea bir zaman ondan ¢ekin-
mis olduguma sikilmaya basladim.
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[skender’in odasina ilk gittigim giin bana pek
¢ok ikram etti. Cay, regel, pasta, likor, sekerleme
verdi. Az giinde odasini diizeltmis, stislemis, du-
varlarina resimler asmig. Masa, masa Ortiisii hem
temiz hem siislii. Bana babasinin, anasinin, kar-
deslerinin resimlerini gosterdi. Sonra Rusyadan
kagirabildigi birka¢ fotograf ¢ikardi. Bunlar Is-
kender’in mektepli zamani resimleri idi. Babasi-
nin Rusyada kalan zenginligini anlatti. Ttrkgeyi,
Hemsinli aksani ile, biraz da Tatarca, Rusca keli-
meler karigtirarak konusuyor.

Babasinin resmine baktim: Pos, kir biyikls,
iriyar1 bir adam. Zenginlik, kii¢iik burjuvalik is-
tiinden akiyor. Iskender’in gen¢ mektepli resim-
lerinde duruslar1 ne kadar yapma, ruhsuz ise ba-
basinin resmi de o kadar canli.

[skender Bey bana fabrikasindan birkag resim de
gosterdi. Yakindan alinmis resimler, bunlara baka-
rak fabrikadan bir sey anlamaya ¢aligmak bosuna!
Ben bu fabrika resimlerine bakarken Iskender Bey
sozil, memleketimizdeki para kithigina gevirdi.

- Para olsa bu memlekette az zamanda biiytik
isler yapmak cok kolay, dedi. En karli islerden
biri de bu soguk tugla isi.
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Bir hesap yapti: Eger bugiin fabrikaya daha
on bes bin lira sermaye konsa giinde bilmem kag
yiz bin tugla ¢ikartyormus. Tuglanin degerini
yar1 yariya ucuz tuttu, onun yarisini da bana caba
indirdi, memlekette ne kadar tugla stiriildiigiinii
hesapladi, aydasini buldu, gene yaris1 bana caba,
vergisi masrafi, verecegi ayliklar, giindelikler, ¢i-
mentosu, topragl, getiris, gotuirti parasi, gene so-
nunda bir kazang kaliyor ki, akla durgunluk verir!

- Bugiin hiikiimet bir ufak yardim etse... Ban-
kanin parasini alt1 ay i¢in isterim.

Sonra ¢eksin parasini!

Bu hesaplari Iskender Bey tanidig1 birka¢ me-
bus beye de a¢mus; ¢iinkii bu iste en biiylik men-
faat memlekete! O mebuslar da ¢alisacaklarmas.

- Sizin bankada bu is iizerine hi¢ s6z ge¢medi
mi, diye bana soruyor.

- Gegse de miidiirler konusurlar, biz duyma-
y1z, dedim.

- Bu dyle bir is degil ki, dedi, hani ben artik ek-
sik diyeyim. Banka kendisi idare eder. Bir adam
kor, paray1 kendi alir kendi verir.

Eskiden Rusya’da nasil oldugunu anlatt1.

- Bu Sefik Bey de eskiden Rusya’da bulunmus,
ona sorun, dedi.
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Sonra $efik Bey’in sahitligini kendi de az gor-
mils olacak ki,

- Kime isterseniz sorunuz, diye ekledi.

Iskender Bey bu isi birkag mebusa anlatmis,
ancak ¢ok adama da anlatmak istemiyormus,
¢linkii kazangh isi tez kaparlar. Iskender Bey’in
fabrikasini kurmaya gelen Almanlar ortak olmak
istemigler!

- Bilirsiniz ki, onlar hesapsiz ise girmezler!

Iskender Bey bu yabancilari memlekete sok-
mak istememis. O istiyor ki, bir yabanci kazana-
cagina banka kazansin!

- Isin kotiisii bizim bankacilarimiz da memur
kafali! Anlamiyorlar. Rusya’da...

Alt tarafin1 dinler gibi gériindiim ama dinle-
medim. Karnim agriyordu. O da dinlemedigimi
ve onun verdigi misallerin bence degeri olmadi-
gin1 anladi, soziinii kesti.

Iskender Bey komsumuz olur olmaz, evimizi
senlendirdi; herkesin gonliinii alacak bir sey yap-
maya basladi; Faika ile eski dost, arkadas yahut
daha ileri! Faika’nin kaynanasina hemen bir 6rme
hirka daha armagan etti, kocakariy1 sevindirdi. Bir
tanidiginin yardimiyla sofér Fuat'in ayligini artti-
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racagini soylediler. Sonra bu s6z degisti: Kendisi
bir otomobil alacak, Fuat isletecekmis, dediler.
Sefik Bey’le eskiden tanigmryorlarmis, pek tez ar-
kadas oldular. Sefik Bey’in de bir zaman Rusya’da
bulunmus olmasi, bagini, goziinii yararak biraz
Rusca konusmasi aralarinda sanki bir hisimlik
dogurdu, gurbette birbirini bulmus iki hemseri
gibi yaklagtilar. Iskender Bey Tiirk¢e konusmak
ister, konugmasindaki bozuklugu saklamaya cali-
sir. Sefik Bey de Iskender’i goriince Rusca soyler.
Onun Rus¢a konugmaktan sakindiginin farkinda
olamaz. Rusca Iskender’le onu herkesten ayiri-
yor, aralarinda sanki bir soy yakinlig1 yapryor.
Sefik Bey eski hariciye arkadaslarina rasgeldik-
e onlarla da Fransizca konugmaya ¢aligir.
Iskender bizim Hasan Bey’i de avlamanin yo-
lunu buldu: Hasan Bey’i alir, odasina gotiiriir,
ona Paris’te ¢ikan Rus gazetesini okur, anlatir,
saatlerce yiiksek siyaset yaparlar. Iskender ne an-
lar, nasil anlatir, Hasan Bey nasil anlar, oralarini
bilmem! Yalniz bilirim ki, Iskender bize komsu
olduktan sonra Hasan Bey’in yiiksek siyasette bil-
gisi, sermayesi ¢ok artmis oldu. Artik yukar: pa-
zarda Haci Tahir’in diikkanindakiler dayansinlar.
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Bu diikkan Hasan Bey’in ve onun gibi birka¢ me-
raklinin ¢okea toplandiklari yerdir.

Abdiilkerim aslinda sokulgan bir adamdir.
Eski Rusya’ya hasret cekmekte Iskender’le ¢abu-
cak anlagtilar. Bu ti¢ adamla; Sefik Bey, Iskender,
Abdiilkerim’le, evimizde ufak bir Beyaz Rus kolo-
nisi kurulmus gibi idi.

[skender dostlarina Ayaslinin evinde oturdu-
gunu soylemek istemiyor. Soran olursa bir dos-
tunun evinde oldugunu bildiriyor, birisi onunla
konusmak isterse sehrin en yiiksek otellerinden
birinde adres veriyor ve bu isi idare etmek igin
sik sik o otellere de ugruyordu, 6yle ki bir¢okla-
r1 onu otelde oturuyor sanryorlar, kendisini de
oralardan arryorlar, otelciler de sik sik ugrayan,
yemeklerini ¢cok zaman oralarda yiyen bu miis-
teriyi otellerinde yatan miisterilerinden ayirmi-
yorlardi. Burada evde kimseyi gormek istemi-
yor, bunun yattig1 yeri 6grenen a¢ gozler olursa
onlara kendini yok dedirtiyor, burada kalmadi-
gini, yalniz ara sira ugradigini kapidan soyleyip
geleni savdirtyordu.
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[skender’in bize bir iyiligi de, dairemizin yedi nu-
marasinda oturup da bizimle daha hi¢ konusma-
mis olan bir karikocayla bizi tanigtirmasi, konus-
turmast oldu.

Her giin bir ihtiyar hizmetci kadin gelir, bu
yedi numaradakilerin odalarini toplar, temizler,
sonra da gece ge¢ saatlere kadar kalir, hizmetleri-
ni eder. Ciinkii bu karikocanin her gece misafirle-
ri oluyor, ikiye lice kadar oturuyorlardi. Kendileri
disari ¢iksalar onlar da erken donmezler.

Gece ne kadar ge¢ kalirlarsa kalsinlar erkek
sabah erken isine gidiyor. Halide’nin sdyledigine
bakilirsa, hanim, 6gleye kadar yatip uyuyor, kal-
kinca soguk suyla da olsa yikanip kocasiyla 6gle
yemegine gidiyor, aksama dogru odasina doniip
aksam yemegini, cayla, pastayla gecirerek gene
gece yarilarina kadar oturuyormus.
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Bunlar da Halide’ye yiiz vermiyor ve is yaptir-
miyorlardi. Halide Iskender’e kirildig1 gibi bunla-
ra kirilmryor, is yaptirmadiklarina aldirmiyordu.

Iskender Bey bu komsularla nasil tanigti bil-
mem. Bildigim onlara pek tez alismis olmasidir.
Iskender anlaginca Sefik Bey de artik onun kuy-
rugu, o da sokuldu. Arkasindan Faika, birkag giin
sonra Ayasli, bizim Hasan Bey, bunlarla beraber
sekiz numaradakiler, ¢ocuklarini uyutabilirlerse
yeni tanidiklarin odalarina gitmeye basladilar.
Disardan yabanci misafirler oldugu geceler, bir
odaya sigisamiyorlar, Faika’nin odastyla Iskender
Bey’in odasina da ayriliyorlardi.

Boyle gecelerde, biitiin bizim bu béligiimiiz
bir ev gibi oluyordu.

Yedi numaradaki komsularla tanigmakta ben
en geriye kaldim. Her iki tarafin bu kadar ¢abuk,
bu kadar yakin dost olmalarina sasiyorum. iki ta-
raf da birbirleriyle gériismek istiyordu da neden
simdiye kadar konusmadilar?

Bizimkiler mi sokulmazlardi, onlar m1 gelip
konusmazdi? Anlamiyorum. Ben konusmuyor-
dum, gene de konusmuyorum. Ancak bir evde
toplu yasamak da hostur. Toplu yasaniyorsa ne-
den siiriiden ayrilmali?
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Bir giin Faika;

- Siz nigin gelmiyorsunuz? Turan Hanim sizi
soruyordu, dedi.

- Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem,
sikilirim, sizi de sikarim, dedim.

- Haki Bey de oynamiyor. Herkes birden oyna-
yacak degil ya! Hem sikilirsaniz uzak bir yer degil
ya, odaniza gelirsiniz.

- Dogru, dedim, bakalim, uygun gelen bir ge-
cede gideriz.

- Hadi bu gece gidelim, dedi.

- Gidelim ama ben utanirim, dedim.

- Canim hanimlar sizi istiyorlar utanmiyorlar
da... Ablam gelir sizi sorar, Turan Hanim’a gide-
riz sizi sorar! Siz de onlardan kacarsiniz.

- Ablanizin lakirdisini etmeyelim, benim ak-
lim, diisiincem karisiyor.

Faika kahkahay1 basti.

- Ya o da sizden 6yle korkuyorsa...

- Aman dogru mu Allah agkina?

- Ben onu goriince titriyorum, diyor.

- Kagmaliyim bu memleketten, bagka hi¢ care-
si yok. Bu sizin ablaniz bana her serseriligi yapti-
rabilir.
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- Olur, kagarsiniz, dedi, gelecek misiniz bu ak-
sam Turan Hanim’a? Bakiniz o da ne giizel bir
kadin!

- Benim simdi aklim altiist oldu, artik Turan
Hanim’1 diisinemem, dedim.

- Yok canim gidelim. Size gizli sdyleyeyim: O
kendisi bana tembih etti. “Getir mutlaka” dedi.
Artik gitmemek olur mu?

- Olmaz, gidelim, dedim. Gittik.

Turan Hanim, yirmi bes yaslarinda orta boy-
lu, giizel bir hanim. Yiiksekten bir bakisi var ki,
beni sanki biraz rahatsiz etti. Gegkin yash, goz-
liiklii hoca hanimlara benzettim. Insan onu belki
sever ama, darilacak, azarlayacak diye de korkar.
Ben onu ilk gordiigiim ve selamladigim zaman,
nasil anlatayim, sanki biraz ¢ekindim, yanls bir
is yapmis olmaktan korktum. $imdi yazarken de
korkuyorum: Benim bu yazdiklarimi okur, bun-
lar i¢inde kendisini tanir, sonra giiniin birinde
karsima ¢ikar da, “Sen benim i¢in ne sagmalar
yazmigsin? Yazacak baska sey bulamadin mi?”
derse, ne derim?

Faika bizi birbirimize tanistirinca elimi tuttu,
giiliimseyerek;
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- Sizin i¢in bunlar oyun sevmez diyorlar, dog-
ru mu? dedi.

- Oyun bilmem, dedim, oynamadim, sever mi-
yim bilmiyorum!

- A, biz size tez Ogretiriz! Soyle buyursaniza,
diye yer gosterdi, ben de oyun sevmem ama giin-
leri nasil gegirmeli? Burada oyuna alistik. Simdi
gece glindiiz isimiz kumar oynamak!

Bu geceden baslayarak, bana hi¢ kimseye gos-
termedigi dostlugu, arkadashg: gosterdi. Herkesi
oyuna sokmak, parasini almak baslica eglence-
si olan bu kadin, beni oynatmak istemedi, istese
beni kumara alistirabilirdi. Yalniz biz bize oldu-
gumuz geceler beni kendine ortak aliyor, bana
para kazandiriyordu.

Oyun oynarken bana cigarasini yaktiriyor.

- Bak orada sarap var, bana ondan biraz verse-
ne, diyor.

Sonra igerken;

- Sen de igsene! Bu bana ¢ok, yarisini sana ve-
reyim! Sen ¢abuk sarhos olur musun? Bir aksam
olsana! Beraber i¢elim, diyor.

- I¢elim, diyorum.

Bu sozler nedir? Beni gordiikten birkag aksam
sonra benimle senlibenli oldu. Bana acik¢a sar-
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kintilik ediyordu! Ben Turan Hanim’in simarik
gocugu, gozdesi oluyorum!.. Ben erkek kalmak
isterim, sulant1 bana diiser ama beceremiyorum,
odasindan da ayrilamiyorum.

Bizim komsular da her gece onun odasina can
atiyorlar, her gece de para veriyorlar.

I¢lerinde en ¢ok kaybeden Abdiilkerim’le kar1-
st. Iffet Hanim o zamana kadar hi¢ kumar oyna-
mamuis, kendini tutamiyor, her oyuna giriyor, her
oyunda veriyor.

Kocas1 da onun gibi, ikisi de veriyorlar, iki-
sinde de oyuna karst derin bir tutkunluk bagli-
yor. Iffet Hanim yalniz kumar degil, igkiyi de bu
odada 6greniyor. Likor, sicak sarap, tathdir, iyi-
dir derken bir aksam Haki, Iskender’in odasinda
ona raki da iciriyor. Iffet Hanim konusmayz, eski
tavirlarini birakmayi, kendini idare etmeyi de
Turan Hanim’dan 6greniyor. Ilkin Turan bana
yarenlik ettik¢e gozlerini dort agryor, Turan’in
kocasinin goriip gérmedigini, isitip isitmedigini
anlamak istiyor, koluyla Faika’y: diirtiiyor, anla-
miyor, utaniyor, dedikodu etmek istiyordu. Ara-
dan ¢ok zaman ge¢medi. Turan Hanim’a sik ge-
len Cevat adinda bir gence;
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- Enseme kolonyay1 sen siirsene, demeye basladi.

Bu dersleri karisiyla kocasi da almis olmalidir
ki Abdiilkerim de karisina hi¢ bakmaz, onun soy-
lediklerini isitmez, piskin bir adam oldu!..

[skender’le Turan Hanim zavalli adamcig1 her
gece araya alip giizelce soyuyorlardi. Bir giin Ha-
san Bey benim yanimda ona soyledi,

- Sen bunlarla oynayamazsin, dedi, goziinii ag,
¢ok parani alirlar.

- Ben simdiye kadar ziyanimi ¢ikardim, yalniz
bir elli lira kadar icerdeyim.

- Hesapta yanlislik var arkadas. Sen diin aksam
daha elli lira verdin!

- E, iste iyi ya, ondan evvel de on lira varsa!

- Uhuuu, hangi on lira birader, sen hesabin
ucunu kagirmigsin. Benim bildigim sen iki yiiz
lira de de sonrasini konugalim.

- Yok on liradir, on lira!

- Benim go6rdiigiim, bunlar eski kumarcilardir,
adama acimazlar.

- Ben de onlara actmam.

- Sen mi? Eh iyi...

- Zaten ben ¢ok oynamam ki. Ya bes lira alirim
ya bes lira veririm.
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Bu sozler olduktan birka¢ gece sonra Abdiil-
kerim Bey’le karisindan kirk-elli lira daha aldilar.

Bu karikoca i¢in Turan Hanim’in odasinda
acilan yeni yasayisin en biiyiik engeli ¢ocuktu.
Geceleri oyuna diistitkten sonra gocuga biisbiitiin
bakamaz oldular.

Anasi babasi geg yatiyorlar, ¢ocuk erken uya-
niyor, ¢ocugu hizmetgi alip disar1 ¢ikarincaya
kadar, odada bir kizilca kiyamettir kopuyor, Iffet
Hanim sinirlenip kocasina ¢atiyor, her sabah da
bu kavgalar oluyordu. Cocuga da her hizmetgi
dayanamiyor. Hizmetgileri bulunmadig giinler
oluyor. Boyle giinlerde babasi sabah rahatsizli-
gina katlanip ¢ocuguna bakmak istedi, becere-
medi. Hizmetgisiz kaldiklar1 giinlerde Halide’ye
bes-on para verip ona baktirmak istediler. Hali-
de bunlarin ¢ocuklarina bakacak yerde kendile-
rini azarlamaya kalkti.

- Onlarin hepsi igsiz adamlar, ¢ocuklar: da yok,
aksama kadar da yatarlar; siz

Turan Hanim’la asik m1 atacaksiniz, diyordu.

Halide’nin bu sozlerine katlanip da ¢ocukla-
rin1 onun eline biraksalard: kazanirlardi. Halide
anasindan babasindan ve baska hizmetcilerden
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gocuga hem temiz bakiyor hem de kendini saydi-
riyordu. Bunlar Halide’nin lakirdilarina, azarla-
rina dayanamadiklarindan her hafta bir hizmet¢i
getirerek ¢ocugu biisbiitiin huysuz etmeye ko-
yuldular! Aradan birkag hafta gecti, iffet Hanim
uykusuzluga, kocasi karisinin diline dayanamadi,
karikoca ¢ocuklarini baglarindan savmak icin bir
yol aradilar ve sonunda Iffet Hanim oglani Istan-
bul’a kendi anasinin yanina gotiiriip birakmaya,
¢ocugun masrafina karsilik olmak iizere de aydan
aya bir para vermeye razi oldular, hemen ertesi
giin de Iffet Hanim Turhan’1 Istanbul’a gétiirdii.

Cocuk aradan ¢ikinca bu karikoca daha kav-
gasiz yagtyorlar, ikisi de rahat ediyorlardi. Ikisi de
kendilerini istedikleri gibi kumara verebiliyorlar,
geceleri sabaha kadar oturup, giindiiz de aksama
kadar yatiyorlardi. Abdiilkerim’e ¢alisacak kadar
bile zaman kalmryordu.
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Turan Hanim’in kocast Haki Bey, Gelibolu yahut
Canakkale taraflarinda bir tekke seyhinin oglu
imis. Bu seyhin biiyiikbabalar1 da Midilli Adasi’n-
dan buralara gelmis imis. Haki Bey, kisaca boylu,
tombul, sarisin, beyaz tenli, az sas1 gozli, eli ayagi
ufak, otuz bes, kirk yaslarinda goriiniir bir adam.
Turan Hanim kocasinin kirkla elli arasinda oldu-
gunu soyler.

Haki Bey’in ¢cocuklugu tekkede ge¢mistir. Co-
cukken ¢ok dalgin ve unutkandi; mektepte sinif-
lar1 babasinin hatir1 ile gecerdi. Babasinin hatir
gecmeyen yerlerde siniflar1 bir durup bir gegerek
mektebi agir agir bitirdi. Yiiksek tahsilini yaptig
Miilkiye Mektebi'ni de boyle diisiine diisiine bi-
tirip Istanbul’da bir késeye ilisip kalmak isterken
yakasini askerlige kaptirdi, solugu ihtiyat zabit
mektebinde aldi.
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Her giin siki talim, arazi iizerinde tatbikat,
yuriiyiis, karavana Haki Bey'in yumusakligini
sirtindan aldi, onu sinirlestirdi, katilastirdi, ona
kuru tahta tizerinde yatmak nedir ogretti, yer
¢amur olursa nasil yatilir gosterdi, ilk basladig
glinler “Yapamam” demis, yalvarmisti, kuman-
dana mektup getirmisti!

Hig dinlerler mi? “Yaparsin, hadi bolagiine!”
dediler. Istediklerini yaptirdilar. Onu, ilk atesli
talim icin, atis yerine getirdikleri giin, nasil oldu
da bayilmadi, 6lmedi?..

Neyi yapamam sanirsa onu yaptirdilar; nelerden
korkarsa hepsi bagina geldi. Sicak bir giinde ¢anta,
tiifek sirtinda, uzun bir yiirtiytiste “Simdi ben bayi-
lirsam” diye diisiiniirken diistii bayildi. Kafasina bir
kova su doktiiler, ayildi. Gene yola siirdiiler.

Bayildy, ayilds, diistii, kalkt: en sonunda ihtiyat
zabiti ¢ikt1. Sismandi zayifladi, yumusakt: katilas-
t1, akt1 karardi, uyusuktu, cansizdi biraz canlanir
gibi oldu. Arkadaslarina pazilarini gosterir, ¢atar,
gliresmeye kalkar, yiiksekten atar, yigitlik taslar,
atilganlik eder, sonra en olmayacak yerde de oda-
dan disar1 ¢ikmak istemez. Yalniz gece sokaga
¢ikmaktan korkar.

94



Haki Bey zabit oldugu giinler harbin son giin-
leriydi. Cephelerde dolasmadi. Askeri biraktilar.
Istanbul sokaklarinda biraz issiz dolastiktan son-
ra gliniin birinde bir arkadasiyla kagti. Anado-
lu'ya gegti. O giinlerdeki adam kitligini gengleri-
miz bilmeyecekler! Haki Bey'i hemen bir kaleme
bagkatip yaptilar. Az zaman sonra miidiir muavi-
ni oldu. Bugiin can sikacak kadar korkak, yarin
bas dondiirecek kadar korkusuz bir bagkatip oldu
ve yeniden sismanlamaya basladi. Haki Bey'de
ihtiyat zabit mektebinden kalma aliskanliklar, yi-
gitlik hikayeleri goktur. Cosarsa bunlar1 kalemin
ortasinda bagira bagira anlatir, yakar, yikar, ku-
manda eder, dili dolasip gozleri biisbiitiin sasi-
lagincaya kadar soyler, sonra yerine oturup isine
bakamayacak kadar sinirlendigi i¢in kalemden
¢ikar gezinir, bagka dairelere gider yahut sokaga
gikardi. O zaman Yunan ordusu Afyon’da idi.
Coklar1 dort tarafi karanlik goriiyor, umutlari ki-
rilmis bulunuyordu. Haki Bey, bir giin bunlardan
birine karsi bizim ordular: yiiriitiip Atlas denizi-
ne kadar cikariyor, birkag giin sonra da kendisi,
biraz umutluca s6z sdyleyen bir adam karsisinda
gok kubbenin direklerini alip bagimiza yikiyor,
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kendisi de altinda kaliyordu. O zaman da Haki
Bey’in en biiylik umutlar1 sarktan gelen Yesil
Ordu ile, simalden gelen Kizil Ordu’da idi. Ihtilal,
kan, zenginleri kesmek, insanlar1 bir etmek, mii-
savi etmek onu costuran seylerdi. Cepheden kotii
bir haber geldigi giin Haki Bey, Yesil Ordu'nun
yaklastigindan baghiyordu.

O giinlerde bilmem ni¢in Avrupa’ya bir satin
alma komisyonu gonderildi. Haki

Bey de bu komisyona katip olarak verildi. Bun-
lardan biraz evvel de Héki Bey, Turan Hanim’la
tanismis bulunuyor. Turan Hanim o zaman ab-
lasinin yaninda oturan ve ne yapacagini bilme-
yen bir gen¢ dul hanim. Kocasindan yeni ayril-
mis. Enistesinin gozlerinden korkuyor, ablasinin
evi ona dar gelecek gibi goriiniiyor, sonu karan-
lik disiinceler i¢inde bogulup duruyordu. Haki
Bey’e varmak i¢in elinden geleni yapti. Yasindan
umulmayacak kadar akilli bir hanim oldugu i¢in,
Avrupa’ya gitmek isi ¢ikinca evlenmek diisiince-
leri biraz degismis olan Haki Bey’i kandirdi, ev-
lendiler, Avrupa’ya da birlikte gittiler.

Komisyon iki ay Avrupa’da kaldi, sonra don-
dii. Yalniz Haki Bey’i bilmem ne is icin Alman-
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ya’da biraktilar, sonra da orada unutuldu. Muha-
sebe paray1 yollamaya aligirsa diisiinmez yollar.
Kaleminde higbir ilisigi olmadig i¢in kimse onu
sormadi, orada kaldi. Aradan bir iki y1l gectikten
sonra dairede onu taniyan da kalmadi.

Bir aralik, bilmem ne i¢in daireden bunu ara-
dilar, anlamak istediler. Bilen bulunmadi. Eski
memurlardan birini bulup ona sordular. O da
Haki Bey’i tanimiyormus, aklinda kalan bagka
bir adamla Haki Bey’i karistirdi, biisbiitiin yanlis
bir cevap verdi: “Bunun aylig1 bizden veriliyordu,
ama kendisi miidafaanin adamidir” dedi. Kimse
bir sey anlamadi. Bir zaman da boyle gectikten
sonra, bir giin miidiiriin biri bunu aramais, ken-
dine de yazmuis, anlagilmis ki Haki Bey’'in orada
belli bagh bir isi kalmamus, geriye ¢agirmslar.

Héki Bey memlekete dontince kaleminde tanidik
hemen hi¢ kimseyi bulamadi. Hepsi degismis, yerle-
rine yabanci adamlar gelmis. Daire de degistirilmis,
gozliiklli, kalipli kiyafetli adamlar ortaya ¢ikmus,
odacilar, kavaslar, kocaman bir evrak kalemi! Mii-
diirii, beye ¢ikmis. Ondan hesap sormuslar. Haki
Bey korkak ve hesaba ¢ok iyi bakar bir adamdir;
santimine kadar hesabini vermis, rapor sormuslar:
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- Rapor... Hi¢ rapor yollamadiniz mi? Orada
bos mu oturdunuz?

- Yollamadim olur mu? Benim raporlarimi
okumadiniz m1?

Gitmis, aramis taramis, raporlarini bulmus;
desteyle, dosyayla kagitlar.

Kendisi getirmis, miidiiriin 6niine koymus.
Bundan bagka Haki Bey bir de kendi yazdig: bir
mektubu bulmus. Bu mektupta Héki Bey orada
isinin bittigini séyliiyor, yeni emir istiyor!

Haki Bey’e bir kusur bulunamamus. Ilk giin-
lerde Héki Bey bu yabanci arkadaslar icinde
¢ok sikildi, ¢cekilmek, baska bir is tutmak iste-
di. Midiirden evrak mukayyidine kadar kimse
onu sevmiyor, istemiyor gibi goriiniiyordu. Es-
kiden miidiir muavini olmusken ona yeniden
baskatiplik verdiler. Karisi, “Al” dedi, o da alds,
sesini ¢ikarmadi. Aradan biraz gegince yeniden
kalemine alisti, gene eski Héki Bey oldu. Isleri,
yeni arkadaslar1 6grendi, daire islerinin ig yiizle-
rindeki eksiklikleri yeniden kavradi ve i¢cine em-
niyet geldi. Memurlar amirlerinin ve arkadas-
larinin zayif taraflarini bilmezlerse, yerlerinde
emniyetle oturamazlar.
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Simdi iyidir. Bunlar bir odada ti¢ arkadas otu-
rurlar. Erkenden Haki Bey isine gelir, dniine is-
tatistiklerini acar, ¢aligmaya baslayacagi sirada,
iclerinden biri ortaya bir s6z atar. Miinakasa bas-
lar. “Aktir” derlerse Haki Bey, “Karadir” der. “Ka-
radir” deselerdi, “Aktir” diye tutturacakti. Cene
yaristirmak saatlerce siirer.

Eger Haki Bey’in ¢aligkanlig1 tutmus ise, yahut
midir ¢agirip ona bir is vermis ise ona calsur,
agzini agmaz, ne soyleseler, ne yapsalar aldirmaz,
gelip kafasina vursalar s6ze karistiramazlar.

Bir is yaptigina inanarak eve dondiigii geceler
¢ok sen olur. Evde herkesle, hi¢ kimseyi bulamazsa
karisiyla ¢ene yaristiracak bir soz arar, gatar. Mi-
safirlerden birini bulursa hemen onu yakalar, eger
misafir de inatc1 ise, ikisi de yorulup kesilmedikge
birakmaz. Onunla alay ederler, aldirmaz, kizmaz,
soyleyecegini soyler. Eger karsisindakiler, onun
soziinli amansiz bir yerinden yakalarlarsa hemen
doner; “Soziinden doniiyorsun” denilse bu sefer
donmediginde tutturur, gene sozii degistirmis
olur. Onun i¢in is: Bir fikrin ispat1 degil, miinaka-
sa edilmesidir. S6ze bir muharebenin kazanilmasi
dogru oldugunu ispat icin baslayip, kaybedilmesi
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dogru olacag neticesine ¢iktig1 coktur! Bos zaman
gecirmek, asli olmayan sézler konusmak istenildi-
gi zaman Haki Bey’le konusmak eglencelidir.

Bizimle tanisincaya kadar odasinda Haki
Bey’in yasayisit pek acikli idi. Karisi dostlariyla
sabahlara kadar kumar oynar. “Oyunu bozuyor”
diye Haki Bey’i aralarina almazlar. Eger oyuncu
olmazsa, ister istemez onu da alirlar.
kimseye kagit actirmaz. Bunun, kendi buldugu
bir metot, bir usul oldugunu soyler; eger korkak-
lig1 tutarsa, bu sefer de hemen hi¢ oyuna karis-
maz, elinde kagit olsa da sdylemez, oyunun tadini
kagirir. Eger oyuncular tamamsa, Haki Bey’e ¢ene
calacak kimse de yoksa, misafirler kim olursa ol-
sun, divanin tistiine kivrilir, uyumaya galisir. Cok
geceler, ancak sabahleyin, gece divan iistiinde
litlisit bozulan pantolonunu degistirip, tittilistini
giyer, daireye gider. Boylece ¢ok geceler ancak ii¢
dort saat uykuyla gene sabah erken isine gidiyor
ve bundan da sikayet etmiyordu.

Bunlarin oturduklar1 oda benim odamin biraz
geniscesi, biraz biiytikgesi ise de iki kisilik birytik
karyola, onu saklayan biiyiik paravan, genis bir

100



divan, Turan Hanim’in hi¢ sevmedigi iki kitap
etajeri, oyun masasi, birka¢ sandalye, iki genis
koltuk burada gezinecek yer bile birakmiyordu.
Turan Hanim kitaplar1 bu odada pek fazla bulu-
yor, ¢linkii Haki ne kitap okuyor ne de okumak
istese bos zaman bulabiliyordu. Bundan baska bu
kitaplarin ¢ogu, basildiklar: hafta i¢inde okunur-
sa, belki bir degeri olan eserlerdi. Bunlarin bir-
takiminin ilk sayfalar1 bile kesilmemisti. Bunlar
arasinda “Tamirat Bor¢larina son Verilen Sekil”,
“Bolivya Hiikiimetinin Son Tezi” gibi eserler de
vardir. Haki Bey Almanya’da topladig1 kitapla-
r1, karisinin zoruyla, gelirken bir giin aldirmak
umuduyla konsolosluga birakmuist.

Bizlerle tanistiktan sonra Haki Bey’in yasayis,
uykusu biraz daha diizeldi. Oyun oynayanlar Tu-
ran Hanim’in odasinda toplanirlarsa oynamayan-
lar da Iskender Bey’in yahut Faika’nin odasinda
toplaniyorlardi. Cok geceler Fuat ge¢ zamana ka-
dar ¢alistig1 i¢in Faika da kaynanasini kendi anasi-
nin evine yollayip odasini agabiliyordu. Ayaslinin
odasinda, benim odamda oturduklar1 da oluyordu.

Konusuluyor, tavla oynaniyor, Haki Bey Sefik
Bey’e catiyor, Hasan Bey’le Ayasli ictikleri geceler
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galiniyor, okunuyor. Abdiilkerim’e Buhara tiir-
kiisti soyle diye asiliyorlar. Egleniliyordu.

Ben bir koseye ¢ekildigim, Faika’nin bas1 agri-
digy, Iffet Hanim’in kocastyla kavga edip erken-
den yattig1 biraz bunlu gamli gecelerde Haki Bey
[skender’in odasina kacip genis kanepenin iistiin-
de uykusunu ¢ekiyordu.

Turan Hanim’in odasina bazi geceler, kendisi-
nin de tanimadig oyuncular geldigi oluyor, ¢ok
yiiksek oyunlar oynaniyordu. Boyle gecelerde bi-
zim komgulardan Iskender, Faika, iffet Hanim,
Turan’in odasina gidiyorlar, baskalar1 ugramiyor,
Haki Bey bile kendini gostermek istemiyordu.

Biz Ayaslinin odasinda toplaniyoruz. Yahut Is-
kender’in odasina gidiyoruz. Abdiilkerim’le Haki
bir ziyafetine tavla oynuyorlar. I¢cimizde yalniz
Sefik Bey, Iskender oyun oynarken onun yaninda
bulunmak istiyor ve bir aralik kagip iceri odaya
gitmek firsatini koyuyordu. Sefik Bey tavla oynar.
Eger sikilirsa pul ¢alar, artik eksik oynar, zar tut-
maya ¢alisir. Uyusuk durmasina bakip aldanma-
mall. Umulmayan oyun, diizen onda tamamdir.
Bunlarin Haki Bey’le oyun oynamalar1 basli basi-
na bir eglence olur.
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1

Dokuz numarada gengten, saz benizli, golge gibi
bir adam oturuyor. Gorseniz bu adami seversi-
niz. Ben onu sabahleyin havlusu omzunda, tiras
olmak i¢in hamam odasina giderken goriirdiim;
dudaklarinda tatlh bir giilimseme, duvara gekilir,
size yol verir, sessizce odasina girer.

Ben onu bir mektep hocasi saniyordum. Bir
giin Ayaslidan sordum;

- Bizim hoca nerede? Goériinmiiyor, dedim.

- Hangi hoca, dedi.

- Dokuz numarada oturan.

- O hoca degil, hukuk reisidir.

- Yaaa, ben onu hoca saniyordum. E, simdi
nerede?

- Bir eve tasindi, ¢ocuklar: gelecekmis.

- Yazik, tanismaliydik.

Epey zaman sonra, bir baska yerde bu hukuk
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reisiyle tanistim. Bu adamin yiizii beni aldatma-
mis, biitiin onunla konusanlarin, isi olanlarin
sevdikleri, saydiklar bir insandir. Adam oglunun
adalet yapmak, hakki hak etmek istemesi gibi ka-
r151k, dolagik bir is ancak boyle insanlarin ellerin-
de olursa iyi ve manali olabilir.

Reisin biraktig1 oda bir zaman bos kald1. Sonra
Hasan Bey birini getirdi koydu. Hiiseyin Bey adin-
da kisa boylu, iri uzun kumral bryikls, gozlikld,
lacivert giyimli bir adam. Onu Hasan Bey’in oda-
sinda gordiim. Hasan Bey sandalyede oturmus,
bu adamda Hasan Bey’in karyolasinin ayakucuna
ilismis, o soylityor, Hasan Bey de dinliyordu. Beni
goriince bu yabanci adam ayaga kalkti. Ben yiizii-
ne iyice baktim, tanidigim bir kimse degil. Takti-
g1 gozliiglin camlar1 o kadar kalin ki, kirilmis bir
billur bardagin dibine benziyor. Bu camlar arka-
sinda onun gozleri ufacik goriiniiyor ve suratina,
sanki bir dis agrisinin sikintili golgesi diisiiyor.

Hasan Bey bana;

- Buyur, gelsene, dedi.

- Yok, gidecegim. Aksama konusuruz, dedim.

- Bu da yabanci degil. Bizim dokuz numaray1
tuttu, dedi.
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- Cok giizel, hos geldiniz, dedim.

Yeni komguya elimi uzattim. Opecekmis gibi
elime egildi, cekindim. Hasan Bey’e bakilirsa bu
adam yabanci degilmis, ¢iinkii dokuz numarali
oday1 tutmus! Hasan Bey bunu bir han kahvesin-
de tanimis, dinlemis, basina gelenlere acimus, al-
mis bizim apartmana getirmis. Bu adamin elinden
tarlalarini almiglar. Cok ugragmis kurtaramamais,
hakkini aramaya buraya gelmis. Ben odaya girdi-
gim zaman Hasan Bey gene onun derdini dinli-
yormus. Bu adama acimis ise ona yardim edebi-
lirdi. Onu alip buraya getirmek ni¢in, anlamadim.

Ertesi giin erkenden bu adami benim odama
getirdi.

- Bak, anlatsin da dinle, basina ne isler getir-
misler, dedi.

[¢imden Hasan Bey’e kizdim. Bir taninmadik
adam bir is anlatiyor, dogru mu, yalan m1 bilmem?
Dogru olup olmadigini anlamak i¢in de oturup dii-
stinecek zamanin yok. Hadi anladim ki dogrudur,
ne olacak? Buna bir yardimim olsa da dinlesem
yanmam! Odama kadar da gelmisler! Bas agrist...
Diistindiiklerimi belli etmemek, giiler yiiz goster-
mek istedim, ama becerebildim mi bilmem?
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Oturduk. Kahve, cigara Hiiseyin Bey isini an-
latmaya bagladi. Ilkin can sikintisiyla ben onu
dinleyemiyordum. Lakird: biraz ilerleyince bu
adama acimaya, onu daha iyi dinlemeye basladim.

Hiiseyin Bey etrafly, tafsilatli anlattig1 i¢in o
soylerken insan onun anlattig1 hayati1 yasamaya,
o tipleri karsisinda gormeye, birlikte yiirimeye
koyuluyor.

Hiiseyin Bey Van taraflarindan bir yerden
imis. Kendisi akalls, zeki, olgun bir adam. Az ¢ok
okumus, Amerika’ya kadar da gitmis, is aramus.
Orada hisimlarindan birinin yaninda da bir za-
man kalmis. Sonra dénmiis, gene kendi kdyiin-
de yasamaya baglamis. Hiiseyin Bey’in ashi Der-
sim’in Kiirtlesmis Tirklerinden imis. Kendisi
Alevi. Bunlar kendilerinin Tiirk olduklarini, ya-
kin zamanlara kadar da aralarinda Tirkee ko-
nustuklarini biliyorlar. Hiiseyin Bey’'in konususu,
surat1 ora Tiirklerine benziyor. Ustiinde el terbi-
yesi izleri pek derin olarak goriiniiyor. Terbiyeli
oturuyor, biri odaya girerse, ayaga kalkiyor, s6z
soylerken elini kimildatmiyor, sesini kimildat-
miyor, kizmiyor, giilmiiyor, hep biteviye anlati-
yor. El terbiyesi, toresi, din terbiyesine karigmis.
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Hiiseyin Bey asrin biitiin diistincelerini, gidisini
kabataslak da olsa bilir bir adamdir. Ancak bu bi-
lis onun ruhundaki agaligini silememistir. Nasil
kendisi burada terbiyeli ise ¢ocuklarini, karisini,
ugaklarini da kendi karsisinda boyle ister. Bil-
gi bahsinde Ayasli, bizim Hasan Bey, Sefik Bey,
Haki Bey bu adamin yaninda pek yayan kalirlar.
Hiiseyin Bey’in isi on, on iki yildan beri sii-
riinen, bu adami da siirtindiiren bir is. Hiiseyin
Bey biiyiik muharebede muhacir olmus, gerilere
gelmis. Muharebede yerleri yurt oldugu, dagildig:
icin muharebeden sonra da oralara donmek iste-
memis. Oldugu yerde milli emlaktan kendisine
birkag tarla vermisler. Kendisi de koyliiden biraz
tarla satin almis, ev yapmuis, su getirmis, kendine
bir yuva kurar gibi olunca kiskanmuiglar. O koyde
eski agalardan olan vilayet idare katibi, yerliden
olan malmidiiri, bir belediye azasi, iskan miidii-
rii bir olmuslar, ilkin koyliye sikdyet ettirmisler,
o tutmayinca Hiiseyin Bey’e verilen yerleri alip
baska muhacirlere vermisler. Sikayet, dava, vila-
yete arzuhal, cevap, devlet stirasi, temyiz mahke-
mesi, tekrar muhakeme, ev basmak, silah aramak,
hapis, bir adam 6ldiiriilmiis, Hiiseyin Bey oldiirt-
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miis olacak, yeniden hapis, sonra halki isyana tes-
vik ettigi i¢in iki seneye mahk{im, bir buguk sene
hapis. Hapisten ¢ikinca yeniden mahkeme. Hiise-
yin Bey tarlalari istiyor. Birisi demis ki:

- Bu boyle olmaz, sen vazge¢ bu davadan, ben
sana yeniden “bor¢lanma” yoluyla yer verdire-
yim. Ha? Olmaz m1?

- Olur. Mademki siz dyle emir buyuruyorsunuz.
Ben sizin yiiksek vicdaniniza teslim olmusum!

- Olur, hadi sen git bana bir istida getir.

Yeniden “bor¢lanma” yoluyla Hiiseyin Bey’e
yer veriyorlar. Gene o koéyde. Hiiseyin Bey bu
sefer de bu yeni tarlalar1 diizeltiyor. Ise baglyor.
Yeniden evini basiyorlar. Ariyorlar, bir tiifek bu-
lunuyor. Birisi hiikiimete haber veriyor ki: “Filan
yerde ¢ikan isyan ve eskiyalikta Hiiseyin Aga da
beraberdir. Saki Kiirt Hiiseyin'in tutulup goénde-
rilmesi i¢in emirler veriliyor. Tutup hapse tikiyor,
isini de mahkemeye veriyorlar. $ahitler var. S6z-
leri birbirine pek uymasa da gene sahittir!

Bir yandan bu is olurken bir yandan da Hiise-
yin Bey’in tarlalarini alip bir numune pamuk ciftligi
yapmak isteniliyor. “Bunlar birbirinden ayri, dagi-
nik yedi sekiz parca yerdir, burada numune giftligi

108



olmaz!” deniliyorsa da “sen bizden daha mu iyi bi-
lirsin?” diyorlar. Is gene diisiiyor mahkemelere!

Ki¢iik memurun agalarla, birlesip ¢ikardig:
tezvir, yalan dolanla kurulmus bir mesele biiyiik
memura gidince haysiyet, hiikiimetin niifuzu
meselesi olur. Hiiseyin Bey isinde koy agaligiy-
la kii¢iik memurluk da birbirine karisiyor. Ben
Hiiseyin Bey’i dinlerken o vergi kétiplerini, mal
memurlarini, belediye azalarini sanki karsimda
gordiim, Hiiseyin Bey hesabina korktum. Dinle-
dim. Bir yardim yapabilecegimden degil, bir kitap
okur gibi, bir resme bakar gibi. Yalniz Hiiseyin
Bey’in hikéyesi uzadik¢a gordiim ki Hasan Bey’in
i¢i sikilmaya bagladi, surati uzadi, gozleri siiziil-
dii. Bunu goriince Hasan Bey’e bir azizlik olmak
icin Hiiseyin Bey’e soziinii daha uzatacak sualler
sormaya bagladim!

Hiiseyin Bey’in her zaman yaninda tagidig,
kara kapli ti¢ biiyiik defter var; bu defterlerde bu
on senelik davanin ne kadar arzuhalleri, layihala-
r1, itirazlari, hitkim suretleri, derkenarlari, karar-
lan, miizekkereleri, ne bileyim daha neleri varsa
hepsi yazilmis. Hiiseyin Bey birini dinler goriin-
ce bunlar1 da okumaya basliyor. Bu dava i¢in ne
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sozler ge¢mis ise bunlarin da hepsi hatirinda. Bir
yerini eger unutursa biraz yukardan baslayip onu
da tamamliyor.

Hasan Bey’in esnemekten ¢eneleri yarilacak!
Ben giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Be-
nim uykum agildi. S6z uzadik¢a uzuyor, ben sor-
dukea daha ¢ok dallaniyor, giinlerle siirecek gibi
goriiniiyordu. Yemek zamani geldi gecti, en so-
nunda Hasan Bey dayanamad.

- Bana baksana, dedi, senin hikayen ¢ok siirdi,
benim karnim acikti! Kisa kes sunu da gidelim,
bunun da belki isi vardir.

- Yok, benim bir isim yok, dedim, bugiin cuma!

Bu s6z lizerine Hasan Bey bir zaman daha sustu.

Bu isleri anlatmak Hiiseyin Bey’de hastalik ol-
mus, baslad1 m1 bitiremiyor. Soyledikge s6yleyecegi
geliyor. Diisiip bayilincaya kadar soyleyecek. Hele
biraz da biri sorarsa! Hasan Bey gene dayanamadu:

- Beeey yoldasim, amma da uzun oldu be, kes
sunu bir yerinde. Dinleyende de istah kalsin arka-
das! Sen bana bu kadar uzun anlatmadindi. Hadi
kalk gidelim.

- Canim Hasan Bey niye sabirsizlaniyorsun?
Bir seyi dinledik, bari sonunu alalim.

110



- Ne sonunu alacaksin? Iste almiglar tarlalar
elinden, sirtina da bir kara siirmisler, isyan etti
demisler. Anlayacagin hepsi bu, daha ne olacak!
Orada kalsaymis kaza kursunuyla da giderdi cen-
nete. Kagmis gelmis. Anlayacagin hepsi bu.

- Ben ne bileyim, sen “Dinle” dedin, simdi de
dinleme diyorsun!

- Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun séy-
leyecegini bilir miyim? Bana da anlattiydi ama
kisa soylityordu, seni okumus gordii de isi ko-
kiinden anlatt1!

Onlar gittikten sonra aynaya baktim, benim de
kulaklarim kizarmas.

Hiiseyin Bey'e acidim. Bu adama ne demeli?
Boyle ugrasa ugrasa giiniin birinde kendini anlatir,
isini kurtarir m1? Eger kurtarabilirse ona, “Calis”
demeli, arka vermeli. Eger ¢ikaramazsa bos yere
dagilip, ¢oluk ¢ocugunu dagitip gidecek. “Vazgec,
simdiye kadar ugrastin olmadi, birak ¢ek bagka yere
git” demeli. Bilmiyorum ki! Kendisi bugiine kadar
asil davayr anlatamamis, ancak benim anlatilaca-
gin1 ummadigim birkag yerlerini de anlatabilmis,
kendini kurtardig1 yerler de olmus. Belki giiniin bi-
rinde bir adam ¢ikar, isi kavrar, bunu kurtarir!
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Hiiseyin Bey’i bu iste didinmeye, ugragsmaya
tesvik eden seylerden biri mezhebi, 6teki de ken-
dini ¢ok hakli gormesi, hakkin yerini bulacagina
inanmasidir. Her giin dilinde bu sozler dolastyor.

- Bir haktir, diyorum, hak yerde kalmaz, orta-
ya ¢ikar diyorum. Hak yolunda ¢alismak sevaptir.
Benim hakkim oldugunu bir giin herkes gorecek; o
zaman isterlerse hepsi onlarin olsun. Ben mal agik-
lis1 degilim. Bana vali, “Ge¢” dedi, bir sozle gectim.
Gene de “Haklisin ama birak” desinler birakayim.
Yoksa hakkimdir, birakmam. Bu memleket bos
degil, elbet bir giin beni anlayacak biri ¢ikar, diyor.

On yil bir insan aklini fikrini bir ise verir, vari-
n1 yogunu bu ugura korsa elbet biraz sasirir. Hii-
seyin Bey'de de bu saskinlik var. Cok soylemesi
bu saskinliktan. Hasan Bey’e soyledim;

- Sen bu adami buldun getirdin, bari biraz da
avut, buna bir is bul. Bu kendini avutmazsa ¢ildi-
rir. Hele bunu Haki maki ortaya alirlarsa diipe-
duz deli olur, dedim.

Bir giin Faika’nin odasinda Faika’nin kayna-
nasini yalniz bulmus, dertlesmekten tutturup bir
iki saat anlatmis, simdi kadin, biraz da dost ol-
duktan sonra ona;
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- Aman yavruuum, diyor, ben de ¢ok sdylerim,
ama senin gibi degil. Sen soylerken benim ytire-
gim daraliyor!

- Ne yapalim valde hanim, bu bir haktir, biz
bunu kimseye séylemeyelim mi?

- Hak olup da ne olacak? Dag basinda tarla de-
gil mi? Bari bir bag, bostan olsaydi! Bu kadar ne-
fes tiikettigine degmez.

- Ne yapalim? Bizim ge¢inmemiz de o yilizden
olmus.

- Tarlanin Gstiinde, “Hiiseyin Bey'in gegin-
mesi bu yiizden” diye yazilmamis ya! Istanbul’da
bir diikkanin olsa beyler gibi ge¢inirsin. Hem de
[stanbul gibi bir yerde oturmus olursun, bu dag
basindan kurtulursun.

Pek az zaman sonra Hiiseyin Bey’i kimseler
dinlemez oldu. Yalniz yeni verilecek arzuhalleri
Ayagsli, Hasan Bey f{i¢ii oturup aralarinda konu-
suyorlar.

Bu konusmalarin faydasi da oldu, bir karar
bozdurdular.

Ayasli, Hiiseyin Bey kadar bilgili adam degil-
dir ama, goriisleri ondan ¢ok keskindir. Bu is eger
Ayaslinin bagina gelseydi, o kendini ezdirmezdi,
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bir yolunu bulur, isin i¢inden kolayca ¢ikard1. Sim-
di bir dontim noktas1 gelince hemen ¢l oturup
konusuyorlar, sonra Hiiseyin Bey gidip ¢alistyor.

Eve Hasan Bey’le Hiiseyin Bey ikisi beraber ge-
lirler. Hiiseyin Bey arkada, bir adim geride, elinde
aldiklar1 aksam lokmasi, dem, eve gelir hazirlar,
pisirir, iger, yer, keyiflerine bakarlar. Hiiseyin
Bey, Ayaslinin odasina, mutfaga, Hasan Bey’in
odasina tipki bir tekkeye hizmet eder gibi hizmet
eder. Hasan Bey’i de bir baba gibi sayar.
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Aksam yemegine Doktor Fahri’ye gitmistim. Ye-
mekten sonra onu hastaya gotiirdiiler. Yalniz kal-
dim. Biraz bekledim, kitaplar1 karistirdim, doktor
gelmedi. Eve dondim.

Bizim dairemiz her vakit sesli, giirtiltiilidiir;
yalniz bu gece bana sessiz geldi. Mutfaga dogru git-
tim, Halide viski bardaklarini yikayip hazirliyordu.

- Sen eve gitmemissin, dedim.

- Gitmedim, Turan Hanim’in hizmetgisi has-
talanmisg, onun yerine bakiyorum.

- Sen gece giindiiz islemeye dayanabilir misin?

- Ben artik isi birakiyorum, dedi.

- Ne demek?

- Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda
tutacak. Cocuk doguncaya kadar da bakacak.

- Yaaa, gozlin aydin! Herifi yola getirdin demek!
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- Aman yere batsin... Onu kandiracagim! O al-
sin ¢ocugunu benim bagimdan da...

- Vazgeg bu kafadan. Seni nikah etsin.

- Beni nikah edecek! Buldun adamini. Ben ona
glivenmem ki.

- Nigin giivenmiyorsun? Bak oda tutacak di-
yorsun!

- Oda tutsun, ona inanir mryim? Yarin beni iki
¢ocukla sokak ortasinda birakir giderse?

- Birakacak olsa simdi birakirdi, bak ¢ocugunu
nasil ariyor!

- Hah aradi! Benim edepsizligime bereket.
Korkmasin da bak...

- Iyi ya, bugiin nasil korkutuyorsan o giin de
korkutursun.

- Oyle karilik kocalik olur mu? Hep ben onun
arkasindan mi kosacagim?

- Uzun etme, bir oglan bulmussun, kendini
ona yamamaya bak.

- Hah, ona yalvaracagim... O bana yalvarsin.

- Onun karninda ¢ocuk yok!

Halide karnina bir yumruk attu.

- Ne yapiyorsun, deli misin, dedim.

- Geberemedi ki kurtulayim, dedi, hayirl bir
sey olsa simdiye kadar oliirdi.
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- Ben senin gibi hain ana gérmedim, dedim.

- Cocuk senin karninda degil de sana 6yle ge-
lir, dedi.

Halide’den korktum. Bu deliyi kizdirmaya gel-
mez, kendini de oldirir.

- Kimler var, diye sordum.

Ayasli koye gitmis, yarin gelecekmis. Hiiseyin
Bey yatmis, Hasan Bey disarda imis. Abdiilke-
rim’le karist da ¢ikmislar, daha gelmemisler. Fai-
ka’nin bag1 agriyormus, kaynanasi da Istanbul’dan
tanidiklari varmis onlara gece yatisina gitmis.

- Turan Hanim’in odasinda kimler var?

- Kimse yok, Iskender Bey orada, o bunak ora-
da. Ben de Turan’in odasina gittim.

Turan’la Iskender bezik oynuyorlar, Haki ile
Sefik Bey de konusuyorlardi. Beni goriince Turan
yanina ¢agirdi.

- Nasilsin, dedi. Iki giindiir seni géremiyorum.

- Erken ¢ikiyorum, dedim.

- Benim basim agriyor, dedi.

Kocasini gostererek:

- Bu delinin yiiziinden.

- Ni¢in? Ne olmus, diye sordum.

Haki soze karistr:
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- Bunlarin hi¢biri benimle oyun oynayamazlar,
kaybedeceklerini anladilar m1 hemen mizik¢iliga
baslarlar. Bag mizik¢i da Turan’dir.

Turan Hanim bana;

- Iskender Bey’in bir tanidig1 imis, bize getirdi,
kendi halinde, efendiden bir adam. Oyun oyna-
yalim dedik, bir kisi noksan. Onlar bunu bilmi-
yorlar, “oyuna girsin” dediler. O efendi ne giizel
oynuyor. Bu birakmaz ki! Gene deliligi tuttu. Bir
de “Vi” 6grenmis; adam bakt1 ki ciddi bir oyun
degil, birakt: gitti.

- Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyordu ya, diye
Haki soze karisti, yalniz benden kirk lira para aldi.

- Evet, bundan da kirk lira aldu. Is parada degil,
oyun pi¢ oldu, bunun yiiziinden.

Haki sirittr:

- Klasik oynamiyorum diye soyliiyorsun degil
mi? Oynamam!

- Evet, zaten her isin kiibik!

- Hig kiibik degil. Bu tabiidir.

- Ah o seni askere alanlara ne diyeyim!

Haki bana;

- Gordiin mii, bak benim oyunumdan hepsi
nasil korkuyorlar?
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Turan bana;

- Sozlerine bak, bunlar1 inanarak soyliyor,
dedi, boylesine akall, akli basinda adam denir mi?
Ben Don Kisot diyorum da kiziyor.

- Kizarim ya! Anlamiyorsun.

Ben karistim;

- Iyi ama Haki Bey, dedim, goriiyorsun ki se-
nin usuliin anlagilmiyor, oyun yarim kaliyor.

- Onlar kagiyorlar. Ben onlari yenik sayarim.

- Yenik ya, ama paray1 da onlar kazanmis bu-
lunuyorlar! Degil mi? Gel bak, gel suraya otur, se-
ninle konusalim.

Haki’yi bir koseye gekip onunla gene yarist
yapmak istiyordum, ¢iinkii bu adamla miinakasa
etmek hosuma gider. Karis1 birakmadi.

- Olmaz, dedi, onunla konusulur mu? Hem
sen benim sansimsin! Oyun oynarken yanimda
oturacaksin.

Haki bir miinakasa kapisi agildigina sevinmisti.

Turan’a:

- Birak yahu, herkesi inhisar altina m1 aliyorsun?

- Sen karigma, otur yerine! Bagkasina anlat.
Bak Sefik Bey oradal

- Onu da kandiririm diye korkuyorsun!
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- Delilik adamdan adama geger derler, kork-
sam da hakkim yok mu?

Haki bana anlatmaya baglad1:

- Ben oyuna basladim m1 hiicum ederim. Kagit
var yok aldirma. Bes dediler mi, on. Bir kere kar-
simdakileri sersemlestirinciye kadar. Sonra hepsi
kacar.

- Bu usul ile hi¢ kazandin mi?

- Oynamiyorlar ki! Oyunu birakiyorlar.

Turan Hanim kocasina;

- Beni sagirtiyorsun, git yerine otur, diye ba-
girdi

Bana da;

- Ne yiiz veriyorsun buna, diye darildi.

Haki gitti, gene Sefik Bey'in yanina oturdu.
Cene yarigtirmazsa cani sikilip somurtuyor. Biraz
boyle sessiz oturduktan sonra bes oyunu bir parti,
partisi bir liraya tavla oynamaya kalkistilar. Ilkin
Haki partisi bes liraya oynamak istiyordu. Sefik
Bey razi olmadi. Epey ¢ekistikten sonra sonunda
bir liraya anlastilar. Bu sefer de Haki sart kostu.

- Pul ¢almak var, tutulmak yok. Tutuldun mu
alirim liray1. Eksik, artik oynamak var, tutulma-
ca yok. Yakalanirsan lira gene gider. Anladin m1?
Zar tutarsan tut. Razi misin?
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- Raziyim!

- Cik liray1!

- Dur canim oynayalim, kagak degiliz ya!

- Yooo, ona hi¢ gelmem. Bak ben paray: veriyo-
rum, sen de ¢ik bakalim giiverteye!

Sefik Bey koynunu koltugunu epey aradiktan son-
ra yeleginin i¢ cebinden bir lira ¢ikarip bana verdi.

Turan da bezik oynuyor, hem de onlara kulak
misafiri oluyormus.

- §imdi kavga baslar, dedi.

Dabha ilk oyunda Sefik Bey bir fazla oynamas.

- Fazla oynadin, ver lirayu!

- Ne fazlasi canim, say bakalim fazla mi?

- Say.

Saydilar, tamam geldi. Haki miziklanacak oldu:

- Sen nereden kalktin? Yooo, sen ses ayaginda
idin.

- Neden ses ayag1 canim, ben bu pullar1 daha
yeni oynuyorum.

Haki haksiz ¢ikti, gene oynamaya bagladilar. Bu
sefer Turan Hanim;

- Haki, pullar1 yavas vur, beynimde otiiyor.
Yoksa ikinizi de disar1 atarim, dedi.

- Buna da m1 kahyalik? Tavla da m1 oynamaya-
cagiz?
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- Adam gibi oyna. Herkes nasil oynuyorsa!

- Artik ama ¢ok oluyorsun. Sen 6ntindeki oyu-
na bak. Yeniliyorsun galiba?

Karsisindakinin pulunu kirmak siras: geldi mi
Haki’'nin gozleri biisbiitiin kay1yor, deli gibi, pulu
vuruyor, oynarken ayaga kalkiyor, ensesini ka-
siyor, bagiriyor. Karsisindaki Sefik Bey, suratini
sarkitmis, sanki uyur gibi oynuyordu.

Haki iki yapts, Sefik Bey ii¢; yeni oyuna basla-
yacaklar1 sirada Iffet Hanim’la kocasi geldiler. Ye-
mege, oradan da sinemaya gitmisler. Abdiilkerim
sinemada uyumus, karis1 da ona kizmis, yarida
birakmis ¢ikmislar. Abdiilkerim diyor ki:

- Bunda kizacak ne var? Yemegi fazla yemisim
uyku basti1! Ne olur?

- Sessiz uyusa neyse, mitkemmel horluyor. Her-
kes bize bakiyor. Yanimizda ecnebiler var, onlar-
dan utandim. Diirtiiyorum da bana dariliyor!

Turan Hanim dedi ki:

- Oyuna oturunca onun gozleri agilir.

Onlar dordi, Turan, Iskender, iffet Hanim’la
kocas1 oyuna oturdular, biraz sonra Cevat’la Or-
han geldi.

Ben bu genglerin ikisini de Turan Hanim’in
odasinda tanidim. Cevat ince, uzun boylu, sinirli,
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sar1 gozli, sert bakisli, otuz yaslarinda bir adam-
dir. Burada bazi sirketlerin vekilligini ediyor. He-
men her giin Turan’a ugrar. Sanki ¢okeasi bizleri
gormeye gelir. Turan’la ¢ok konusmazlar. Ben
onlarin oturup konustuklarini gérmedim. Tu-
ran’a oyuncular getirir. Her milletten, her kilik-
tan adamlar. Bunlar1 nerede bulur? Cevat kendisi
oyun oynamaz. Turan’a bu hizmeti para i¢in yap-
tigin1 sanmam. Kendi kazanci yolunda bir adam-
dir. Turan’a tutuklugu mu var? Belki!

Onunla gelen Orhan’a gelince, yeni yetisme-
lerden, bir sigorta sirketi miidiiriiniin dalkavugu,
arkadas1 diye taninir. Kendisi de o sirkette me-
murdur. Yasi, ¢ok olsa, yirmi @i, yirmi iki. Tik-
naz, kara, giir sagly, giir kasli, boyundan ¢ok enine
irilesen bir genctir. Her zaman her yerde kara ce-
ket, yelek, ¢izgili pantolon, parlak iskarpin giyer.

Orhan ara sira Turan Hanim’in odasina ugrar,
oynar. Kendisi sen oldugundan nereye gitse iste-
nir, herkes ondan hoslanir.

Yeni gelenler, ilkin Iffet Hanim’in yanina so-
kuldular. Bu sokulus arilarin bal alacak ¢icegi ta-
niyip sokulmalarina benzer. iffet Hanim da on-
lar1 goriince senlesti, 6fkesi kalmadi. Cevat daha
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sokulgan, daha yaltak goriiniiyordu. Belli ki ¢ige-
gin olgunlagsmasini kolluyor!

[ffet Hanim oyuna oturunca Cevat'la Orhan
tavla oynayanlarin basina gelip alaya basladilar.
Sefik Bey kazaniyor, Haki caymak i¢in yer ariyor-
du. Héki dedi ki:

- Bana bak, bunlar oyuna karisirlarsa ben oyunu
birakirim.

- Onlar karigirlarsa benim kabahatim ne? Ben
tanimam, paralar1 alirim.

- Yen de al. Karismasinlar.

- Yeniyorum ya, zaten oyun benim!

- Neden? Daha dur bakalim, bir oyunun daha var.

- Hangi bir oyun? Bununla bes.

Bestir, dorttiir, tanirsin, tanimam derken Héki
oyunu birakti, bana;

- Ver benim parami, diye asilmaya bagladi.

- Vermem, dedim.

Bir yandan bu kavga siirerken bir yandan da
Orhan, Sefik Bey’in saat kosteginde asili, altindan,
ufak pergelle gonyeyi gormiis,

- Vay sen mason musun? Bana masonlarin nasil
kardes olduklarini anlat, demeye basladi.

Cevat, Sefik Bey’in karsisina ge¢mis;
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- Sefik Bey, Sefik Bey, bana baksana canim, di-
yor, kendince mason isareti veriyor.

- Boyle mi? Ha? Boyle mi?

Orhan:

- Sefik Bey, ver elini, bak ben de masonum.

Haki:

- Sefik Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz
arkadas oluyoruz. Haksizlik etme paralar benim-
dir. Yoksa seni mahfele sikayet ederim, mesrikia-
zam seni yakar.

Cevat:

- Sefik Bey “Tiibiilkayin” ne demektir? Ha?
Soylesene canim? Bizi meraktan 6ldiirecek misin?

Orhan, Cevat’a:

- Isittin mi, bizim Karag6z de mason oldu!

- Yok canim! Babaliktan tistatliga mi1?

-Vallah gorme, kirildim giilmekten. Daha soy-
leyecek, ama muavinden korkuyor.

- Niye?

- Muavin onu mason yapmis. “Ben dervis ol-
dugum igin erenler bana yabanci gelmedi” di-
yor. Gozlerini baglamislar, kili¢ sakirdatmuigslar,
kolluklar, onliikler, teskilat sorma! Karagoze
sual sormuglar, “Heyecandayim, cevap veremem
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efendilerim” demis. “E, sahi heyecanda miydin?”
dedim. “Erenler maskenin altindan kim cikacak
nasil bilirim, heyecandayim dedim ¢ok memnun
olmuslar!” diyor.

Cevat, Sefik Bey’e sordu:

- Sefik Bey, senin riitben nedir?

Sefik Bey, Haki'nin bir sualine cevap vermeye
caligtyordu:

- Ben mason degilim, yavrum!

- Huuu, yahu Sefik Bey, senin riitben nedir?

Sefik Bey hangisine cevap verecegini, lakird:
yetistirecegini sasirmis, bana diyor ki:

- Vazgectim, su benim liray1 olsun ver, ben gi-
deyim.

En sonunda Turan bagirdy;

- Birakin adami canim ne istiyorsunuz, dedi.

Ben iki liray1 Sefik Bey’e verdim, kendini oda-
dan dar att1.
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Bir gece gene biz bize Turan Hanim’in odasinda
oturuyorduk, ansizin Orhan iki misafir beyle gel-
di. Misafirlerin kilik kiyafetleri, tavirlari, odadaki-
lere, bunlarin oyuncu olmadiklari, hatirli adamlar
olduklar1 kanaatini vermis olacak ki, daha onlar
ayakta, oturmak i¢in yer ararlarken Ayasli, Hasan
Bey, Abdiilkerim, Héki odadan sivistilar. Onlarin
arasinda ben de ¢iktim. Odada yalniz Iskender,
Sefik Bey, bir de hanimlarla yeni gelenler kald:.
Bu gelenlerden biri, kisaca boylu, temiz yiizld,
temiz giyinmis, kirk yaslarinda bir bey. Daha kapi
oniinde gorindigi zaman uyanik gozleriyle oda-
da kimler oldugunu siizdii. Beni bankada, mudii-
riin yaninda goérmiis olacak ki, bir an gozlerinin
tizerimde kaldigini1 gérdiim. Biraz sarhos gibi du-
ruyordu. Arkasindaki bey, orta boylu, tiknaz, es-
mer, sevimli, akilli yiizlii bir bey. Ikisi de kapidan
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girmeden odaya kisaca ancak her seyi gormek iste-
yerek baktilar. Bu erkek kalabaligindan hi¢ hosnut
kalmamis goriindiiler. Turana baktim, bir saniye
bile sagirmadi, misafirlerine emniyet verecek su-
rette giildii. Sonra biz erkekler odadan bosandik,
karilar1 beylere biraktik. Ni¢in ka¢tik? Ben nigin
orada bulundum? Nigin ka¢tim? Kendi kendime o
kadar utandim, o kadar kizdim ki, odama dondiik-
ten sonra divanin iistiine uzandim deli gibi yastik-
lar1 1sirmaya basladim. Bu beyleri getiren Orhan
kapryr vurmaya bile lizum goérmedi. Nigin bu
apartmanin kapisi kapanmiyor? Oniine gelen agip
giriyor. Beni gordiiler, tanidilar. Bunu anladiktan
sonra artik ben odadan ¢ikmamaliydim. Sonuna
kadar birlikte kalmalrydim. Benim bu evde otur-
dugumu eger sorup 6grendilerse daha kotii. Bagka
yerde otururken buraya onlar gibi eglenmeye gel-
mis olabilirim, sonra onlar1 goriince de bir sayg1
yaparak kacabilirdim. Bu evde oturunca, bu beyler
eglenmeye bizim eve gelmis oluyorlar. Ilkin Ayas-
liya bir gatmak ister. Sonra da Turan’a...

Benimle Turan’in odasindan kaganlar Ayasli-
nin odasina toplanmislardi. Oraya gittim. Tavla-
ya oturmuslardi. Ayasliya dedim ki:
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- Nicin Ibrahim Efendi bu bizim dairenin ka-
pis1 boyle gece giindiiz agik durur, rast gelen ka-
piy1 vurmadan igeri girer, istedigi odanin da kapi-
sin1 vurmaya bile lizum gérmez? Bu ne istir? Sen
buna razi misin?

Ben kim bilir ne ters bir suratla soyledim ki,
Ayaglinin da yiizii bozuldu. Hepsi durdular.
Ayagsly;

- Dogru, dedi, kapatalim.

- Sonra benim aklim ermedi. Biz gelenleri ora-
da yalniz birakip disar1 ¢iktik. Eger bu gelenler
oyun i¢in geldiler saniyorsan yaniliyorsun. Bun-
lar sulantiya geldiler. Icerde senin kizin var, bu-
nun da karisi. Hadi biz geldik, siz niye geldiniz?

Haki’ye sordum:

- Bu gelenler senin tanidigin mi1?

- Gormiistim belki, ama kim olduklarini bilmi-
yorum.

-E?

- Hakkiniz var, dedi.

Bu kadar sdyledim, odama doéndiim. Benden
sonra Haki ile Ayash igeri gitmisler.

Abdiilkerim yerinden kimildamamus.

Ertesi glinii Hasan Bey odama geldi.
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- Ben gittikten sonra ne oldu, diye sordum.

- Héaki ile Ayash gittiler, Abdiilkerim hi¢ aldir-
madi, ¢ok piskin beeey! dedi. Senden sonra ben
de soyledim, “Karin icerde be, ne duruyorsun,
sen de gitsene” dedim, “Iste onlar gittiler ya” di-
yor. Haki ile Ayash gidince gelenler de anlamis-
lar, cok kalmadilar, gittiler.

- Duydum, ben uyumamistim. Onlar terbiyeli
adamlar, kabahat onlarda degil o hergelede. Ala-
cag1 olsun. Bunlara da bu kapiy1 kapamay1 6gre-
tecegim.

- Ama yoldasim, ben sana bir sey diyeyim mi?
Bunlar hepsi tirhalli bir halli. Hah iste o kadar.
Ben bunlarin karilarindan da bir sey anlamadim.
Haber aldin m1 gegen gece burada birinin iig yiiz
lirasin1 almiglar?

- Kim almug?

- Kumarda be! Kim alacak, iste bunlar. Bas ku-
marci o kari, Iskender.

- Kimden duydun?

- Kocakari soyledi.

- Bakalim dogru mu?

- Bilmem. Bana kalsa dogrudur.

- Benim de kocakariy1 goziim tutmaz da!
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- Benim tutar mi1? Benim de tutmaz, ama sOy-
ledikleri bunlara yakigiyor. Baksana, kimseyi bu-
lamazlarsa birbirini yoluyorlar.

- Ayasli bu islere ne diyor?

- O da ortak. Herifin ¢ yiiz lirasini aldiklar:
gece o da orada imis.

- Ben onu kabaday1 bir adama benzetirdim.

- Kabadayiligina kabadayidir kerata, ona s6-
ziim yok. Herifin birinin buna borcu varmus, geldi
herif bana yalvardi, faizini veremeyecekmis, ken-
dine séyledim, “Ge¢ bunun faizinden” dedim, bir
sozle, “Gegtim” dedi. Bugiin de kim kime bagis-
lar? Sonra da baksan kumarcidir, bes para i¢in or-
taligin cigerini soker. Anlasilmaz ki bunlarin isi!

- Iskender de kumarci. Fabrikatoriim diyordu
ya, simdi gece giindiiz kumarda. Hi¢ fabrikanin
lakirdis1 yok.

- Yok, o iki Yanyali bulmus, onlardan biraz
para ¢ekmis. Avrupa’dan makine getirtiyormus.
Diin ben istasyondaydim, Iskender de heriflerden
birini gegiriyordu, konustuk.

- Ya, o dolap da ayrica doniiyor desene!

- E, babanin da agzina bakilirsa Iskender, Sefik
Bey’den epey para ¢ekmis. Bir-iki bin lira kadar
tirtikladi galiba...
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- Sefik Bey’'de para olduguna inanirim, amma
para verdigine pek aklim ermez!

- Verir, verir... Onda marifet ¢ok! Senin bildi-
gin ayna degil o. Onlarin i¢yiiziinii Allah bilir.

- Biz bunlar1 taniyorduk, pekéla rahatimiz da
burada iyiydi, bu Iskender geldi, bizi karmakari-
sik etti.

Hasan Bey biraz durduktan sonra giiliimsedi,
dedi ki:

- Neyse agsnam, sana o kadar da kotii olmadi!
Kar1 bir i¢im su... Geng de... Anlarsin ya... Sende
de gozii var.

- Kim? Turan mi1? Ha! O isi de pek iyi anlaya-
madik ya... Kar1 m1 erkege sulanir, erkek mi ka-
rrya?

- Bu zamanda sen ne arryorsun? Gormiiyor
musun sokaktan adam ¢eviriyorlar.

Coga varmaz, erkekleri daga kaldiracaklar!

- Biliyor musun, benim ona da i¢im sikiliyor.
Utaniyorum.

- E, utan sen gayri, bak eldlemin evladi dinlerse!

- Dinler, ne olacak birakir kacarim.

- Hi¢ de kagmam! Neye ka¢iyor musum? Kah-
penin 1rzin1 saklamak bana mi kald.
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- Bilmem, benim hosuma gitmez. Riya yapmak
istemem, kar1 fena kar1 degil, ben de melek degi-
lim ama, bdyle kocasinin gozii 6niinde, dogrusu
utanirim! Bana ayip geliyor...

- Kocasi razi olduktan sonra sana sz diismez;
herifin haberi olmasa o zaman sana agir olur.
Kar1 kocasina aldirmryor, kocasi da karisina bak-
miyor!.. Kari, baksana senin dolayindan karilarin
ayaklarini nasil kesti!

- Nasil kesti, anlamadim?

- Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor
mu? Bu kar1 olmasaydi Faika sana yapisacakti.

- Bilmem, belki!

- Faika gizlemiyor ki, kaynanasinin yaninda,
Ayaglinin yaninda, herkesin yaninda soyliiyor.
Senin sesine asik olmus!

- Ben tiirkii bilmem, sarki sdylemem, benim
sesimi nerede duymus?

- Konugma sesine be!

- Bu da giizel...

Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime dii-
stindiim: Dogru, Faika benimle basladig: gibi yii-
riimedi. Ablas1 da sokulmadi.
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Bunlar1 Turan m1 kagirdi? Acaba ne dedi de ka-
¢irdi? Hasan Bey’in dediklerinin dogru oldugunu
sanmam, ¢iinkii Turan’la benim aramda bir sey yok.
Turan1 ilk gordiigiim giin bunu anlamay1 kurdum.

O giin Turan1 géremedim! O gece gene Turan
Hanim’in misafirleri varmis. Ancak bu misafirler
kadinli erkekli gelmis, tanidiklar. Gene oyuna da
baslanilmis ama, aileler arasinda oynandig1 gibi
ufak oyun. Ben Iskender’in odasinda toplananla-
rin yanlarina gittim. Ben daha oturmadan Turan
oraya geldi.

- Bizim odaya gelsene, bak ne séyleyecegim,
diye beni kolumdan tutup koridora ¢ikardi ve;

- Aksam ¢ok ¢irkin bir sey oldu, degil mi, dedi.

- Cok ¢irkin, o Orhan’a kizdim. Kap1y1 vurmak
insanligini bile gostermiyor.

- Sorma. Ben de Cevat’a kizdim, Orhan’in bize
ayagini alistiran odur.

- Ben, bu kapiy1 kapali tutmalarini sdyledim.
Gelen hi¢ olmazsa kapi ¢alar, izin alir. Burasi
Basoglu'nun hanindan farksiz!

- Onlar gelince, siz odadan kagtiniz?

- Sinir meselesi! Bana ¢ok ¢irkin goriindi. Bu
adamlarin oraya ne i¢in getirildikleri meydanda.
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Sonra sizin de bu harekete diismeniz, bana agir
geldi. Orada kalip, bir kavga ¢ikarmak da vardi.

- Ben Haki ile Babanin geldiklerini goriince
anladim. Ben Haki’yi de Babay1 da tanirim. Ikisi-
nin de karinlar1 genistir. Haki bir kere olsun beni
kiskanmamustir. Sen de biraz cok mu kiskang¢sin?

Turan bu sozii soylerken elimi sikti.

- Belki, dedim, ama bu diin geceki daha ¢ok bir
kabalik ve haksizlik kizginligrydi sanirim.

- GCok haklisin, dedi, Cevat’la haber yolladim,
bir daha Orhan’1 eve almayacagim. O beni bilir.
Gelirse kapidan ceviririm.

Turan bunlar1 séyledi, ama i¢cimde onun mi-
safirleri goriince dudaklarinda beliren giilim-
semenin verdigi c¢irkin mana silinmemis kaldi.
Belki onlar1 goriince oyuncu sandi, sevindi, belki
birdenbire isi kavrayamadi. Ciinkii sonradan da
anladim ki, Turan isi kumarciliktan yukari ¢ikar-
mak ve isin rengini degistirmek istemez. Bu dii-
stincelerle beraber gene Turan’in o giiliimsemesi-
ni hos gormem.

Bundan sonra bizim dairenin kapis1 a¢ik kal-
madi, bir hayli zamanlar da Turan’in odasina, ku-
marci da olsa o bigimsiz adamlar gelmediler.
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Halide gidiyor; geldi benim elimi 6ptii, agladi.
Ben de onun yiiziinden 6ptiim, oksadim, para
verdim, onu avutacak iyi sozler soyledim, gitti.
Arkasindan acidim. Kimse yarin ne olacagini bil-
mez, ama bu zavallilar biisbiitiin karanliga sap-
lanmus, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak
mi1? Cocuk ne olacak? Bu ¢ocuga bakabilir mi?
Halide’'nin soziine bakilirsa sevgilisi olan adamin
daha kendisi ¢ocuk, Halide buna giivenemiyor,
hakki yok mu? Ne ise! Bakalim sonu ne ¢ikar?
Halide gitti, yerine bir ihtiyar kadin buldular.
Basg1 kara basortiildi, etekleri entarisinin kusagina
kaldirilmis, bez parcasindan corap baglar1 gorii-
niir, Raife Hanim adinda kirklik, kirk beslik bir
kadin. Istanbullu imis. Faika’'nin kaynanasinin
bir bagka tiirliisii... Sessiz, iyi bir kadin goriiniir-
se de a¢gozli, dedikoducu bir kadin oldugu ¢ok
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az zamanda anlagildi. Daha geldigi giin bizim evde
dedikodu edecek neler varsa hepsini 6grenmis.
Dedikoduya bile baslamis: Sefik Bey'e Halideyi
gekistirmis, Faika’nin kaynanasi da isitmis, kendi-
sinden sormus:

- Ayol Raife Hanim sen Halide’yi tantyor musun?

- A hi¢ tanimaz olur muyum, Kudrettin biraha-
nesinde garsondu.

- Bilmedigin seyi sdyleme, giinahtir. Hi¢ de gar-
son degildi!

- Aaaa, vallahi garsondu, ben bilmez miyim?
Kime isterseniz soralim.

- Hadi, hadi... Isine bak, bildigin bilmedigin
seylere karigma.

Kocakari surati asinca Raife de yelkenleri suya
indirir:

- Benim bildigim Halide garsondu. Herkes bilir.
Bu baska Halide ise onu bilmem.

Ertesi glin de gider Sefik Beye der ki:

- Faika’nin kaynanas1 Halide’yi okutmus, senin
tstiine yollamistir. Ben kendi lakirdisindan anla-
dim. Eger boyle degilse, bana da Raife demesinler.

Bereket versin Sefik Bey yerinden kimildar
adam degildir. Hele Halide evden gittikten sonra
ona viz gelir.
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Geldiginin ikinci giinii Raife, giiveysi i¢in, ben-
den bankada bir is istedi.

- Ben senin giiveyini tanimiyorum. Bankada
da is yoktur, dedim.

Bana giiveysini anlatmaya, iyi adam oldugunu
soylemeye bagladi. Raife’nin iki kizi varmis, biri
evli, biri de daha evde imis. Giiveysi posta miivez-
ziligi ederken arkasi yoktur diye isten ¢ikarmuslar.
Simdi otelin birinde kapicilik ediyormus. Ayda
aldig1 para yirmi lira... Geginemiyorlarmis. Bizim
bankada hademelere kirk lira veriyorlarmas.

- Allah sizi daha ala etsin ingallah, 6liinceye ka-
dar duaci olurum. Alt1 ¢ocuklari var. Ne {istte var,
ne basta... Simdi hatirli bir yerden bir arkas1 olmaz-
sa kimseye bir is vermiyorlar. Bizim mahallede tah-
sildar Arif Bey var, ona gitmis, o demis ki: “Bir agir
yerden basarsaniz, hemen alirlar.” Bizim sizden
baska kimimiz var, Allah uzun 6mdirler versin.

Hi¢ aldirmadim. Bu kadin bilmeyerek beni,
kizdirtyor. Is istemek ayip degildir.

Onun hatirini kirmak istemiyorum. Kendimi
bu kadina anlatmanin bir yolunu bulamadim.
Susmak hepsinden iyi... Soyledi, soyledi, kendin-
ce diller doktii, hi¢ cevap almadan ¢ikti, gitti.
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ki gilin sonra, isten gelmistim, Raife geldi, sir1-
tarak eger izin verirsem kizinin gelip benim etegi-
mi 6pecegini soyledi.

- Ni¢in etegimi 6pecek? Ne var, dedim.

Biraz durdu, anlamadji, sonra biraz sikilarak;

- Ben soyledim de... Eteginizi 6pecek, dedi.

- Etek 6pecekse gelmesin, ben hoglanmam, 6p-
mez, adam gibi gelirse gelsin, dedim.

Anlamadj, yalniz gelsin soziine bakarak gitti, ki-
zin1 yolladi. Bu kadin otuz yaglarinda olmali. Yiizii-
ne bolca pudra siirmiis, kaglarini aldirmis, dudak-
larini vigne, tirnaklarini nargigegi rengine boyamus,
basina mavi tiil baglamis, arkasina nohut renginde
bir manto, ayaklarina kirmizi iskarpinler giymisti.
Ben bunu sokakta gorseydim soforlerle yarenlik
eden hanimlardan sanirdim. Ayda yirmi liraya ka-
picilik eden bir adamin karisina benzemiyordu.

Geldi, eski modaya gore bir temenna etti, sonra
da elini uzatti. Kendisine bir sandalye gosterdim.

- Buyurunuz, dedim.

Oturdu.

- Nasilsiniz, diye sordum.

Birka¢ s6z mirildandi, anlamadim. Daha ne
soyleyeyim, diye diisiindiim.
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- Beni gormek istemissiniz, dedim.

Utandy, sesini ¢ikarmadi. Ben ayakta duruyor-
dum, o oturuyordu. Bu hanim sigara icer mi? Par-
maklarina baktim, igiyor. Sigara verdim, yakts. Bu
hanim ne sdylemek istiyorsa soylese de gitse. Raife
Hanim kizini bana tanitmakla epeyce bir is yapti-
gin1 santyor. Bu kiyafette kizini ¢ok sik, cok giizel
buluyor! Misafirim hanim bir s6z séylemiyor. Bu
gelis, bir i istemeye gelise de hi¢ benzemiyor! Ta-
nigmaya, dostluk etmeye gelmis olmasin!

Konusmak da ister. Ne sdylemeli?

- Siz evlisiniz degil mi, dedim.

- Evet, dedi.

- Erkeginiz burada postanede calistyormus...

Gene:

-Evet...

- Sonra neden ¢ikardilar?

- Memleketine gitti. Orada eski karisindan bir
kizi var da, onu kocaya verecekti, sonra geldigi
zaman ise almadilar.

- Himmm... E simdi?

- Simdi kapicilik ediyor. Annem onu bankaya
koyunuz diye soylemis size. Ben bilmem, girerse
girsin. Ben sizden sey isteyecektim...
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- Ne isteyecektin?

- Sey diyordum, ben diyordum ki, beni bir ise
kosaniz!

- Ne gibi ise?

- §imdi her yerde kadinlar ¢alistyorlar. Bizim
oturdugumuz mahallede ka¢ hanim varsa hepsi-
nin isi var. Dairelere gidiyorlar.

- E, giderler ya!

- Ben daktilo olmak istiyorum.

- Ha, giizel! Makinede ¢alistin m1?

- Calisgmadim ama, ¢abuk 6grenirim. Irfan Ha-
nim bana makinesini verecek.

- Yeni yaziy1 biliyorsun elbette?

- Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazamryo-
rum ama, makineyle olsa yazarim.

- E, pekald, sen makineye ¢alis, 6gren, yazmaya
basla, sonra bakalim, bir yer a¢ilirsa imtihan ve-
rir, girersin.

- Siz soyleseniz, imtihansiz almazlar mi1? Onlar
beni alsinlar, ben 6grenirim.

- Ben soylesem de almazlar ya, ama ben de soy-
lemem.

Durdu. Biraz distindiikten sonra;

- [ltimas1 olanlar1 aliyorlar, dedi. Herkes soy-
liyor!
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Hayir almazlar diyemedim.

- Bilmem, dedim belki aliyorlar. Ben senin is-
tedigin gibi iltimas edemem. Elimden gelmez.
Sorarsin, kimler boyle iltimas ediyorlarsa, onlara
gidersin. Bagkalarina yaptiklar1 gibi sana da yapar-
lar. Ben sana yardim ederim ama, bir kere makine-
yi glizelce 6grenmeli... Sonra bir sey daha var: Sen
¢alisirim diyorsun ama, annenin sdyledigine baki-
lirsa, bes-alt1 gocugun var. Bunlarla nasil ¢alisirsin.

- Annem bakar, evde kiz kardesim var, o ba-
kar. Ben caligirim.

- Eh, iyi. Ilkin makineyle yazmaya baglamali.

- Belki bagka is de olsa yaparim. Benim igin si-
zin bankada bir is bulunmaz mi?

- Nasil is?

- Ben bilmiyorum ki... Aylig1 olsun! O kadar
kadin orada ¢alistyor!

Durdum. “Sizin bankada benim gibisi hi¢ yok
mu?” dese, var. Hizmetgilik ediyorlar. Ya razi
olur da “Beni hizmetci yazdir” derse, ben onu da
yapamam. Dedim ki:

- Var bizim bankada bir siiriit hanimlar, ama
bunlarin birtakimlar1 kétiplik ediyorlar. Birtaki-
mi1 da daktilo, kalanlar1 da hizmetgi.
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- Ben daktilo olmak istiyorum, ama imtihansiz
gireyim diyorum. Eger siz isterseniz beni korsunuz.

- Ben onu ne yapabilirim ne de yaparim.

- Benim i¢in yapiniz ne olur?

- Olmaz, kimse i¢in yapmadim ki sizin i¢in de
yapayim.

Ah, ne olurdu bu kadina diyebilseydim ki, “Ne
ben yaparim ne de bagkas: yapabilir.” Denilmi-
yor. Ben yalniz kendi payima sdyledim.

Kadin sustu, sikildi, ben de sikildim. Diisiin-
diim: “Acaba ben bu kadinin isini yapabilir mi-
yim?” Bu, daktiloluk bilse de gene yapamam. Be-
nim yaradilisimda yok.

Kadin kalkip gitsin diye bekledim. Kalkmuyor.
Ben odada enine uzununa geziniyorum. On da-
kika, on bes dakika gecti. Ben lakirdi agmaktan
korkuyorum, kadin belki gece yarilarina kadar
oturacak. Bana 6yle geliyor ki, umudunu kesip git-
mek ona gii¢ geliyor. Kendisinin giizel olmadigini,
benim, “onu sevmedigimi diistintiyor. Saniyor ki
eger daha geng, daha giizel olsayd1 yapardim! Git-
mediginin en baslica sebebi budur. Bir aralik ona
baktim, giilimseyerek yiiziime bakti. Her erkek
bunun ¢agirmak oldugunu pek ¢abuk anlar. Kork-
tum. Bu kadin boyle seylere alismisa benziyor.
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Bereket versin Hasan Bey odaya geldi. O gelin-
ce kadin kalkt: gitti. Raife Hanimin bana verdi-
gi iskence bununla bitti sanmayiniz. Birkag¢ giin
sonra da kiigitk kizin1 getirdi. Bir cuma gilinii
odamda oturuyordum, kap1 vuruldu. “Gel” de-
dim, igeri yirmi yaslarinda kadar cilizca, yiiziinde
yalniz bir genglik parlakligindan bagka hosa gide-
cek hicbir giizelligi olmayan bir kiz girdi. Ben onu
yalniz geldi sandim. Yerimden kimildamayarak,

- Kimi istiyorsun kizim, dedim.

- Sizi istiyorum.

- Beni mi? Ne yapacaksin?

- Hig, elinizi 6pecektim.

Elinizi 6pecektim deyince anladim.

- Sakin sen de Raife Hanim’in kizi olmayasin?
dedim.

- Kiigiik kiziyim, dedi.

- Eh, gel otur bakalim.

Geldi, oturdu.

- Senin adin ne?

- Hicret.

- Giizel! E sen ne is yaparsin?

Kiz giildi.

- Higbir is yapmam, dedi.
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- E, hicbir is yapamiyorsan bari bir kocaya var!

- Aaa!

- Oyle ya; zamanlar ince, bos durulacak giinler mi?

- Ben koca istemiyorum.

- Yaaa! Ni¢in?

- Istemiyorum, kocay1 ne yapayim?

- Koca ne yapilir ben ne bileyim, herkes ne yapi-
yorsa sen de onu yaparsin! Ha? Olmaz m1?

- Olmaz!

- Ni¢in olmuyormus? Yapalim da bak nasil olur!

- Ben size ablamin isini sormaya geldim.

- Ablanin isini mi? Hangi isini?

- O bilir, dedi. Parlak!..

- Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya
daktilo olmak istedigini s6yledi. Ben de ona bu isi
yapamayacagimi anlattim sandim. Anlamamis.
Simdi sen ona anlat ki, ben bu isi yapamam. An-
ladin m1?

- Nigin yapamayacaksiniz, isterseniz pekald ya-
parsiniz. Biz 6grendik, [hsan Efendi amcam anne-
me demis ki, o isterse onun sozii bankada iki ol-
maz. Biiyitk adamlar bile sizin séziiniizden disari
¢ikamiyorlarmis.

- Ihsan Efendi amcan kimdir kizim?
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- Komsumuz.

- Beni taniyor mu?

- A, tanimaz olur mu? Sizi herkes taniyor.

- Bunda bir yanlislik olacak? Ben de kendi-
mi tanirim ya! Sen [hsan amcana bir daha iyice
sorsan. Ben bankada katiplik ediyorum. Bu bir.
Ikincisi, ben boyle is yapmam, simdiye kadar da
yapmadim. Bu lakirdiyr burada bitirelim, simdi
baska ne istersen konusalim.

- Yapsaniz ne olur? Biz de fukarayiz.

- Orasina senin aklin ermez. Bitirelim dedim
ya, sen ona bak, olmaz mi? Simdi anlat bakalim
sizin mahallede ne var ne yok.

- Ablam sizi ¢ok sevmis, merhametli bey, o be-
nim isimi yapar, dedi.

- Ablana soyle bu isi yapamam, onun bildigi
gibi merhametli de degilim.

Biraz daha konustuktan sonra kizi savdik, ana-
sin1 ¢agirdim.

- Sen Raife Hanim, dedim, bu geng¢ kadinlari,
kizlar1 buraya ne yollayip duruyorsun? Sen kendin
buradasin, bir séyleyecegin varsa kendin soylersin.

- Ah kor olsun tabiatim, utanirim beyefendi.
Rahmetli dliinceye kadar biz yabanci erkek yani-
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na bile ¢ikamazdik. Fukaralik, ne yapalim. Bizim
de sizden bagka kimimiz var?

- Gilizel, ama biz de sizinle tanigali diin bir bu-
giin iki. Sen benim ne adam oldugumu nereden
biliyorsun da bana kizlarini yolluyorsun?

- Kisizade olan yiiziinden bellidir. Hem biz
sizi biliyoruz. Sizin gibiler keske bu memlekette
¢ok olsa.

- Raife Hanim, sen bu lakirdilar1 birak da su-
rada kendine bir lokma ekmek bulmugsun, dogru
dirist calis. Anladin mi?

Anlamadi. Bana komsularini yollamaya bas-
lad1. Biiyiik kiz1 geldi, giiveysi geldi. En sonunda
Ayasliya soyledim:

- Buna soyle yakami biraksin, dedim.

Beni birakti, ama bu sefer de Haki’ye balta
oldu. Bana da darildi. Hasan Bey’e demis ki:

- Hig 6yle degildi, her istedigimi yapard1 ya o
Faika’nin kaynanasi olacak kariy1 gériiyor mu-
sun? O beni fitledi, cocugun da benden nevri
dondii.
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Yilbas'nda bankanin raporlari, hesaplar1 icin
evde ¢alisiyorum. Bir giin, bir dgleiistii yemek
yedim, divanin {istiine uzandim, dinleniyordum.
Kap1 vuruldu. Turan, arkasinda pijamasiyla oda-
ma geldi. Sasirdim. Bu kiyafette onu hi¢ goérme-
mistim. Cok sade bir tavirla;

- Siz de acaba ince agizli bir pens, bir cimbiz
bulunur mu, dedi. Elime bir kiymik batt1 ¢ikara-
miyorum.

- Bulunur, dedim. Siz buyurup oturmaz misiniz?

Bir sandalyeye ilisti. Ben bavullari, ¢antalari,
dolaplarin i¢ini aramaya basladim, biraz sonra da
cimbizi buldum.

- Hani nereye batti?

- Iste. Gel suraya aydinliga gidelim.

Pencerenin oniine gittik. Ben batan kiymig:
gormeye hazirlanirken o elini ¢ekti:
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- IIkin su kapinin anahtarini ¢evir, dedi, beni bu-
rada boyle gormesinler, evde kimse yok, ama olsun.

Benim elim, ayagim titremeye basladi! Batan
dikeni yahut kiymig1 géremiyorum. Gérsem de ¢1-
karamayacagim, ellerim titriyor. O giilmemek i¢in
dudaklarini 1sirtyor, biisbiitiin bana kendini yak-
lastirtyor, batan dikeni gosterecegim diye saglarini
ylziime siiriiyor. Gillmemek i¢in kendini tutarak;

- Elleriniz titriyor, dedi.

- Evet!..

- Her zaman titrer mi?

- Bilmem!

Giildi.

- Titremez, demek?

- Unuttum, dedim.

- Yaaa!

- Ben bu dikeni goremiyorum...

- Ben goriiyorum, bak surada!

- Yok dyle degil, gozlerim bulaniyor.

Gildi, elini ¢ekti.

- Sinirlendim, ¢ikaramayacaksin. Gel oturalim
suraya, biraz dinlen, dedi.

Iki saat gecti. Kalkti, aynaya bakti, saglarini dii-
zeltti.
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- Yiiziim kipkirmizi. Ben artik odama gideyim,
dedi.

- Kiymik gene acitiyor mu? diye alay ettim.

- Arsiz... dedi, kalk kapiy1 sen ag, bak disarda
kimse yoksa, ben geceyim.

Gitti. Arkasindan disiindiim: Demek boylesi
de oluyormus? Yalnizliginda bu kadin ne utan-
maz bir sey!

Insan1 ¢ildirtiyor ama, bir kadin igin ¢ok de-
gil mi? Kadinlara utanmak yarastyor. Ben Turan
gibi ¢ilgin kadin ne ondan evvel ne ondan sonra
gormedim.

Turan’in verdigi tatli sarhosluk daha iizerim-
deyken odanin kapisi vuruldu, Doktor Fahri gel-
di. Bankada beni aramis bulamayinca merak et-
mis, eve gelmis.

- Nen var, ni¢in ¢ikmadin, dedi. Masanin {is-
tiinde yatan kagitlar1 gosterdim:

- Bunlar var, yilbagina yetisecek, bankada ol-
muyor.

- Seni bugiin aradigimin sebebi var.

- Nedir, dedim.

-Ben evde yokken, galiba sizin miidiiriin evin-
den telefon etmisler, beni ¢agirmiglar. Midiir
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hastaymis sanirim. Simdi ben midiiriin evine gi-
deyim mi?

- Telefon etmisler, seni istemislerse, niye git-
medin?

- Ama iyi anlasgilmamuis. Belki bagka bankanin
miduiridr!

- E, telefonla soraydin.

- Ben sikilirim! Sen sorar anlarsin.

- Ben senin gibi de hekim gormedim.

- Iste gor!

- Iki giin evvel mudiiriin hastalig1 yoktu. Dur,
simdi giyineyim, anlariz.

- Burada telefon yok mu?

- Var, ama alt katta. Disardan anlariz.

Giyinmeye bagladim. Fahri’ye Turan avantii-
riinii anlatmak istiyorum, dedim ki:

- Bugiin de kimleri beklemiyorsam onlar gel-
diler!

- Ni¢in? Benden evvel gelenler mi oldu?

- Oldu ya, biraz evvel geleydin kapiy1 kapali
bulacaktin!..

- Himmm! Kapiy1 kapali... Sana disi kuslar m1
dadand?

- Dadanacak mi, bilmem, ilk gelisi!
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- Kimin?

- Hani sana anlattimdi ya!

- Haaa! Demek ileri yiiriidii...

- Hi¢ beklemiyordum. Bugiin geliverdi!

- Himm, kendi gelen!

- Amma biliyor musun, ¢ok utanmaz!

- Ne demek?

- Utanmaz iste, sormal!

- Tuhaf sey... Cins demek.

- Birak!

- Beni meraklandirmasana!

- Yok anlatmam.

Anlatmam, dedim de, sonra yavas yavas her
seyi anlattim.

Biz Fahri ile konusurken bankanin bir ha-
demesi geldi. Midiir hastalanmig, Fahri'yi ara-
mislar, bulamamuglar, telefon da etmisler, cevap
alamamuigslar, bana haber gonderiyorlar ki, ben
Fahri’yi bulup gotiireyim.

Miidiirii goriince, hastaligini Fahri’den evvel
ben anladim; giillimsedim. Midiir de benim an-
ladigimi anladu:

- Evet, dedi. Misafirler vardi, ¢cokca kacirdik!

Bizim miidiir, kisa boyu, kat kat ensesi, yuvar-
lak govdesi, ¢iplak, iri, yuvarlak kafasi, pat bur-
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nu, ufacik, parlak gozleriyle ¢irkin, sevimli bir
adamdir. Yatakta ciplak boynu, gégsiiyle biisbii-
tiin sigman goriiniiyordu. Midiir tez giiler ve giil-
diigii zaman iki sira inci digleri goériiniir. Onu bu
sevimli suratiyla gorenler, sever ve saf bir adam
sanirlar. Saf degildir. Anlamaz gibi gériiniir, kar-
sisindakileri aldatir, gen¢ arkadaslarin ona alayli
goziiyle baktiklarini, ¢ekemediklerini, eglendik-
lerini bilir, hi¢ sesini ¢ikarmaz. Bu sessizligine
aldanmamaly; sirasini getirmeyi bilir ve 6¢ alir.
Acimaz. Eski muavinini yaniltip bankada serefsiz
eden odur. Bunu kimse ondan ummazdi, bugiin
de ummazlar. Muavin kendisi bile kabahati bas-
kalarinda bulur.

Kendisi banka islerini iyi bilir. Bankanin isleri-
ni bozmamak i¢in kendi yerini bile tehlikeye ko-
yarak kars1 geldigi vardir. Tavsiye mektuplarina,
hatirli adamlarin iltimaslarina aldirmaz. Bu za-
manda bir banka isletmenin biitiin gii¢likklerine
gogiis verir, benim uykumu kagiracak kadar ¢etin
isleri giilerek karsilar.

Miidiir bey bogazina ¢ok diiskiindiir. Cani si-
kilmis goriirseniz, anlamali ki, midiir istedigi ye-
megi bulamamis yahut buldugu yemekten istedigi
kadar yiyememistir. Hekimler onu haslanmis ot ile
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beslemek istiyorlar. Bir giin hekimlerin bu dedik-
lerini yapmaya mecbur kalirsa, banka mudirligi
edemeyecek kadar sikilacak ve sinirlenecektir.

Fahri’yi ben miidiire yakinda tanittim. Yemek
bahsinde Fahri ona demis ki:

- Her yemekten yemelisiniz, yalniz ¢cok yeme-
yiniz, i¢ki de icerseniz az i¢iniz!

Simdi Fahriden bagka doktora inanmuyor, her
gittigi yerde onu soyliiyor:

- Beni acliktan, kansizliktan 6ldiireceklerdi, di-
yor, bu govde beslenmek istemez mi?

Fahri’den izin alali, oturup giizelce karnini do-
yuruyor, karisi ¢ok yedigini sdyleyince de kiziyor:

- Ben yiyebilecegimin {igte birini yemedim, di-
yor. Yiyecek, icecek dolu bir, sofra baginda, bizim
miidiir, neselenir, giiler, soyler ve elinin uzanabil-
digi yerde ne bulursa siler, siipiiriir.

Miidiir, birinden hoslanir yahut birine bir iyi-
lik etmek isterse onu hemen bir aksam yemegine
gagirir. Bu gece, bizi de karisina aksam yemegine
alikoydurdu. Kaldik.

Bizim miudiirii sevmeyen arkadaslar, karisini
biisbiitiin ¢ekilmez buluyorlar. Ben ise bu kadini
gekilmez ve sevimsiz bulmuyorum. Az ¢ok oku-
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mus, lakirdisi bol, yiiregi temiz bir hanimdir. Yasi
otuz bes olmali. Ev kadini, ¢ocuklarinin anasi ol-
may1 kendine yakistirmis, gen¢ goriinmekten,
stislenmekten, boyanmaktan kurtulmus bir ha-
nimdir. Balolara, eglencelere gider, dans da eder,
dedikodu yapmaktan da hoglanir. Tanidik kizla-
rina analik taslar:

- A vallahi Behicecigim, yapmigssin, ama hig
yakistiramamigsin, deyiverir.

- Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya cevir-
din, ben sana demedim mi, su dudaklarini bo-
yadigin zaman beni 6pme! der, kizlar1 utandirir
(eger aldirirlarsa), herkesi de giildiiriir.

Cok hatirli kimseler onunla teklifsiz konusur-
lar, sakalasirlar, dans ederler.

Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanina alds,
lisede okuyan ogluyla, yeni yetisen ve babasina
¢ok benzeyen kizini da bizim yanimiza oturttu.
Bizden biraz sonra yemek odasina gelen yegeni
Melek Hanim’1 da karsisina aldu.

Bu Melek Hanim, yirmi yaslarinda, uzun boy-
lu, yakigikli, pembe benizli, kizil kumral sagl,
agirbasli bir kiz; 151k vurdukea saglarinin isti, al-
tin suyu stiriilmis gibi parliyordu.
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Yemege baslarken goziim Fahri'ye ilisti. Goz-
den goze konustuk.

Bana;

- Nasil kiz? Esini gormedim, demek istedi.

- Eh, kotii degil, dedim.

- Halt ediyorsun, ¢ok az bulunur giizellerden,
der gibi bakti.

Sofrada doktor var ya, s6z hep hastaliklar tizeri-
ne olmaya basladi. Cocuklarin mekteplerinde iki
kizil hastas1 olmus. Melek Hanim’in anas1 hasta
imis, Istanbul’a gétiirmiigler. Bagt déniiyormus.
Melek Hanim da soze kariginca Fahri biisbiitiin
sasaladi. Bu kiz ¢ok giizel kizlardan biri, ona s6z
yok. Ancak ne bileyim, sanki biraz ¢cocuksu.

Fahri bayilacak, anasinin hastaligini sordu,
ona hastaliklar1 anlatti, kizi istedigi kadar konus-
turdu. Yemekten kalkarken mahzun mahzun yii-
ziime de bakt1.

Sokakta kendisine dedim ki:

- Ne aggozlii seysin be, kiz1 yiyecektin!

- Ben ¢okcasi, senin hesabina baktim, dedi.

- Ne demek? Benim gozlerim yanimda degil mi?

- Oyle degil, epeyi zaman var ki, sana kiz ari-
yorum.

156



- Yaaaa, bu nereden ¢ikt1?

- Bu oradan ¢ikt1 ki, bu simdi oturdugun evden
¢ik diyorum, ¢ikmiyorsun. Orada o kar1 seni hay-
lazlastiracak. Bana hi¢ hos gelmiyor.

- Kim? Turan mi1? Ben onu severim mi sani-
yorsun?

- Sevmezsin, aligirsin, oglum.

- Hig alismam, ben karinin utangacindan hos-
lanirim.

- Oyleyse bu aksamki kiz1 al. Vallahi al. Hi¢ an-
ladin m1? Ben evlenebilsem, ben alirdim.

- Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana an-
latsana?

- Uzun simdi. Ben evlenemem, evlenirsem de
iyl camasir yikayan, yemek pisiren bir ag¢1 kadin-
la evlenirim.

- Hadi oradan, sen de...

Yol ayrimi gelmisti, Fahri’den ayrildim, ar-
kamdan bagirtyordu:

- Bana bak, yarin gece bize gel, anladin m1?
Vallahi seninle isim var, alay degil.

Hig cevap vermedim.

Bizim apartmanin biiyiik kapis: 6niine gelince
Fuat1 gérdiim, otomobili hazirlamis, gidiyordu.
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- Bu zamanda nereye, diye sordum.

- Bir cinayet olmus da bizim beyi almaya gide-
cegim, dedi.

- Nasil bir cinayet, diye sordum.

- Bilmem, bir soforii vurmuslar galiba...

Ondan ayrildim, merdivenleri ¢ikarken Fai-
ka’nin ablasiyla kars: karstya geldik.

Hemen yol verdim ve sapkami ¢ikarip selamla-
dim. Sanki beni gérmedi, hi¢ tanimadi, 6niimden
gecti, gitti. Sasirdim, bozuldum. Bagina bir sey mi
geldi? Kiz kardesiyle mi kavga etti? Hemen yukar1
¢iktim, Faika’nin odasina gittim, iceride misafiri
varmis. Kaynanasi digar1 cagirdn:

- Gordiin mi ablanin bana ettigini, dedim.

Gulerek;

- Ne yapty, dedi.

- Simdi merdivende rast geldim, selamladim,
sanki hi¢ gormemis gibi gecti, gitti.

- Yanlis olacak, dedi, ablam bugiin gelmedi ki!
Bagka birine selam vermigsiniz!

- Ben ablani tanimaz olur muyum, kizim!

Giilerek:

- Hi¢ olmaz. Ablam burada degildi ki...

- E, ben bunamadim, Faika Hanim.
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- Bahse girer misiniz?

- Girerim, buradayd, simdi buradan ¢iktu.

- Bu saatte! Diinyada olmaz.

Faika’nin kaynanasi basini sallad1 ve ciddi bir
sesle;

- Buradayds, buradayds, dedi.

Faika birdenbire diistindii, anlar gibi oldu,
rengi biraz solarak;

- Belki gelmis de misafir var, diye odaya gir-
memistir!

Kocakari gene agir bir sesle;

- Buradaydy, Iskender’le konusuyorlardi, dedi.

Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz
de kiskandik. Ben higbir s6z séylemeden odama
dondiim. Bu kadin sanki benim sevgilimmis gibi
onu kiskanryorum.
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Bir yemegine Ayasli, Abdiilkerim’e yenilmis. Kis,
bir cuma giinii, hepimiz yemegi bir yerde yiyecegiz.

Faika, kaynanasi, Raife, Ayasli, Ayasglinin oglu,
hepsi mutfaga dolmuslar, c¢alisiyorlar. Biitiin
odalar, koridor yanmis yag kokuyor. Turan Ha-
nim’la, Iffet Hanim daha odalarindan ¢tkmamus-
lar. Iskender’in odasina baktim, Haki ile Iskender
tavla oynuyorlar. Abdiilkerim de onlara bakiyor.

Bana;

- Buyurun, dediler.

- Oturmayacagim, odalar1 dolasiyorum, de-
dim. Faika’nin odasinda Cevat, divanin ustiine
uzanmis, eline bir gazete almis okuyor. Onun
karsisinda Hiiseyin Bey bir sandalyeye ilismis,
gozlerini yere dikmis, gene kendi islerini anla-
tiyordu. Cevat ara sira odaya gelip gidenlerden
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Turan Hanim’in kalkip kalkmadigini soruyor ve
kalkmadig1 haberini aldik¢a;

- Rezalet, diyordu, yahu bu ne uykusu boyle.
Kaldirsaniza bu hanimi... Kadmin kocast koca
degildir ki, sagindan tutup siiriikleye siiriikleye
buraya getirsin. Benim bir siirii isim var.

Cevat konusurken Hiiseyin Bey susuyor, o la-
kirdisini bitirince kaldig1 yerden gene bashiyordu.
Arada Cevat soruyor:

- Kim? Iskan miidiirii mii?

- Yok bizim nahiyenin miidiirii.

-E?

- Geldiler, gece “Evi arayacagiz” dediler. “Ara-
yiniz” dedik. Ben yiizbasiya “Ne oluyor?” diye
sordum. “Onu sonra anlarsin” dedi. O gece de
evde misafirler var, bizim amca ogullar1 gelmis-
ler. Miidiir giderken bana “Sen de bizimle gele-
ceksin” dedi. Onlar kapidan ¢ikarken ben ¢ik-
madim, ¢iinkii vuracaklar biliyorum. Ben arka
kapidan koye indim.

Cevat sordu:

- Kimi vuracaklar? Midiri mii?

- Yok, beni vuracaklar.

- Ha anladim, sonra?
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- Sonra, ¢ocuklar at getirdiler, bindim, onlar-
dan evvel vilayete vardim.

Bunlar1 Cevat'in dinlemeyecegini, Hiiseyin
Bey’i soyletip i¢inden alay ettigini Hiiseyin Bey
bilmez mi? Pek giizel bilir ama sdylememek elin-
de degil. Cevat sormus. O da anlatiyor. Ben odaya
girince soziinii kesmeyerek ayaga kalkti.

Cevat dirsegine dayanip dogruldu, Turan Ha-
nim’1 benden sordu:

- Daha odasindan ¢itkmamis, dedim.

- Aksama kadar uyuyacak, boyle kadin olmaz
ki! Biri de ¢ikip da uyandirmiyor.

Bu Cevat’la simdi biz ortak m1 oluyoruz?

- Istiyorsan, gidip uyandirsana, dedim.

- Gitmem, bana kizgin, darilir, dedi.

Inanmali m1? Bu darginlik dogru bir sey olsa
Cevat soylemezdi. Kim bilir ne dalgadir?

Aklima geldi: Bu Turan Hanim, boyle bir oda
icinde bu sikintili yasayisa katlanip ni¢in oturu-
yor? Hig olmazsa bir yerde iki oda tutar. Bilmem,
benim i¢in karanlik!

Faika’nin odasinda Hiiseyin Bey’i dinler gibi
biraz durduktan sonra ciktim. iffet Hanim elin-
de bir bos siseyle banyo odasina girdi. Ayaslinin
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oglu, iki koltugunda iki kesekagidiyla disardan geli-
yordu. Ustii bagi kar olmus.

Hasan Bey goriiniirde yok. Disar1 mi ¢ikts, diye
diistindiim, sonra odasina baktim; gozliigii burnun-
da, egilmis yaz1 yaziyor.

- Hayrola! Bu ne hamaratlik ne yaziyorsun, dedim.

- Kiza mektup yaziyorum, dedi.

- E ne acelesi, aksama daha bir yil var, dedim.

- Acelesi yok ama, i¢im durmuyor. Bu isler bit-
medi, orada da yapilacak isler bir dlem. Kiz yalniz.
“Ya gel ya beni de aldir” diyor. Hakki da var.

- Aldir buraya.

- Nereye aldirayim? Bu eve kiz getirilir mi? Bir
bagka yer tutacak olsan ona da masraf dayanmaz.
Orada iki hirt1 bir pirt1 var, kime birakirsin? Bil-
mem sasirdim.

Diisiindiim, giic. “Eh biraz daha beklesin” de-
mekten bagka yolu yok. Ancak bu

Hasan Bey’in isleri ne zaman biter?

- Senin isler ne zaman biter, diye sordum.

- Bilmem ki, yazdilar iste! Komisyon... Vilayet ne
cevap verecek? Yaptigimiz yolun parasini da vermi-
yorlar. Bu yil biitgesinde para yokmus, gelecek yilin
biit¢esine koyacaklar, vereceklermis.
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- Boyle sey olur mu? Sen vilayete yazmadin mi1?

- Yazdim, kag kere. Bizim ortaklarin bir adam-
lar1 var, valinin bir hemserisini buldu, ona para
adakladilar, yaptiracaklar. Vali o adamin hatirin-
dan ¢ikmaz, diyorlar.

- Ben anlamiyorum ki: Bunlarin sizinle sartlar1
yok mu?

- Sartsiz olur mu? Var elbette.

- E, gidin mahkemeye...

- Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alinir?

Evet dogru, is uzayabilir. Ben sustum. Hasan
Bey i¢ini ¢ekti:

- Ya, dedi, bunlar1 kiza anlatsan olmaz, zaten igli
kiz, biisbiitiin i¢lenir. Anlatmasan ne anlatirsin?

- Ben olsam, oldugu gibi yazarim, yazmazsan
daha ¢ok tiziiliir.

- Vallahi, sasirdim kaldim. Pekéla kizi kocaya
verdik ya, adam ¢ikmadi keratanin oglu... $u ki-
zin bir hayirli kismeti ¢iksaydi, ben bu islere me-
telik vermezdim, daha da is alirdim.

- Ama Hasan Bey, Ayvalik’ta oturmakla da
kirk yil, kizin kismeti ¢tkmaz.

- O da hakls. Iste su isten elimize toplu bir para
gecseydi belki kizi da buraya aldirirdik.

164



- Eger benim elimden bir is gelirse ben yapa-
yim, sen onu bana sdylemelisin.

- Yok, Allah razi olsun, sen yapacagini yaptin.
Gene de iktizas1 olursa ben sana soylerim.

- Sen, ben séylemeye sikiliyorum ama, paraca
da sikilma. Ben bir bagina bir adamim.

- Sag ol. $imdilik hele gidiyoruz, bakalim.

Mektubunu yazsin diye Hasan Bey’i yalniz
biraktim, ben Ayaslinin odasina gittim. Sofralar
kurulmus, Cevat orada, Turan, Haki, Faika, Sefik
Bey oradalar konusuyorlar. Disarda buram bu-
ram kar yagiyor. Ben pencere oniinde karlara ba-
kan Turan ile $efik Bey’in yanlarina gittim. Cevat,
[ffet Hanim’la bir kosede konusuyordu. Bir aralik
Iffet digar1 ¢ikinca Cevat da bizim yanimiza geldi
ve Sefik Beye;

- Beyefendi, ge¢mis olsun, dedi.

Sefik Bey anlamamus gibi onun yiiziine bakt1.

- Neydi o aksamki hovardalik!

Sefik Bey;

- Ne hovardaligy, diye sordu.

- Ne hovardaligi olacak, sarhosluk hovardalig:.
Yoksa sen farkinda degil miydin?

- Aksam arkadaslarla birkag tane ictik!
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- Ne birkag tanesi ne besg-on tanesi... Seni eve
kim getirdi?

- Ben geldim.

- Zor biraz! Sonra, o senin arkadas beyler, se-
nin serefine bara da geldiler! Ben bile bir kadeh
viskisini ictim! Hakkin1 helal et...

- Benim ne hakkim var?

- Ne hakkin olacak, paralar senin degil mi?

- Paralar neden benim oluyor? Ben Macar lo-
kantasindaki icki paralarini verdim.

- Para clizdanini ne yaptin? Onlara vermedin
mi?..

- Onlar mi1 almislar? Ben diisiirdiim santyordum.

- Sen kendin verdin. Onlar sana “Bara gotiir”
diye asildilar, senin gidecek halin yoktu, para ke-
seni verdin, yakani kurtardin.

- Ben vermedim, onlar ¢almislar. Isterim on-
lardan paralarima.

- Tamam, simdi yayan kaldin, Tatar agasi! On-
larda para ne gezer? Senin paralari bile birkag sa-
atin icinde ezdiler.

Uzaktan kulak misafiri olan Haki de sokuldu.

- Ne olmus, diye sordu.

Cevat ona da anlatti.
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- Ben, dedi, diin gece Macar lokantasina ug-
radim, baktim bu bey orada, yaninda da bir siirii
¢oluk ¢ocuk, bunu ortaya almiglar, alay girla.
Sonra ben ¢iktim, bir saat sonra geldim, Sefik Bey
olmus, masaya dayanmis, uyuyor. Bir aralik ma-
sanin altina da girmis, ¢ikarmislar. Arkadaslari
da bunun olgunluguna bakmiyorlar, “Bizi bara
gotiir” diye asiliyorlar. Sonra ben gene ¢iktim,
bara gittim, arkadaslar1 da oraya geldiler. Bundan
paralar1 almiglar, har vurup harman savurdular.
Sefik Bey’in agkina bar1 birbirine kattilar. Karilara
“Yasasin Sefik Bey!” diye bagirttilar!

Sefik Bey, kendi kendine séyler gibi;

- Ben ciizdani diistirdiim saniyordum, dedi.

- Hi¢ sanma yahu! Ben sana anlatiyorum.

- Cebimden almiglardir.

- Sen vermissin.

- Vermedim.

- Sen kendini biliyor muydun?

Bu sirada odaya Iskender geldi. Onun geldigi-
ni goriince efik Bey sikildi, lakirdiy: karistirmak
istedi. Ancak Cevat ile Haki sozii degistirmediler
ve Sefik Bey’i daha fazla sarmaya bagladilar. Tu-
ran istese onu kurtarabilirdi, o da aldirmadi. Is-
kender sokuldu:
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- Ne olmus, diye sordu.

Ona da anlattilar, Sefik Bey Iskender’in yiiziine
bakarak;

- Vallahi ciizdanda ¢ok para yoktu, dedi.

Cevat;

- Onlara yetti, dedi, hem onlara yetti de bize
bile birkag kadehi degdi...

- Yalan, vallahi i¢inde ¢ok para yoktu, diye Se-
fik Bey Iskender’in suratina bakti.

Sonra Ayashidan 6grendim: Iskender, Sefik
Bey’den o giin elli lira daha istemis, Sefik Bey de
o zamana kadar Iskender’e epeyi para kaptirdig
i¢in olacak ki, “Yok” demis. Bu sozde yalan ¢ik-
mamak icin ciizdanda ¢ok para olmadigina Is-
kender’i kandirmak istiyormus.

Iskender de bu séziin iizerinde ¢ok duruldu-
gunu istemiyormus gibi goriindii. Belki o da Sefik
Bey’le aralarindaki para isinin agiga ¢ikmasindan
korktu! Kim bilir?

Yemege de oturduktan sonra gene bu lakirdi
edildi.

Turan yemekte yanima oturmustu, benimle
konusmaya baslad:

- Yemekten sonra burada misiniz? diye sordu.

- Bugiin cuma, gidecek bir yerim yok ki... dedim.
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- Yok, dedi, sizin 0 meshur doktorunuz vardir da...

Guldum;

- Haaa, Fahri, bilseniz ne tatli insandir, dedim.

- Ben hasta olmadik¢a doktorlarla konusmak-
tan hoslanmam, bana ila¢ icer gibi gelir, dedi.

- Sizin gibi bir hanim tarafindan kiskanilmak
onun i¢in ne sereftir, dedim.

- Onlara bu serefi vermek bile istemezdim, dedi.

- Miisaade ediniz de bir giin Fahri'yi sizin yani-
niza getireyim!

- Bunu bir hastaligim giiniine getirelim, dedi.

- Oyle ise yalniz konugsmasindan degil, muaye-
nesinden de istifade olunur, dedim.

- Oyle ise, simdi yemekten sonra gidip seninle
karda gezecegiz, dedi.

- Fahri’ye bes on para ¢iksin i¢in ise bu kadari
fazla olur, dedim.

- Fahri’'nizin degeri var, dedi.

Yemekten sonra kahveleri pencere oniinde,
karlarin yagisina bakarak ictikten biraz sonra Tu-
ran beni ¢agirdr:

- Azicik gelir misiniz?

Gittim, odasina girdik, kapiy1 kilitledi.

- Aman c¢ok kot olur, herkes bizi arar, Haki
Bey gelir, diye yalvardim.
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- Sen ne korkuyorsun, bekar adamsin, ben
korkayim ki, evli kadinim, diyordu.

Yalvara yalvara bin giigliikle vazgecirebildim.

- Oyle ise, gel karda gezecegiz, dedi.

- Hah, gezelim!

Faika’y1 da cagirdy, iicimiiz ¢iktik. Ikisi tiirlii
cilginliklar etmeye bagladilar. Ikisi iki koluma
asiliyorlar, karlarin katilastig1 yerde, kendilerini
kaydirip gotiiriiyorlar. Enseme kar doldurdular,
beni kar topuna tuttular, yoruluyorlar, giilmek-
ten kesiliyorlar, soluk soluga gelip boynuma sa-
riliyorlar. Ikisi birden beni dpiiyorlar. O zaman
icimde bir tuhaf duygu: Kendimi bu kadinlardan
kiskaniyorum, gibi. Daha ¢ok Turan’dan kiskani-
yorum! Beni sevecek kadin hesabina ki, o kadin
bir giin benim karim olacak, bu kadinlarin yakin-
liklarini istemiyorum.

Bir baska duygu: Ikisi de koluma girdikleri
zaman, Faika Turan’dan daha sicak, onda sevgi
daha ¢ok. “Su iki kadindan hangisi seni daha ¢ok
sevebilir, hangisi senin gonliinii 1sitabilir?” diye
sorsaniz Faika’y1 séyleyecegim!

Bagli kopekler gibi karda doyuncaya kadar oyna-
diktan sonra eve dondiiler ve sicak ¢aya sarildilar.
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Bu dokuz oda i¢inde gegen ve beni artik usandir-
maya baglayan bu yasayis, kisin son giinlerinde
bir degisiklige ugradi: Banka beni, bir isi anlamak
ve bir rapor vermek icin Adana’ya yolladi. Mii-
diir beni yollamak istemiyor, bana merkezde bir-
takim hesaplar ¢ikartmak istiyordu. Idare Meclisi
Reisi, miidiiriin bana inandigini bildigi i¢in, son-
ra bir giiglitk ¢ikarmasin diye beni yollamak i¢cin
dayandi.

ki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarinda kal-
dim. Doniiste Ayaslinin dairesini biraz degismis
buldum: O hi¢ sevmedigim hizmet¢i Raife Ha-
nim gitmis, yerine aslhi Girit muhacirlerinden
olan Ziynet isminde kivrak bir kiz gelmis.

Hiiseyin Bey memleketine gitmis.

Ayasliya sordum.

- Nasil? Bari isi oldu mu, dedim.
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- Olmads, dedi, yalniz oraya yeni bir vali git-
mis, ona burada, bacanagindan bir mektup ali-
verdik. Onunla gitti.

- Kendisini anlatabilecegini umar misin, dedim.

- Ummam, dedi, bir yol onun sirtina bir kara
stirmiisler, artik kendini zor anlatir.

Hiseyin Bey’in odasini, harita fotografcilig:
eden Kasim Arif adinda bir adamla arkadas: tut-
muslar, sabah erken gidip aksam ge¢ geliyorlarmus.

- Nasil adamlar, diye sordum.

- Zararsiz insanlar, dediler.

Iffet Hanim hastalanmus, kocasi onu Istanbul’a
gotiirmis, birakip donecekmis.

- Hastalig1 ne imig?

Ayasly;

- Bilmem, kadin hastalig1 varmus, dedi.

Turan Hanim, Iskender Bey, Sefik Bey yerle-
rinde, keyifleri de yerinde...

Bizim Hasan Bey yok, birkag giin i¢in Izmir’e
gitmis.

- Izmir’e nigin gitti, diye Ayashidan sordum.

- Miibadele orada bir yer verecekmis, dedi.

- Ayvalik’ta vermislerdi ya?

- Ondan caymuslar, geri aliyorlarmuis!
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- Bu nasil is boyle? Samsun’da verdilerdi ol-
mads, geri aldilar, Ayvalik’ta verdiler, simdi o da
olmuyor, Izmir’de veriyorlar!

- “Izmir'de verecegiz” diyorlar ya, bakalim,
onu da verecekler mi? Benim bildigim onu da
vermezler!

Hasan Bey’in burada birlikte is yaptig1 ortaklar
arasinda bir ayrilik ¢ikmis, Hasan Bey’e de yaz-
muslar, Ayasli yakinda gelecegini umuyor.

Faika’nin kaynanasi evde yok, gene bir yere
misafirlige gitmis olacak. Faika’nin da siingiisii
disiik, nesesiz.

- Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir nege-
siz, biraz rengini soluk gordiim, dedim.

Birdenbire bozuldu, aglayacakti, hemen lakir-
diy1 degistirdim.

- Beni nasil buldunuz, dedim.

- Hem zayiflamigsiniz hem de kararmigsiniz,
dedi.

- Oralar1 bu mevsimde giizel yerler ama, bana
yaramadi, dedim.

Bizim Fahri de beni biraz zayiflamis buldugu-
nu soyledi. Yol yorgunlugudur, diye kendi kendi-

mi avuttum.
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Fahri;

- Sen kendine bakmiyorsun, ben seni evlendi-
recegim, hi¢ lakirdi istemem, dedi.

- Eksik olma, hi¢ sesimi ¢ikaracak degilim, sen
hemen evlendirmene bak!

- O pis karilarin yanina tikilmigsin. Ne olur
buraya gelsen, beraber otururuz. Bana bak: Bir
hafta bir dene! Gel burada birlikte oturalim, rahat
etmezsen gene kendi sevgili odana gidersin. Ha?
Olmaz m1?

- Olmaz.

- Ni¢in olmuyormus?

- Olmaz, giinkii sen beni hekimce yagatmak is-
tersin, kaynana gibi her isime karisirsin, ben ona
gelemem.

- Karismam. Hicbir isine karismam. Oldu mu?
[stedigin halt1 et!

- O zaman da sen artik Fahri olmazsin. Ben
senden sikilirim.

- His, bana bak. Bak bu odanin 6te yani ayr bir
apartman gibidir. Istersen benim yiiziimii bile gor-
mezsin. Benim derdim, sen o karilardan kurtulasin.

- O karilar ama, o karilarin nesi var? Bir bekar
adam onlardan daha iyilerini mi bulur?
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- Sen o kadar bilirsin.

- Sen ne kadar bilirsin?

- Benim bildigim odur ki, sen hemen o evden
¢ikmalisin?

- Soyle, Turan hasta mi1?

- Turan’1 bilmem.

- Otekiler bana viz gelir.

- Turan’t da kim bilir? Hasta olmadigina eli-
mizde senedimiz yok ya?

- Kuruntuya bakilmaz! Otekilere bakma. Bu
sabah Faika'ya “Zayiflamissin” dedim, az daha
aglayacakti. Hastalik aldig i¢in olmali.

- Hangisi o, sof6riin karis1 mi? Onlar kari-koca
hasta. Behi¢ bakiyor. Allah cezasini versin, hepsi
hasta! Sen ni¢in bu evden ¢ikmak istemiyorsun?
Bu Turan seni bastan ¢ikardi!

- Bana bak, ben simdi orada rahat oturuyo-
rum, kolay kolay da oradan ¢ikmam. Anladin m1?
Bakalim ilerde ne olur.

- Bir banka memuru bir kumarci kariyla otu-
ruyor!

- Eh, begenmezlerse ¢ikarirlar, ben de bagka is
tutarim!

Fahri dogru soyliiyor ya, benim inatgiligim
tuttu. Fahri'nin evine gelmezsem bile bir bagka
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eve tasinmak benim i¢in hayirli olacak. Ben bu
islerde tembelim. Tasinacagim, diye diistinmek
bile beni yorar!

Fahri, bana “Evlen!” diye tutturacak. Bunu an-
ladigim i¢in oradan tez kagtim, yemegi “Atlas”ta
yedim, odama déndiim.

Icimde, belki Turan evdedir, onunla konusu-
rum, diye de gizli bir iimit vardi. Turan evde yok.
Birine gene oyuna gitmistir. Ayasli odasinda yal-
nizmis. Ben soyunurken hizmetci kiz geldi.

- Kahve ister misiniz, diye sordu.

- Pisirirsen icerim, dedim.’

Fahri'nin dedikleri dogrudur; bu evde Allah
beni saklasin. Bu hizmetci de bundan evvelki hiz-
metcilere benzemiyor.

Kahveyi pisirmis, getirdi.

- Sen buraya yeni mi geldin?

- Bir hafta oluyor, dedi.

- Bundan evvel neredeydin?

Kiz biraz durdu, disiiniir gibi oldu. Sonra;

- Ben mi, neredeydim, dedi.

- Oyle ya!

- Ben Makbule Hanim’in evinde idim.

- Kim bu Makbule Hanim?

- Makbule Hanim, bilmiyor musunuz?
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- Yoook.

- Faika Hanim’in anasi.

- Senin adin nedir?

- Ziynet.

- Nerelisin?

- [zmirliyim. Babam, anam Giritten gelmisler.

- Coktan m1 buradasin?

- Bilmem, iki seneyi geciyor galiba.

Sonra sonra bu gen¢ kadinin buraya nasil ve
ni¢in geldiginin hikayesini biraz 6grendik: Bu
kiz bir kunduracinin kizi, Aydin demiryolu me-
murlarindan birinin de karis1 imis. Kocasi giiniin
birinde biraz para ¢aldig1 i¢in hapsedilmis. O ha-
pisteyken Tevfik Bey adinda bir adam da bunu
bastan ¢ikarmig. Kocasi hapisten ¢ikinca bunun
Tevtik Bey’in eline diistiigiinii anlar, kavgalar, da-
valardan sonra ayrilirlar.

[lkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacakken son-
radan cayar, bu da onun kapatmasi olarak yagama-
ya alisir ve o sirada komsularindan ve igsiz takimin-
dan Ferit diye bir ¢ocuk Ziynete tutulur, i¢ip icip
gelip bunlarin kapisina balta olmaya kalkar. Ziynet
busbiuitiin sokak ortasinda kalmaktan korkar, bu
sefer kendisi Tevfik Bey’i 6liimle korkutmaya bas-
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lar, ne yaparsa yapar kandirir, ikisi birden parasiz
pulsuz, [zmir’i birakar, ¢ikar, buralara diiserler. Bir
ekmek paras1 bulmak i¢in Ziynet, hizmetgilige gi-
rer, garsonluk eder, en sonunda Faika’nin anasinin
evinde bulunur, son zamanlarda burasi kimsesiz
kalinca Faika onu alir, buraya getirir.

- E kocan ne oldu?

- Hig oturuyor!

- Bir is bulamadi m1?

- Bulamadi. Nereye bagvurduksa olmadi, po-
lislige raz1 olduk, s6z verdiler, yapmadilar.

- E, nikah oldunuz mu?

- Nikah olmadik, nikah olup ne olacak, gene
boyle degil mi? Bir zaman ben nikah istiyordum,
ama simdi istemiyorum! Bunlar, bos seyler!

- Giintin birinde herif seni birakirsa yahut bir
gocugunuz olursa?

- Bir ¢ocugumuz eksikti!

- Olursa ne yaparsin?

- Bizim ¢ocugumuz olmaz!

- Ya herif seni birakirsa?

- Ah, hani o giinler! Dua etsin de ben onu bi-
rakmayayim!.. Onlar bir zamanmis. Ben o zaman
isleri bilmiyordum. Simdi boyle olunca, kocay1 ne
yapayim?
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- Eski kocan ne oldu?

- Bilmem. O zaman iste hirsizlik etti, dediler,
hapsetmislerdi, sonra birini almis. Aman o da bir
adam degildi. Ben onunla da oturamazdim. Bu
gene neyse, koti lakirdi sdylemez. Sessiz adam-
dir. En iyisi hi¢ kocaya varmamali!

Benim simdi aklim olsa, hi¢ kimseye varmaz-
dim. Ben kocaya vardigim zaman g¢ocuktum.
Herkes “Var var” dediler. En ¢ok anam, babam
zorladilar. Vardik, boyumuzun odl¢iisiinii aldik!

Bu takim kadinlarin hikayeleri az ¢ok birbi-
rine benzer. Daha sonra tanidigim bazi kadinlar
da bana gene boyle hikayeler anlattilar. Bunlarin
arasinda Ziynet en akilli ve gozii agik olanlardan-
dir. O geldigi zaman ben burada yoktum. Ziynet’i
goriince beni tanidigini, bu dairede gegen her seyi
ogrendigini anladim ve bu dairede bu kizdan giz-
li bir is yapmanin kolay olmadigini da kestirdim.
Halide bunun gibi degildi. Halide bana, “sen”
diye s6z soylerdi. Ancak bilirdim ki, beni sever,
sayar ve benden para istemeye bile ¢ekinirdi. Ziy-
net oyle degil: Terbiyelidir, temiz konusur, her
zaman para ister, herkesin ne saklis1 varsa bilir ve
bildigini saklamaz. Biraz esince, ne biliyorsa hep-
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sini soyler. Ziynet'e kimlerle dostlugu oldugunu
soyletmek gayet kolaydir. Halide terbiyesizce idi,
ama Ziynet'ten iyi idi.

Ben Ziynet'le lakirdiy1 uzattim, ¢iinkii igcimde
“Belki simdi Turan gelir, goriisiirim” diye bir
umut vardi. Onlar kari-koca gene bir yere ku-
mara gitmis olacaklar. Gelmediler. Ben Ziynet’i
savdim, yattim. Yeni dalmisim, hizli hizli odamin
kapisi vuruluyordu, uyandim.

- Kimdir o?

Turan’in sesi:

- Ag, a¢. Benim!

Kapr1y1 agtim, Turan boynuma atild1.

- Ben geleceginin rityasini gérmiistiim, bugiin
de icime dogdu ya...

Arkadan kocast:

- Hos geldin, yahu!

Biraz konustuktan sonra bizi Turan’la yalniz
birakt1.

- Allah rahathik versin, ben uykudan o6liiyo-
rum, dedi, gitti.

Kocasi gidince Turan yatagima sigradi, boynu-
ma sarilarak:

- Goriiyorsun ya, nazik adam! Bizi yalniz bi-
rakti... Seni cok gorecegim geldigini biliyordu...
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Sonra gitti, kapiy: kilitledi.

Fahri istedigini desin! Turan giizel kadindur.

Sabah oldu, biz uyumadik. Ben gidip Ziynet’i
kaldirdim. Cay hazirlatim. Herkes uyanmaya
basladi. Haki uyanmus, geldi.

- Yahu daha yatmadiniz m1? Ikinizde de biraz
akil eksikligi var galiba!

Ayagl uyanmus, o geldi, Sefik Bey geldi. Sonra
onlar hepsi islerine gittiler, biz de Turan’la ayril-
dik, uykuya yattik.
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Ziynet bir gece odama geldi, gene benden para is-
tedi.

- K1z, ne ¢ok para yiyorsun, dedim.

- Siz de boyle sdylemeyiniz. On lira ile iki kisi
gecinmek kolay mi, dedi.

- Kocan da bir ig bulsun, dedim.

- Bulamuyor iste. “Git Makbule Hanim’in yanin-
da ¢alig” dedim, gitmiyor. Onlarin da hazir simdi
adamlar1 yok. Adam ariyorlar. Caligsa pekala olur
ya ¢aligmiyor.

Namusuna dokunurmus! Orada iyi bahsis de olur.

- Usaklik m1 namusuna dokunuyormus?

- Yok, ¢alismak degil de... Sanki Makbule Ha-
nim’1n yaninda durmak istemiyor! Bana kalsa, ne
zarar1 var? Ama her adam ister mi?

- Her adam ister mi ne demek? Issiz kalinca is-
ter ya. Kibar kocan varmus!
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- Yok, kibarliktan degil de...

Ziynet soylemek istemedi, bocalad.

- Canim, dedi, siz sahi Makbule Hanim’1 bil-
miyor musunuz?

- Ne gibi? Ben tanimiyorum. Buraya geliyor-
mus ama, ben hi¢ gérmedim.

- Sahi, ben de sizi orada hi¢ gormedim.

- Beni gormedin, bagkalarini gordiin demek?..

- Onu burada herkes tanir. Siz gene benden
duymus olmayin, ne ¢ok beyler gelirler. Buranin
en temiz, en kibar yeri orasidir.

- Faika’nin anas1 burada ev mi igletiyor?

- Isletiyor ya! Ama Allah agkina siz gene ben-
den duymus olmayin. Faika Hanim duyuldugunu
hig istemez!

“Makbule Hanim” ad1 simdi benim kulagima
da yabanci gelmiyor! Ben bu adi duymustum.
Hem bankada arkadaglardan duydum. Evet, yal-
niz o Makbule Hanim’'in Faika’nin anasi, Ayas-
linin karisi oldugunu bilmiyordum. Hasan Bey,
Turan da bilmiyorlar miydi? Turan bilse de bana
a¢mayabilir. O ¢ok dedikodu yapmaz, ama Hasan
Bey mutlaka soylerdi. Ben kendi kendime olsun
diisiinebilirdim. Belki Makbule ad1 ile cok mesgul
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olmadim. Ziynet benim Makbule Hanim’1 bilme-
digimi anlamiyor.

Ben bu kadinin adini biliyorum, ¢ok isitmisim
ama, Faika’nin anas1t Makbule’nin o Makbule ola-
cagini kestirememisim.

Biraz sonra Ziynet'e sordum:

- Ayaslinin da evde ortaklar1 var desene?

- O Faika’dan ayrilmaz, dedi.

- Hommm, ama Faika’nin kocasi var.

- Olsuuun! O da kendini Faika’ya besletiyor,
gece glindiiz metresinin yaninda. Onun da Faika
ile oturdugu var m1? Kirk yilda bir eve gelse o za-
man da para ¢ekmek i¢in gelir.

- E, Faika hastalig1 kimden aldi?

Ziynet giilimsedi:

- Siz onun hasta oldugunu biliyor musunuz,
dedi. Ama artik gecti. Her giin hekime gidiyor.
Coktan gecti.

- Hastalig1 kimden aldigini séylemedin.

- Bilmiyorum. Kocasindan aldigini soyliiyor.
Anasina da dyle soyledi; Fuat’la da onun i¢in kavga
ettiler. Zaten her giin kavga ediyorlar ya!

- Sey, ben onlarin kavga ettiklerini hi¢ duymadim.

- Faika saklar. Kimse duyacak diye 6dii kopar.
Anasi soyle boyle ama, neme lazim Faika ¢ok iyi-
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dir. O kizin talihi yoktur, iyi bir kocaya diisseydi,
iyi bakardi. Kocas1 adam degildir.

- Birak canim, {ivey babasini sever, anast ev is-
letir, onu da iyi koca ister mi?

- Istemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadin ister
mi? Anasi o yoldan gelme, kiz kardeslerini Istan-
bul’da herkes bilir? Fuat da iste o yoldan gelme!
Faika fena da onlar iyi mi?

- Iste iyi ya, iki ev yanacagina bir ev yanmus.

- Bilmem, ben Faika’y1 severim, iyi kizdir. Fa-
ika buna varmazdi, anasindan kurtulmak i¢in
vardi ama olmadi iste. O zaman bunlar iki kardes
barda galigiyorlardi. Hep analarinin kotiilagii!

- Faika barda da caligti m1?

- Calist1 ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay
analar1 bunlar1 ¢alistirmis. Amma gene siz ben-
den duymamis olun. Anasinin ev islettigini de
Faika hic¢ istemedi.

- Sen 0 zaman burada miydin?

- Yoktum ama soyliiyorlardi.

- Faika hem kendini kurtarmak igin kocaya
vardi da, hem gene iivey babasiyla ni¢in oturuyor?

- Ne yapsin? Onlara bakan baba. Fuat eve ba-
kar m1?
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- Iyi ya, o da anasin1 verecegine iivey babasina
kendi varaydi.

- Bilir miyim? Iste 6yle olmus...

Faika’nin anasinin bir ev islettigini, Hasan Bey
de benim gibi yakinlarda 6grenmis, Izmir’den
doniip geldigi giinlerde ilk isi bunlar1 bana anlat-
mak oldu.

Ona demisler ki:

- Bu Iskender, bir zamanlar Faika’nin anasina,
ablasina az para mi yedirdi?

Fabrikator olmadan evvel Iskender’in burada
bir de boyle bir mirasyedilik devri varmuis!

Hasan Bey Ayaslinin Makbule’den para aldigi-
ni1 saniyor. Ayaslidan sogumus...

- Hi¢ ummazdim bu keratadan, diyor. Peze-
vengin biri imis. Bagkalar1 anlatti ben utandim.
Biz bunu bir adam sanirdik. Keratanin bana da
ok iyiligi vardir.

- Nasil oldu da biz bunlar1 bugiine kadar du-
yamadik?

- Nereden duyacaksin, adamin o tarakta bezi
olmal ki, isitsin.

Hasan Bey’in keyfi bozuldu. Eskiden Ayasliy:
kabaday1 bir adam saniyor, onu degerli bir sey,

186



bir adam olarak aliyor, onunla igiyor, birlikte ¢a-
lip okuyor, burada giinlerini hos¢a geciriyordu.
Simdi bu topluluk bozuldu, Ayash ile i¢cse de ar-
tik onda eski nese olmayacak. Biraz diisiindiikten
sonra bana dedi ki:

- Buraya diistiik kurtulamadik, isleri de bitire-
medik, elimize gecen paray1 da burada yiyip tii-
ketiyoruz.

Bana 6yle geliyor ki, islerini bitiremeyen, biraz
da Hasan Bey’in kendisidir. Onlarin arkasina diis-
seydi, simdiye kadar elbette biter, bitmese de kolay-
lanirdi. Ona Ayaslh ile alemler, bu evin biraz giiriik
olan havasi hosca geliyordu... Kizi mektup yazdikga
birka¢ giin i¢in islerini siki kovaliyor, mektuplarin
arasi kesildik¢e o da kendini gevsetiyordu.

- Senin miibadele isin simdi nerede, dedim. Iz-
mir’de yer verecekler mi?

- Yok canim, dedi, Izmir’de verecekleri yer de
yok. Bize buradan kagit da verdiler. Oraya gittik,
baktik, bize cevap verdiler. Bunlarin birbirinden
haberleri de yok.

-Eee?

- §imdi yeniden Ayvalik’a yazdilar, kiymet soru-
yorlar. Bizim oradaki evrakin suretlerini istiyorlar.
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- Sen Ayvalik’ta kimseye yazdin m1? Oradan
bakacaklar m1?

- Kime yazayim? Orada bir avukat var ama
yazsan para ister.

- E, bunun cevaby, iki ayda gelmez!

- Kiza yazsam, orasi da kiigiik yer. Kiz gitsin,
hitkiimetlerde stiriinsiin, onu da istemedim ama
gene yazmali m1? Orada Oyle bir yakinda tanidi-
gim da yok.

- Burada yazilanin sende numarasi var mi?

-Var.

- Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan
ayr1 bir mektup da yazdirayim.

O giin, komisyonda olan arkadaslardan birini
gordiim, ben de bankanin oradaki memuruna bir
mektup yazdim.

Bu mektuplar Ayaslinin, bir ev isletmekte olan
bir kadinin kocasi olmasina kizginligimiz sinirli-
ligi icinde yazildi! Ikimiz de artik bu evden kur-
tulmak istiyor gibi goriiniiyor ve Ayaslinin evinin
kumarindan, uygunsuzlugundan bezginlik goste-
riyorduk, ama bu darginligimiz ¢ok siirmedi. Bir-
kag giin sonra Fahri bana diyor ki:
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- Hani ev tutuyordun, ¢ikiyordun, ne oldu?
Vazgectin mi? Herifin namussuzluguna alistin
sanirim!

- Hi¢ alismadim. Ev bulamiyorum. Buradan
¢ikip da gene pis evlerde siiriinecek degilim ya!

- Ben sana ev buldum; yepyeni ev. Suyu, gazi,
her seyi var. Alt katinda ev sahibi oturacak, st
katini da sana verecek.

- Bir evde kirk kisi oturur mu? Verecekse hep-
sini versin.

- Onun oturmasindan sana ne? Hem simdi yiiz
kisi bir evde oturuyorsunuz ya!

- Simdi oturdugumuz yer ev mi? Ben bir odada
oturuyorum. Hem bundan hoslanmadigim igin
¢ikiyorum, gene mi bdyle bir yere gideyim?

- O kar1 oradayken sen bir yere ¢ikamazsin!

- Cikayim da gor.

- Eh, ¢ik da goriiriim.

Doktorun dedikleri dogru degil. Turan giizel
kadin ama beni bu eve baglayamaz. Ben onu sev-
mem. Sevmiyorum. Eger sevseydim birakip ti¢ ay
gidemezdim. O da beni sevmez. Temiz, tehlikesiz
bir adamim, gencim, benden hoslanir. Kendisi
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de geng ve atesli bir kadindir, bana sokulur. Bu
sevmek demek midir? Ben onu sevsem kiskani-
rim. Hi¢ kiskandigim da aklima gelmiyor. Yalniz
buradan ¢ikmak, tek basina bir eve kapanmak
daha rahat olacagini kim bilir! Bunlar, dogrudur,
bicimsiz insanlardir. Bir giin bana zararlar1 doku-
nabilir, ancak ne yapmali? Goriismek, konusmak
da ister. Istedigimiz gibi insanlar yaratmak da eli-
mizde degil ki...

Ben dogrusu biraz gevsedim. Gergi Fahri'ye
“Evden ¢ikarim sen de goriirsiin” dedim ama ¢1-
kip da nereye ¢ikacaksin? Benim gibi Hasan Bey
de gevsedi. Izmir'den ilk geldigi giinler Ayash
icin piskiiriirken, birka¢ giin gegince yavasladi.
Bir gece eve gittim, Ayaslinin odasinda ¢aliniyor,
okunuyordu! Eskisi gibi gene Ayash ile Hasan
Bey bagdasmuglar, egleniyorlardi. Mutfak kapisi-
nin 6niinde Faika'y1 gordiim.

- Ne oluyor, dedim.

- Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarin raki bas-
larina vurmus, Ziynet’i oynatiyorlar. Burada bu
kadar is var. “Birakin kizi” dedim, beni odadan
¢ikardilar.

- Baba ile Hasan Bey yalniz mi1?
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- Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakin Ziy-
net ne giizel oynar!

Duramadim. Ben de gittim.

Ayash gene yataginin istiine oturmus, kuca-
gina da saz1 almis. Hasan raki tepsisinin basinda
yer tutmus, Haki bir sandalyeye at gibi binmis,
Iskender karyolanin ayakucuna oturmus, Sefik
Bey iri aynali konsolun kosesine bir sandalyeye
biiziilmiis oturuyordu. Turan yok. Onun misafir-
leri varmuis.

Beni goriince Haki;

- Bastan, bastan, diye bagirdi. Ziynet, oyununu
birakti.

- Ben utanirim, dedi.

- Yedigi halta bak, bizden utanmiyorsun da
beyden mi utaniyorsun!

- Ondan utanirim, dedi.

- Bu ne demek? Bunun bir asli var, dediler.

Haki:

- Hadi canim saka etme. Boyle delikanlilarin
karsisinda oynamayip da kimin karsisinda oyna-
yacaksin?

- O benim babam!

- Birak simdi gevezeligi.

191



Ziynet oynadi. Ozenerek isteyerek oynadi. Ho-
suma gitti. Oyundan sonra onu tuttum, saglarin-
dan 6ptiim.

- Aferin kiz, ne giizel oynadin, dedim.

Mahzun olur gibi oldu. Hani okiizii doverler
aglamaz da, tutup oksarlar, garipser, aglar. Benim
oksamam da ona 6yle geldi. Insanin her zamani
bir olur mu? Ustiine varsan aglayacak. Biraktim,
odadan c¢ikt, gitti.
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Turan’in pek yakin dostlarindan Siisen Hanim;
otuz yaslarinda, ince, ¢elimsiz, temiz giyinme-
ye pek diigkiin sevimli bir hanim. Halas1 oldugu
soylenen, yaslica bir kadinla otururlar. Yanlarin-
da Berin adinda, yirmi bes yaslarinda bir de geng
¢ocuk vardir. Bu geng ile Stisen Hanim kardes ¢o-
cuklar1 oluyorlarmis.

Berin de bir geng kiz kadar ince, nazik, temiz
ve kadinlar gibi siise diiskiindiir. Saglarini uzatir,
yizlinii pudralar, dudaklarini boyar, tirnaklarini
kadin tirnaklar gibi uzatir, kirmizi cila siirer, ipek
mendil, ipek gdmlek kullanir, en ince kokular sii-
riniir, konusmasi, yapislar: kadin konusmasina,
kadin yapiglarina benzer.

Berin’i ilk gordiigiim zaman sevmemistim.
Sonradan bu gencin ¢ok degerli ve hasta bir sa-
natkar, bir ressam oldugunu 6grendim ve yap-
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t1g1 resimleri gordiim. Bunlarin hepsi ressamin
kendine gore tutturdugu bir usulde yapilmis
suluboyalardir. Insan bu resimlere ¢ok bakarsa
ruhu hastalanir. Kara sakalli eski emirler, Hint
racalari, esir kizlar, alt1 ¢lirtimiis, iri acikli goz-
ler, tezhip islerine benzer, altin suyu ile islenmis
kumas, inci elmas, altin bilezikler tasiyan sultan-
lar, sehzadeler, kavuklar, kiilahlar, miicevherli
hancerler, bir deri, bir kemik kalmis, korkung
yiizli erkekler, kadinlar, gencler, eline sar1 bir
yilan almis yesil gozli, zayif, ¢iplak bir kadin,
acikli 6liim levhalari, sarhosluklar, birbirini bo-
gan yilan siiriileri, evler, hi¢ goriilmemis ayilar,
kaplanlar, oyle ki, bu kaplanlar yeryiiziinde hig
goriilmemistir. Ama gene goriince onlarin kap-
lan olduklarini taniyorsunuz.

Kadinlara gosterilmeyen bir bagka albiimde de
Berin Sadik, bir sanatkdrin yetisebilecegi en son
basamaga ¢ikmis sayilabilecek ¢irkin, son derece
igreng sanat eserleri yaratmisti.

Berin tablolarini kimseye gostermek istemi-
yor. Bunlar bin bir resim olduktan sonra teshir
edilecek, ondan sonra ressam fircasini kiracak,
bir daha resim yapmayacak!
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Bu Siisen’le Berin Istanbul’da Rus kagaklarin-
dan Mak isminde bir Yahudi ressamdan bir zaman
ders almiglar. Siisen resmi ilerletememis, Berin o
adamin yardimiyla suluboyada bu tislubu yaratmus.

Turan ile bunlar, Izmirden tanigtyorlar. Sii-
sen’le Berin Izmirli imigler. Turan analarini, ba-
balarini da taniyor. $imdi ni¢in burada oturu-
yorlar, para nereden buluyorlar, kimse bilmiyor.
Turan saniyor ki, bunlar1 halalar1 besliyor. Stisen
kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadinlagmis hasta
geng ile aralarinda bir sevgi mi var? Bu delikan-
liy1 kadinlar sevebilirler mi? Turan hoglanmaiyor.
Belki hoslananlar da vardir. Berin kimse ile ko-
nusmaz, nereye gitse ablasiyla birlikte gider ve bu
yiizden erkek meclislerinde Berin’e rast gelinmez.

Bir gece Siisen Hanim Turan’in odasina gel-
mis, beni gérmek istemis. Haber yollad.

- Buyursun, dedim.

Ikisi, Berin ile Siisen odama geldiler. Bun-
lar benden istedikleri isi soylemeden evvel uzun
uzun yalvardilar; Turan Hanim’in da simdi gelip
yalvaracagini soylediler. Katlandim, ne soyledi-
lerse dinledim. En sonunda yapilacak hizmeti an-
ladik: Bizim bankadaki daktilo hanimlardan biri
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evleniyor, isi birakiyormus, bu hanim tanidiklar:
oldugu icin bunu kimse daha haber almadan 6g-
renmisler. Simdi bu hanimin yerine kendi tani-
diklar1 bir kizin alinmasini istiyorlar. Is bu!

[se alinmasin istedikleri kiza gelince: Liseyi bi-
tirmis, ¢ok akully, terbiyeli utangag bir kizmis. Abla-
lar1 varmis ama bu kizi beslemek istemiyorlarmis.
Bu kiz kendi emegini kendi kazanmak istiyormus.
Bir yeri, yurdu da yoktur denilebilirmis. Eger bu
kiza bir is bulunmazsa, yazik olacakmis. Bu kiz bir
ekmek parasi ¢ikarabilirse ve isi miisaadeli olursa,
yiiksek tahsilini yapmak ihtimali de varmus.

Dedim ki:

- Bunu yarin bankada 6grenir, Turan Hanim’a
soylerim. Siz de oradan haber alirsimiz. Ciinki
inaniniz ki, bu islerle hi¢ ugrasmadim! Bankaya
yeni bir daktilo nasil alirlar ve bunda ben nasil bir
yardim yapabilirim, bilmiyorum. Eger elimden
gelirse size bir hizmet etmekte kusur etmeyecegi-
mi tahmin edersiniz.

Konusmamiz burada bitmeli idi, ancak Turan
Hanim gelmediginden Siisen Hanim kimsesiz ka-
lan kizin hikayesini bir daha anlatti. Lakirdi bitti,
Turan gene gelmedi.
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Stisen Hanim;

- Turan gelmedi, biz artik gidelim, dedi.

- Nigin acele ediyorsunuz, ben Turan’a baka-
yim, dedim.

Gittim, kapiy1 vurdum, Turan’in sesi;

- Geliniz, dedi.

Kapiy1 agti, Turan’la Iskender ayakta konugu-
yorlar. Turan beni goriince;

- Beklesinler, simdi geliyorum, dedi.

Biraz sonra Turan geldi.

- E? Konustunuz mu Siisen, diye sordu.

- Konustuk, beyefendi liitfedecekler!

Turan bana bakti:

- Nasil? Olur bir is mi, dedi.

- Bilmiyorum, yarin bakar size sdylerim.

- Susen, sen yarin evde misin?

- Ben ¢iksam da Berin evdedir.

- Ben belki ugrarim. Sen sonra Cavide’ye soy-
lersin.

- Bir dogru haber alalim da, sonra soyleyelim,
sinirlidir, ¢cok tziiliir.

- Olur.

Turan bana donerek;

- Bu Iskender’in de senden ricasi var, dedi, bir-
kag keredir bana soyliiyor. “Ben karigmam” de-
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dim; bugiin gene gelmis, Faika’nin ablasini sana
ricac1 yollamak istiyormus! “lyi olur mu?” diye
bana soruyor!

- Acikly... Istedigi ne imisg?

- Bilmem, bana soyledigine kalirsa, sizin banka
midiri ile tanigmak istiyormus! Daha tanimak
istedikleri adamlar da varmis. Ona seni sdyle-
misler. Sen istersen onun isleri kolaylikla yoluna
girebilirmis. Ben son s6z olarak ona “Ben bu ise
karigmam,” dedim.

- Sagilacak sey... Hi¢ anlamadim! Bu adam her
glin boyle is pesinde kosan birtakim adamlarla
beraberdir. Bu bilmiyorsa bile, onlar pek giizel bi-
lirler ki, benim ona bir yardimim olamaz, olsa da
ben boyle islere sokulmak istemem. Evet, banka
midiirii beni sever ve tutar da, ama o da is yap-
madigimi bildigi icindir. Bunu da herkes bilir.

- Bana “Fajka’nin ablasini yollayayim mi?”
diye sordu, ben de “Kendisinden sor!” dedim.

- Giizel!.. Ben Faika’'nin ablasiyla bir kere ol-
sun konusmadim. O kadin hakkinda ne derler-
se desinler, benim ona kars1 hiirmetten baska bir
duygum olamaz. Bana bdyle birini yollarlarsa ona
hakaret ederim.
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- Bilmiyor. Idare et. Bir tatsizlik olmasin.

- Ben onu daha akilli sanirdim.

- Biraz bas1 dardadir, sanirim.

- Olabilir ama...

- Yanlis yol tutturmus...

Siisen ile Berin ayrildilar, gittiler. Biz Turan’in
odasina gectik. Haki orada idi. Turan Hanim ona
aldirmayarak;

- Biisbiitiin de bir sey bilmez sanma, dedi, bir-
takim adamlara kendini tanitmak icin, seni bul-
mast bir goriistiir.

- Ben ona...

- Yok, bak dinle: Onu ¢ok adamlar sizin mii-
diire tanitabilirler. Onlar1 istemiyor. Sonra mii-
diirden bagka kimseler de var ki, sen onu takdim
edersen bagka tiirli olur.

Onun goriisii dogrudur.

Paravana arkasinda elbise degistiren Haki ol-
dugu yerden soze karisti.

- Ona o akli Baba verdi, dedi, ben orada idim.
Iskender, gegen hafta yeni otelde bir ziyafet ver-
mis. Gelenler i¢inde is yapan adamlar da varmas,
[skender umutlaniyor, bunlar1 Babaya anlatiyor-
du. Baba ona sizi séyledi. “Isterse para da bulur,
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is de ¢ikarir ama, bilmem ister mi?” dedi. Bilmem
hangi tiiccar iflas ediyormus da onun isini size
vermisler, herif iflastan kurtulmus.

Sagtim. [s nereden nereye!.. Bir biiyiik tacir iflas
edecekti, bizim bankanin da ilisigi vardi, bu adami
kurtarmak icin ¢are arandi, miidiire aklima gelen
bazi yollar gostermek istedim, isin bakilmasini
bana verdiler. Hesaplarina baktik, hi¢ benim dii-
stindiigiim tedbirlere de hacet kalmadi. Adamlarin
mallar1 bor¢larini kapadi. Bak is nasil duyuluyor!

Bunu Turan’a da anlattim. Haki, Babanin daha
baska seyler de yumurtladigini soylityor: Telefon
elinde, demis, bir dedigi iki olmuyor. Miidiir ona
sormadan hi¢bir kagida imza komaz.

- Yalanci s6hret beni korkutuyor, dedim.

Turan;

- Neye yalanci olsun, dedi, siz bankanin en
hatirli memurlarindan birisiniz, yasiniz da daha
gengtir, isiniz de bu yasta adamlara gore biyiiktiir.

- Bu bagka sey, ben bankada beni tutmazlar,
sevmezler, demiyorum Kki...

- Eh iste, Baba da ona boyle bakar.

Ben Haki’ye sordum:

- Faika’nin ablasini da o mu soyledi?
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- Yok orada boyle lakirdi gegmedi, onu Isken-
der kendi dirayetiyle bulmus olacak!..

Turan dedi ki:

- Iskender’e ben akilsiz demiyorum, ancak
bondiir. Oyun oynarken ¢ok kurnazdir. Sonra
oyle seyler de sdyler ki, insan sasar kalir. Iste gelip
bana sormasi gibi!

- Ben bu Faika ile ablasina aciyorum, dedim.

Turan;

- Acinacak da kizlardir, dedi. Faika kendini
kurtarmak icin ne kadar ¢alisir, bilseniz. Ama
talihi yok. Faika bugiin istese istedigini yapar.
Kocasi hi¢ onunla ugrasmaz. O varsa karisindan
para ¢eksin. Kadin bagkasina gitmis, gitmemis hig
umurunda degildir.

Turan bunlar1 nasil vicdan rahati icinde soylii-
yor! Odada ti¢iimiiz variz. Ugtimiiziin de birbiri-
mizi bilmemiz lazim! Hadi tutalim ki Haki bilmi-
yor, Turan’la ben de bilmiyor muyuz? Oturduk,
biz namuslu insanlar, zamanin kotiiligiinden,
ahlak diiskiinliigiinden, yana yana sikayetler et-
tik, Faika’ya, ablasina acidik, Ayasliya Fuat’a kiz-
dik... Boyle konusmak da bir ihtiya¢ mi1? Bilmem,
belki o ¢ekistirdigimiz adamlar da bizim gibi otu-
rup ortaligin ahlaksizligindan sikayet ederler!
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Biz konusurken, disarda bir ¢ocuk aglamasi,
bir sesler oldu. Haki dinledi;

- Eyvah, dedi, Abdiilkerim geldi, ¢ocugu da ge-
tirdiler.

Arkadan Iffet Hanim’in sesi de duyuldu. Ha-
mal, esya; Abdiilkerim’in sesi.

- Koy sen onu buraya, hani kiigiik ¢anta? Para-
y1 o gelsin alsin. Nerede arkadagin?

Haki ile ben kap1 oniine ¢iktik. Cocuk agliyor.
Iffet Hanim, Turan’in odasina atildi. iki kadin
opiistiiler. Iffet Hanim sapkasini, mantosunu ¢i-
karmadan bir koltuga oturdu, aglamaya basladi.
Turan Hanim, bilmem, biraz soguk durur gibi
oldu. Hig sesini ¢ikarmadi. Masanin iistiinden bir
sigara ald1 yakts, hafifce giiliimseyerek bana bakti.
Sanki Iffet Hanim’la darginmiglar da barigtyorlar-
mis gibi yiiziinde gizli bir kirginlik okunuyordu.

Iffet Hanim biraz agladiktan sonra, burnunu
silerek dedi ki:

- Bu cocuk beni 6ldiirecek; Iistanbul’dan ciktik,
baslad1 iste daha agliyor. Ne kendi uyudu ne bizi
uyuttu.

Turan;

- Buna bir adam tutunuz, bagka tiirlii care bu-
lamazsiniz, dedi.
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- Olse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa...

Abdiilkerim odaya geldi. Turan Hanim’in elini
optu.

Turan ona dedi ki:

- Bana bak beyefendi, bu kadina da yazik, bu
senin ¢ocugunla kimse basa ¢ikamaz, buna simdi
git bir adam bul.

Abdiilkerim durdu, karisina bakti, yavasca;

- Bulalim, dedi.

Ben diisiindiim: Acaba kadin hastalig1 savdi
mi1? Nigin geldiler? Ni¢in ¢ocugu getirdiler. Ziy-
net disarda cocugu susturmak istedi. Olmads, yere
yatmis agliyordu. Bir aralik biz farkinda olmadik,
sesi kesilmis, o yattig1 yerde uyumus. Uyanir kor-
kusuyla yerinden kaldirmadilar, iistiine bir ortii
ortiip oldugu yerde biraktilar.
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Siisen Hanim’in bana gelip bir kiz i¢in is istedigi
gliniin ertesi, sabah erken, giyindim, odamdan ¢i1-
kacagim sirada, Ziynet kap1y1 actr:

- Sizi bir kiz gérmek istiyor, dedi.

- Kimmig?

- Bilmem, burada kapi 6niinde duruyor, ister-
seniz adin1 sorayim?

- Cagir bakalim.

Kapidan, orta boylu, beyaz bereli, ince mu-
samba pardosiilii bir kiz girdi. Bunun, diin ad1 ge-
¢en kiz olacagini kestirdim. Beresini sol kulagina
giymis, sag tarafindan saglarini kabartmais, dalga-
landirmus, sarkitmais; belinin kemerini stkmis, el-
lerini parddsiiniin ceplerine sokmus, gozleri yer-
de, yavas yavas, sanki korka korka odadan girdi,
ilerledi. Ben de iki adim geriledim. Durusunda,
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gelisinde, filmlerden alinmis terbiyenin biraz bo-
zulmus bir seklinin kalin izleri goze batiyordu.

Ben, geleni hemen ayaktan savip isime gitmek
istiyordum. Bu hanimi goriince ayaktan sayama-
yacagimyi, oturup biraz uzunca konusmak isteyece-
gini anladim. Siisen’le Berin’in hatirlar1 igin buna
katlanmaktan bagka yapacak olmadigini gordiim.

- Buyurmaz misiniz, diye bir sandalye gosterdim.

Bir milyonerden is istemeye gidip de sonunda
onun karist olan yoksul kiz roliinde yildiz na-
sil korka korka oturursa, o da dyle oturdu. Bu
oturus, o kadar sinema oturusu oldu ki, benim
karyolanin kenarina dayanamayip bir sarki oku-
yacagim geldi!

- Yanilmiyorsam, siz diin bana Stisen Hanim’in
soyledigi hanimsiniz, dedim.

- Evet, dedi.

- Bankaya daktilo girmek istiyormugsunuz!

Cimdik yemis gibi oldugu yerde irkildi, bana
bakarak,

- Kim? Ben mi, dedi.

- Yaaa, siz! Bana Oyle soylediler. Stisen Hanim
oyle soyledi.
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Dudaklarini biiktti:

- Stisen Hanim... dedi, ben daktilo olmak iste-
miyorum, ben memur olmak istemiyorum, her
giin de onlara séyliiyorum!

- Bana ne kadar yanlis anlatmaiglar, dedim, bu-
nun arkasindan ne ¢ikacagini, kizin ne istedigini
kestiremedim.

- Yalniz size degil, herkese de beni yanlis anla-
tryorlar.

Ne diyecegimi bilemedim. Roliinii unutmus
aktorler gibi etrafima bakmaya basladim. O biraz
Oontiine baktiktan sonra;

- Ben daktiloluk istemek degil, calismaktan nef-
ret ediyorum. Beni bunlara hayat mecbur ediyor.

- Haaa, eveeet! Benim gibi... dedim. Ben de ¢a-
lismaktan hi¢ hoslanmam!.. Bir kolayin1 bulabil-
sem hemen isi birakirim.

Bu sozlerim hosuna gitmedi. Giicenir gibi
oldu. Onunla alay ediyorum sandi. Karsilik ver-
medi, ben de sustum.

Biraz durduktan sonra;

- Bu ne giin olur, diye sordu.

- Ne?

- Yani ben ne giin ise baglayabilirim?
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- Bilmiyorum. Siisen Hanim dedi ki, bizim
bankadaki daktilo hanimlardan biri gidecekmis,
onun yerine...

Soztimi kesti:

- Onu birakiniz, dedi, onun gitmesi belli bir sey
degil ki. O gitmezse bagka memur almiyorlar mi?

- Bilmem, ben bu islerle hi¢ ugrasmadim. El-
bette aldiklar1 da olur!

Sustu 6niine bakt1. Ben diigiiniiyor santyordum,
o agliyormus. Bir s6z soylemeli mi? Ne soyleme-
li, diye disiindiim. Nigin agladigini bilmiyorum.
Calismak istemiyor, hayat onu mecbur ediyor, bu
sefer de isin olup olmayacag belli degil. Bunun
icin mi agliyor? Bagka bir derdi var da s6ylemek
mi istemiyor? Biraz diisiindiikten sonra;

- Ni¢in agliyorsunuz, dedim.

Hig cevap vermedi, cebinden kii¢itk mendilini
¢ikarip burnunun ucunu sildi, sonra yavasca aya-
ga kalkti, gozleri yerde, dudaklar1 arasindan bir-
ka¢ s6z mirildandi, boynu biikiik, elleri cebinde
yavas yavas yuridi, ¢iktr gitti.

Arkasindan disiindim: Ona karst pek kuru
mu davrandim? Turan’a, Stisen Hanim’a kars1 bi-
raz kabalik m1 oldu? Agladi! Bu da numara mi1?
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O gece Turan Hanim’a;

- Siisen Hanim’in séyledigi kiz bu sabah bana
geldi, dedim.

- Ha, ne soyledi?

- Ben calismak istemiyorum, hayat beni mec-
bur ediyor, dedi.

- Iyi ya! Ne ¢ikt1 bundan?

- Bilmem, sonra is hazir santyormus. Hazir ol-
madigini anlayinca biraz da agladi.

- Hu, simariklik! Ne oldu onun isi, sen bir sey
anladin mi1?

- Higbir sey anlamadim, sormadim da. Eger siz
isterseniz, sorar anlarim, belki bir is de buluruz
ama, kendisi devam eder mi? Bu tavirla... Bana o
numara yapiyor gibi geldi.

- Haaa, evet, biraz dyledir. Ama siz ona bakma-
yiniz. Eger bir is bulunabilirse fena olmaz, ¢linkii
ben onu bastan kara gidecek gibi goriiyorum.

- Peki, yarin bakarim.

Hig beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene
odama geldi. Bere basinda, gene o bere, arkasina
eskice bir palto giymis, elinde bir siyah ¢canta. Onu
goriince sasirdim: Suratini degistirmise benziyor,
yiizii giiliiyor. Bugiin on bes yasinda mektepli kiz
olmus. Giilerek igeri girdi, bana elini uzattu.
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- Sizi de ¢ok rahatsiz ediyorum, dedi.

- Yok, rahatsizlik yok, dedim, bugiin iyisiniz!

Giildi. Diin oturdugu sandalyeye, ben soyle-
meden oturdu, ayagini ayag tistiine atip:

-Ben size bir sey sormak i¢in geldim. Bilmem,
beni pek simarik mi buluyorsunuz? Ben mera-
simden kendim hoslanmiyorum da... Benim i¢in
sizden ricada bulunanlar, benim buraya gelmemi
pek dogru bulmadilar. Yardim istemek ¢irkin bir
sey midir?

- Neden ¢irkin olsun, dedim.

- Benim giivenecek bir kimsem yoktur.

Giilimseyerek yiiziine baktim, bir sey soyle-
medim.

- Siz bana hayat i¢in ne tavsiye edersiniz?

- Nasil?

- Ben ne yapmaliyim?

- Anlamadim.

- Siz kadinlarin ¢aligmalarin1 dogru buluyor
musunuz?

- Yerine, adamina gore.

- Iste benim yerimde bulunan bir kadin ¢alis-
mal1 midir?

- Bilmem ki, ¢alismaktan ne anliyorsunuz?
Bence kimse bos oturmamalidir.
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- Yok, oyle caligmak degil. Boyle dairelerde, er-
kekler gibi calismak...

- Geginecegi yoksa, a¢ duramaz ya!

- A¢ duramaz ama, o kadinin bagka vazifeleri
yok mudur?

- Caligmakla kadinliktan ¢ikmiyor ya. Gene
kadinligini eder!..

- Cikmaz olur mu? Bir daha o kadin evine, sa-
lonuna nasil bakar? Ister istemez ¢ocuk dogur-
maktan kacar...

- Ben kadin olsam kendi ekmegimi kendim
kazanmak ve gonliimiin istedigi zaman istedigim
erkekle yasamak yolunu tutardim!

- Kadin degilsiniz de onun i¢in boyle diisii-
niiyorsunuz. Kadinlar idare olunmaktan hosla-
nirlar. Kadin ¢alisir, calismaz degil, ama idareyi
diistinmek kadinlara agir gelir. Her zaman kendi-
lerini idare edecek bir erkek ararlar.

- Calisir parayr kazanirlarsa idare edecek bir
adam da tutabilirler.

- Bunlar1 anlamak i¢in, bana kalsa ilkin kadin
olmak ister.

- Ama kadinlar goriiyorsunuz ki erkeklere is
birakmamaya calisiyorlar.
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-Yokluktur, kocalar1 “Para kazan” diyorlar.
Bundan bagkast inaniniz ki 6zenciktir. Ben ¢cok-
larin1 biliyorum.

- Belki!

- Ben kadinim, ben size soyliiyorum ki, hig ¢a-
lismak istemem. Isterim ki, bir evim olsun, ben
eve bakayim.

- Bunun kolay1 var. Bir koca bulur, ona varir-
SINniz.

- Bu kolay m1? En gii¢ olan sey bul..

- Pek kolay olmayabilir, ama sonunda herkes
buluyor.

- Ben o sonu bugiin gelsin diyorum!

- Bu bir koca bulmak isi olunca, daha yasl,
daha tecriibeli insanlardan sormali. Bana kalirsa
koca bulmak, biraz beklemek, bir firsatini kolla-
mak isidir.

- Beklemek parayla olur. Hi¢ olmazsa insanin
biraz olsun bir parasi olmali.

- Eh, olmazsa bir yandan ¢alisir, bir taraftan da
kocayi bekler.

- Bir kere ¢aligmaya baslayinca istenildigi gibi
koca gelmez.

- Ni¢in? Calisanlar koca bulamiyorlar mi1?
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- Buluyorlar ama onlar benim diistindigim
kocalar olmuyor.

- Ben sizin nasil koca diisiindiigiiniizii ok iyi
anlamadim.

- Cok basit, bundan evvel nasil evleniyorlardi?

Cavide birdenbire soziinii degistirerek;

- Belki benim s6zlerim size ¢ok ¢irkin goriinii-
yor, dedi, ancak inaniniz ki, gizli hi¢cbir maksa-
dim yoktur, ne diistiniiyorsam size soylityorum.
Ben sizin soyleyeceginiz seylere inanabilirim.

Gegen giin size geldigim zaman ¢ok... Nasil di-
yeyim, agir iskenceler i¢cinde idim, karsimda kimi
gorecegimi de bilmiyordum. Sizin yaninizdan
¢iktiktan sonra anladim ki, sizinle konusabilirim.
Onun i¢in bunlar1 size soruyorum. Siz de bana
cevap veriyorsunuz, ¢iinkii ben hocalarimla bile
konusamazdim. Simdi dostlarim var, ablalarim
var, hicbiri beni dinlemezler, kendi bildiklerini
bana dinletmeye kalkarlar.

Ben giilimseyerek yiiziine baktim, hicbir sey
soylemedim. Ciinkii ne demek istedigini bilmi-
yor, anlamiyordum. Bana gelen diisiince, “Bu
hanimin, beni, kendisine ¢ok uygun bir koca
buldugu”dur. Begenilmek insan1 avlar. Cavide’yi
haksiz, yolsuz bulmadim. Begendigi bir adama,
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bir kiz, neden, “Seni kendime uygun koca bulu-
yorum, beni al” diyemesin? Kendisini anlatiyor,
koca istedigini soyliiyor, ev kadini olmak istiyor,
bu hanim buraya is istemeye gelmisti, simdi koca
istiyor, “O kocay1 sende buldum” diyor. Ben ken-
dime uygun bir kiz bulsam bagka tiirli mi ya-
parim? Ben onun isine geliyorum ama, o benim
isime gelmez, o da benim bilecegim bir mesele!
Kendini anlatiyor, kendini begendirmeye ¢alisi-
yor. Bugiin gene sinema yildizlar1 gibi konusuyor
ve ¢alistyor, ancak simdi o da goziime o kadar
¢irkin goriinmiiyor. Bu kiz benim isime gelmez
diyorum, ama, acaba gelmez mi? Diisiinmeden
boyle mithim bir iste bir hitkiim verilir mi?

Cavide’yle konusmamaiz bitti, bir neticeye, isin
bir bitirimine varmadik. Konusmus olduk. O git-
tikten sonra ben kendimi yokladim, gordiim ki,
kiz beni kendine birazcik olsun yaklastirmis. Ca-
vide benim karim olamaz, diye kestirip atamadim.
Kim bilir? Kiz iyi terbiye almis degil ama, akilli!

Bugiinden sonra bu kiz, her giin yahut iki giin-
de bir bana gelmeye baslad1 ve konusmalarimiz
ilerledik¢e Cavide’'nin beni begendigine daha ¢ok
inanmaya bagladim.
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Cavide geldikge ne konusuyoruz? Hic, suradan
buradan! Artik eskisi gibi evlenmek lakirdilari et-
tigimiz de yok. Ona bir is de aramiyoruz. iki eski
arkadas gibiyiz. Yanina bile oturmuyorum.

Bana, her gelisinde anlatacak yahut soracak
bir sey buluyor: Siirden, sairden, edebiyattan,
politikadan, iktisattan, resimden, Berin’in has-
ta sanatindan, modadan, her seyden konusuyo-
ruz. Bu arada anliyorum ki Cavide Berin’in gizli
albiimiinii de gérmiis: Bundan bana bazi seyler
sormak ve bu bahis iizerinde derin derin konus-
mak i¢in bir yol ariyor, bulamiyor. Belki ondan
sogurum diye korktugunu anliyorum. Kendisin-
den sogumuyorsam da benim iizerimde iyi bir
tesiri de kalmryor.

Her seyden konusuyoruz, yalniz kendi yasayi-
sin1 bana anlatmiyor. Ustiinden bagindan belli ki
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parasi yok. Ise girmek i¢in de acele etmiyor. Ben
de aldirmiyorum.

Bir gece Turan benden soruyor:

- Cavide sana gelip gidiyormus, diyor.

- Evet, her giin yahut iki giinde bir.

- Ona bir is bulunmadi degil mi?

- Aramiyoruz ki, kendisi de hi¢ sormuyor.

- Sormaz, ben onun ne hava caldigini bilirim,
yalniz sen ona bir is bulsan da bagindan savsan
¢ok dogru etmis olursun. Ciinki, biliyor musun,
rast gele su veya bu arkadaginin evinde yatip kal-
kryor. Artik Stisen’e de ugradig: yok. Bu serserili-
gin baglangicidir.

- Ben ona is bulmaya c¢alisayim, ancak kendi-
si istemiyor. “Ise girersem beni istedigim gibi bir
koca almaz” diyor.

- Yok devenin basi! Sen ona bir is bul da o gene
isterse gitmesin. Kagik, dedi.

Turan, Cavide’yi benden kiskanir mi1? Kiska-
nabilir... Soziine pek aldirmadim, pek de aldir-
mazlik edemedim. Igimde gizli bir nokta kald1.

Bir giin sonra bizim Fahri'ye gitmistim, bana
dedi ki:

- Yahu gizli isten ne kadar hoslanirsin?
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- Ne olmus, dedim.

- Evleniyormussun; benden niye sakliyorsun?

Baktim, Fahri bayag1 darilir gibi olmus.

- Kiminle evleniyorum, diye sordum.

- Bilmem bir mektepli kiz aliyormusgsun!

- Sana kim soyledi, dedim.

- Hastabakic1 kadinlar soylediler, dedi...

- Sizin hastabakici kadinlar beni nereden tani-
yorlar? Ben onlarin hi¢birini tanimam!

- Onlar herkesi tanirlar. Ha, bak ben sana soy-
lemedim, o senin bir hizmetci vardi ya, hani bana
yollamistin!

- E, bildim, Halide ne olmus?

- Gegende... gegende dedigim, sen burada yok-
tun, polis almis onu bana getirmis... Seni aramis-
lar, bulamamugslar. Kiz beni sdylemis, getirdiler.

- Ne istiyorlar?

- Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasinda
oturuyormus. Bunun gibi o evde bir kiz daha var-
mis... Bir gece bu senin hizmetginin herifi sarhos
olur, yanina birka¢ sarhos daha alir getirir. Iki
kiz, birka¢ kopuk hepsi bir odaya dolarlar ve isi o
kadar azitirlar ki ev sahibi kar1 kendi ¢ocuklarin-
dan utanir, gider polise haber verir. Polis de bun-
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lar1 orospu diye yakalar. Evlerinde yatan kiz zaten
belli imis, senin hizmetgiyi de beraber Erzincan’a
stirmek isterler. Gorsen nasil agliyor? Benim el-
lerime, ayaklarima kapandi. Neyse sonra sefaat
ettim yollamadilar. Ertesi giin geldi tesekkiir etti.
Senin duydugunu da hig istemiyor.

- Gebeydi, ¢ocugunu dogurmus mu?

- Yoook, ¢ocuk gitmis ama yeri bos degil!..

- Gene mi gebe?

- Oyle sanirim. Hem agliyor hem yalvariyor hem
herifine séviiyor... Senden de fena halde yiliyor...

Canim sikilds, hi¢ giinahim yokken hizmetgi-
lerin, hastabakicilarin, sunun bunun agzina diis-
titk. Niye ben bu kadinlarla yiiz g6z oluyorum?
Bunlar1 hastabakicilar bildikleri gibi kim bilir
daha kimler biliyorlar! Ister misin miidiiriin kari-
s1da 6grensin? Belki Cavide kendisi de bu sozleri
gikartyor! Ben sokak ortasinda yasayan bir ada-
ma dondiim, nem varsa herkes biliyor. Halide mi
bunlar1 hastabakicilara séyliiyor? Halide nereden
biliyor? Bu dedikodularin arkasini kesmek i¢in
ilkin Cavide’ye bir is bulup ondan kurtulmali.
Cavide’nin benden kolayca el ¢ekecegini sanmi-
yorum. Bunun sonu ne olacak? Bos yere onu da
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belki umutlandirmis oluyorum. Bu isi tatl1 yerin-
de kesmek dogrudur...

Bir sabah Cavide benim odamdayken Hasan
Bey kapiy1 agt1. Beni Cavide ile goriince saygi etti,
gelmedi.

- Ben sonra gelirim, dedi.

Ben biraz sikildim... Cavide gittikten sonra
arattim, gitmis. Ertesi giin geldi. Bir isi varmus,
onu anlattiktan sonra;

- Abe, alacak misin o kizi, diye sordu.

- Yoook!

- Stimiikliiniin biri o be! Ben onu gérmemistim...

- Alacagim diye kim dedi?

- Ne bileyim ben, hepsi soyliiyorlar.

- Turan bunu bagima sardi. Her giin geliyor,
ben de kovamiyorum.

- Oyle ellenilmis karyla evlenilir mi?

- O kendini kiz diye satiyor!

- Bah, anasinin kizi1! Onun suratina bir baksa-
na? O ellenmis. Ondan kar1 olmaz. Goriisiirsen
gorusir gegersin!

- Inan ki, eli elime degmemistir.

- E ne ¢ekiyorsun onun kahrini ya be?

- Eh iste...
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- Azatla gitsin.

- Bir is bulmali; ¢ok uzattik, kabahat bende
oldu...

- Ah, ona bu memlekette is mi yok? Senden
umudunu kessin, aksama kadar otuzunu bulur!..

- Benim basimdan gitsin de...

- Oteki kar1 buna sesini ¢ikarmryor mu?

- Hangi kar1?

- Te be, Turan be...

- Ne diye sesini ¢ikaracak? O bunlar1 benim
basima ¢ikardi yal..

- O da bethuy kopoglu, ama hakkini yemem,
karinin mali var!

- Sen onun ne yiizsiiz oldugunu bilmezsin!..

- Orospu bu be, kar1 degil ya! Ne yapsa ona he-
lal olsun!

- Bilmem benim hosuma gitmez.

- Oyle olunca ne evlenmiyorsun be ¢ocugum?
Yiyecek ekmegin mi yok?

- Var ama Hasan Bey, kolay m1? Kime inanirsin?

- Eh, sen buraya bakma, evlenecek olursan bu-
lunur.

Bundan sonra Cavide kendiliginden, bizim
bankada bir is alacak olsa ben birakmam. Bin de-
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dikodu cikarirlar. Buna bir is bulmali, ama nere-
de? Buna bir bagka sehirde, bir sirket yahut gene
bir bankada bir is olsa...

Bizim bankada tanidigim ve sevdigim ar-
kadaslardan birine yalvardim, bir is aramasini
soyledim. Hasan Bey benim goziimii agti, ben
Cavide’ye kiz goziiyle bakiyor, onu kiz goriiyor-
musum, simdi baska gozle baktim, Hasan Bey’in
hakki var. Cavide yakin sokulacak bir mal degil.
Yalniz ben bastan bos bulundum, buna fazla so-
kuldum. §imdi ¢ekildigimi de belli etmek iste-
miyorum. Bir is bulunursa buna sdylemek de
kolay degil. Cavide eger bana varmak umuduna
diismiis ise bundan kolay kolay vazge¢mez, sah-
ne yapmaya kalkabilir, aglar, kim bilir neler ¢ika-
rir. Ben ona bir is buldugumu séylemeden evvel
onun gelip bana agik¢a, “Seni seviyorum, sana
varmak istiyorum, beni al!” demesinden korka-
rim. Cavide biitiin bunlar1 yapabilir; gidip bir sise
tentiirdiyot igebilir, kendi istedigine yetisebilmek
icin neleri faydali goriiyorsa hepsini yapar; insani
gazetelerin dillerine diistirebilir!

Ben bunlar1 diisiiniirken, benim Cavide ile ev-
lenecegim havadisi de gittik¢e artiyordu. O kadar
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ki Turan’in bile buna inanacag1 gelmis, bir giin
bana soruyor:

- Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip
duruyorlar, herkes benden soruyor, dogru mu?

- Sen de inanryor musun?

- Inanmakla inanmamak arasindayim! Istesen
buna bir is bulabilirdin!

- Bu kadar lakird: olduktan sonra ben buna bi-
zim bankada is bulamam. Biraz daha bekle, go-
riirsiin. Ben 6yle saniyorum ki, bu lakirdiy1 ken-
disi ¢ikariyor.

- Yapabilir, bu Ziynet’in gikarmasi da akla gelir.

- Bagkalar1 ¢ikarsalar “Evleniyor” diye ¢ikar-
mazlar, “Egleniyor” diye ¢ikarirlar.

-Yanlis var, bugiin “eglenmek” mesele degil
“evlenmek” bir hadisedir. Eglenmek dedikodusu
c¢ikarsalar seninle benim aramda cikarirlar! Hig
isitiyor musun?

- Isitmedim.

- Gordiin mii? Neden? Ciinkii mesele degildir!

- Belki bilmiyorlar!

- Gocuksun... Ogle karanliginda buraya girip
kapiy1 kapryoruz! Mizrak ¢uvala sigar mi1?

- Bunu Héki’de biliyor mu dersin?

221



- Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdir,
sesini ¢ikarmaz. Yigittir o...

- Bari alay etme!

- Nigin alay olsun, gece giindiiz tepemde nobet
beklese daha m1 iyi? Sonra onu bosamaya kalka-
rim! Yaaaa. Hem o seni ¢ok sever, ka¢ kere bana
seni methetti. Ben bagkalariyla olmaya kalkisma-
yayim da, o senden ¢ekinmez!

- Tuhaf soylityorsun, Haki ¢ok ac1 tecriibeler
gecirmise benziyor!

- Yok, o kadar da degil ama sen de benim ilkim
degilsin ya! Ben akilli kadin olmayi severim, acik-
l1 seylerden hoslanmam!..

- Ben ilkin olmak isterdim.

- Eh, ne yapalim, o talih isidir. Hem onun ilki
o kadar iyi midir sanirsin? Bana kalirsa is ilerle-
dik¢e daha iyidir!

- Demek isin benden sonrasi da var?

Turan giildii:

- Ilkim olamadin sonuncum olmak istiyorsun.

- Seni bagkasiyla diisiinmek bana agir gelir!

Turan kahkahayla giildi.

- A§1k masuk mu oluyoruz, dedi, birak boyle
seyleri, sen Haki degilsin, ben de senin karin ola-
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cak kadin degilim... Ben hicbir seyi 6l¢tisiinden
disar1 ¢ikarmak istemem. Burada sen bekar otu-
ruyordun, ben de bekar sayilirim, sen de iyi bir
delikanlisin, ama simarma sakin, senden istifade
etmemek bana aliklik olurdu. Yoksa 6liinceye ka-
dar birlikte yasayacak, agzimizi harama miihiirle-
yecek degiliz ya!

Biraz durduktan sonra;

- Inanir misin, ben simdiye kadar kimseye agik
olmadim! Akilsiz degilim ki!..

Digarda Iffet Hanim’in ¢ocugunun agladig
duyuluyordu, Turan onu dinleyerek,

- Bak akilsiz kadina dedi, iki eliyle bir basini
toplayamaz. Bak bu asik olur. Giiniin birinde evi-
ni de birakir sokaklara diiser.

- Bir hastalik almis diyorlar.

- Almis ya... Bereket versin herif iyi. Hi¢ Cevat
gibi adama inanilir da... Bak Faika onun gibi de-
gildir. Adamakilli birini bulsa tez kendini toplar.
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Turan’la konustuktan birkag giin sonra bankada,
odamda oturuyordum. Cavide i¢in kendisinden,
is aramasini rica ettigim arkadas geldi.

- Sey, dedi, him, hani o hanim i¢in séyliiyor-
dunuz ya, simdi bir Amerikali hanim, bir el isleri
atolyesi acacakmig, ama Istanbul’da! Yemesi, i¢-
mesi, yatmasi onlardan, kirk lira da aylik veriyor.
Bu hanim gider mi oraya?

- Gider sanirim, niye gitmesin! Gitmezse de
kendi bilir.

- Parasi az da! Kar1 fazla vermiyor.

- Gider, gider. Simdi ne yapmali? Bu kadina bir
mektup mu yazmali?..

- Hangi kadina? Yok canim, ben eline bir kagit
veririm gider.

- Nerede bu kadin? Simdi Istanbul’da mi1?

- Buradayds, diin aksam gitti!
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- Kiz1 yollariz da sonra bir aksilik ¢ikmasin.

- Merak etme, kar1 kendisi istiyor, benden rica
etti. O ne zaman gidecek?

- Bilmem, soylerim bugiin mektubu ver.

- Ala, ne zaman giderse mektup hazir. Ha, bu
kiz biraz Ingilizce bilir mi?

- Bilmez, biraz Fransizca becerir ama o da az...

- Eh ziyani yok, o kar1 ona Ingilizceyi tez gretir.

Diistindiim, Cavide'yi gondermekle bir firsat
mi1 kagirtyorum. Bir giin gelir Cavide’yi arar mi-
yim? Biisbiitiin kirip ayrilmasam... Neler aklima
geliyor! Yok, birakayim gitsin, eger kismetim ise
gene yoluma ¢ikar.

[si Cavide’ye nasil agmali? Bunu tamam bir giin
bir gece diisiindiim, bir kolay yolunu bulup kes-
tiremedim. Ciinkii inanryordum ki Cavide beni
kendine koca olarak diisiiniiyor ve beni kolay ko-
lay birakmaz. Buna inaniyor ve korkuyordum.

Ertesi glin Cavide odama geldigi zaman yiire-
gim garpiyordu. Daha lakirdiya baglamadan;

- Diin, dedim, bir is kendi kendine 6niimiize
gikti!

Gozleri parladi, sanki onu bekliyormus,

- Benim i¢in mi, diye sordu.
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- Evet, dedim, parasi biraz kit amma!

- Nasil is?

Anlattim, biraz disiindi...

- Acaba yapabilir miyim? Fransizcam da pek kat-
tir ama... Zarar yok kadinla dilsiz oyunu oynariz.

- Istanbul’da olmasi size gii¢ gelmez mi, dedim.

- Istanbul’da olmasi iyi, sunlardan yakami
kurtaririm. Bilmezsiniz siz, ben neler ¢ekiyorum.
Hig kimsenin kardesleri benimkiler gibi olamaz.
Bunlar bana yardim edecek yerde, ben sagirayim,
diiseyim diye bakiyorlar.

Cavide gitmek soziinii boyle karsilayinca, ben
biraz bozuldum. Sanki Cavide benim aksamdan
ve giinlerden beri diisiindiiklerimi biliyormus ve
benimle alay ediyormus gibi geldi. Sikildim. Isin
ekini belli etmemek i¢in ben de Cavide’nin gide-
cegine seviniyormus gibi gériinmeye caligtim.

- Bugiin hazirlanip yarin aksam yola ¢ikabilir
misiniz, dedim.

- Cikamam, dedi, belki 6biir giin. Ben simdi gi-
deyim, yarin sabah size haber getiririm.

Gitti. Arkasindan ben de bankaya gittim. Bu
kizin beni istedigine bu kadar inanmis ve aldan-
mis olmak bana agir geldi. Is gordiim, ama i¢cim-
de bir sikint1 eksik olmadi.
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O gece Turan’in odasinda idim, Siisen Hanim
geldi. Bana tesekkiire gelmis.

- Nasil, yarin gidiyor mu, dedim.

- Evet, yarin aksam gidecek, dedi.

Turan, oyun oynuyordu, soze karisti.

- Cok iyi oldu, dedi, o kiz bir zaman daha bura-
larda kalsaydi bozulacakti. Yarin istasyona gide-
lim. Siisen yarin buraya ugra, beraber ineriz.

Sonra bana dondii:

- Sen de gelir misin? Gezmis oluruz!

- Gelirim, dedim.

- Stisen buraya gelecek, sen de buraya gel, bu-
radan gideriz.

Ertesi giin Cavide’nin bana gelebilecegi saat-
lerde ben savustum. Onunla bas basa bulunmak
istemedim. Gelmis, beni bulamayinca bir mektup
yazip birakmus. Istasyonda beni goriince sevindi,
tesekkdir etti:

- Beni buradan kurtardiniz, iyiliginizi liince-
ye kadar unutmam, dedi.

Cavide’nin sozune bakilirsa, ona ablalarinin,
hisimlarinin, herkesin diisman olduguna inan-
mak lazim geldi. Istasyonda baktim: Kiz kardesle-
ri, enisteleri, hisim akrabasi, dostlar1 hepsi orada.
Gegirmeye gelenler epeyi kalabalik.
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Gelenler icinde benim tanidiklarim: Siisen, Be-
rin, Turan’in arkadaslarindan Afife Hanim adinda
biri, onun kocas1 Yiizbas1 Hayri Bey, Haki Bey, Th-
san Bey adinda biri, sonra Cavide’nin ablam diye
orada benimle tanistirdig1 birka¢ hanim ve kocala-
r1, tanimadigim kizlar. Yirmi, otuz kisilik bir kala-
balik. Bu kalabalik Cavide i¢in ¢ok degil mi?

Ben, istasyonda birkag kisi yalniz kalacagimizi
santyordum. Cavide ile benim evlenecegimi her-
kes duydugu i¢in dyle sandim ki, biitiin gozler
beni aradi, beni birbirlerine soranlar oldu. Geldi-
gime sikildim.

Ayrilirken Cavide yeniden bana tesekkiir etti.
Bagka bir soz soylemedi. Gelenler iginde aglayan-
lar oldu, mendiller sallandi. Gitti. Bende bir yor-
gunluk, bir durgunluk, gorseniz sanki sevgilisin-
den ayrilmis asik gibiyim! Ni¢in? Bilmem nigin!
Cavide’ye aldandigim igin olacak.

Biz de dondik. Otomobile Turan, Stisen, ben
bindik. Berin sofdriin yanina oturdu. Haki de
binmek istedi, kadinlar, yer yok diye almadilar.

Turan ile Siisen otomobile binmeden basladik-
lar1 dedikoduyu otomobil i¢inde de birakmadilar.
Stisen dedi ki:
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- Diin gece gitmis, sabaha kars: gelmis.

- Sen adami tanryor musun?

- Tanimam, Fikret tanir.

- §imdi istasyonda gormiisler mi?

- Sanki ablas1 gormiis. Herifi beraber gotiiriir
diye korkuyorlardi. Kendi Fikret'e yemin etmis,
“Artik her sey bitti,” demis. Sanki konugsmuyormus.

- E, diin gece nerede imis!

- Sanki Nermin’in evinde imis!

Anlagilan Cavide i¢in konusuyorlar! Sordum:

- Ne o, Cavide’nin bir de herifi mi varmis?

Turan;

- Varmus, biz de yeni 6greniyoruz, dedi, kendi
kabina sigmayan insanlardandur.

- Bu tagkinliklar: gittigi yerde de yaparsa!

- Yok canim o kadar idaresiz degildir, calistig1
zaman da canla bagla calisir.

Cavide’nin sevdiginin kim oldugunu Tu-
ran’dan sordum. Agzinda ¢ignedi, sdylemek iste-
medi. Sonra evde Berin’den 6grendim: Belediye
memurlarindan bir adammus, evli, coluk cocuk
sahibi olan bu adam Cavide i¢in karisindan ayril-
mis, ¢ocuklarini birakmis. Cavide, soylediklerine
bakilirsa, ta mektebin dokuzuncu sinifindan beri
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bu adam1 tanryormus. Ben de Cavide'yi biraz ta-
nidim, kendi kendime soruyorum: Cavide bunlar1
yapabilir mi? Dogru mudur? Bilmem, belki yapar!

Hayatin en fena zamanlari insanin kendini be-
genmedigi zamanlardir. Cavide beni pek insafsiz-
ca aldatt1!

Kendimi pek zavalli, pek saf buluyorum, Isken-
der beni degerli buluyor, herkes beni begeniyor,
Turan bana bayiliyor, Faika benden hoslaniyor,
Cavide bana varmak istiyor, hizmetgiler beni baba
gibi taniyorlar, diye bildigim ve diisiindiigiim giin-
ler hayat ne kadar tatl1 idi! Bugiin her seyi oldugu
gibi gortiyorum: Cavide bana hic... Yani metelik
bile vermiyormus, Turan beni kullaniyor. O er-
kek, ben kadin... Ask filan bunlar sa¢gma, dogrusu
bu ki, ben onun zevkine hizmet ediyorum. Miidiir
bana kiymet verir, kendi isinin ¢ikari i¢in! Banka-
daki arkadaslarin ¢ogu beni sever gibi goriiniirler,
hi¢biri beni ¢ekemezler. Beni yerimden atmak, ar-
kamdan giilmek i¢in yanlis bir isimi arar dururlar.
Kii¢iik memur arkadaslarin beni sevmeleri onlara
yardim edeyim diyedir. Faika da beni severmis!
Bos laf. Ne onlar beni sever ne ben onlar1. Ben Ca-
vide’yi sevdim mi? Turan’1 seviyor muyum? Insan
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sevmek ne demek oldugunu unutuyor da beni se-
viyorlar diye kendini avutuyor!

Ben yalniz Fahri’yi severim, o da beni sever.
Severim. Ni¢in? Bunun nigini yok. O da beni se-
ver, onun sevgisinin de nigini yoktur. Iste sevgi
bu. Kalani yalan. Kalanini biz uydururuz.

Biitiin Cavide hikayesini Fahri'ye anlattim.
Onda beni evlendirmek sabit fikir, sanki bir has-
talik olmus. Ne desem, bana;

- O evden ¢ik, buraya gel, Melek Hanim’la seni
evlendireyim, diyor.

- Oglum, sen kendi sevdigin ve sevdiginin far-
kinda olmadigin bir kadini bana almak istiyor-
sun. Bakalim ben onu sever miyim?

- Nigin fena kiz m1?

- Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadindan hoslan-
mam. Simdiden boyu senin boyun kadar, yarin
o kadin olunca Allah saklasin, atlar anasi, Adana
diivesi olur. Ben Oyle kat kat kadindan hoslan-
mam vesselam. Senin zaten tabiatin yoktur ki.
Ben senin sevdigin, hoslandigin kadinlarin ¢ogu-
nu bilirim.

- Sen de Turan gibi Cingene masasina benze-
yen karilardan hoslanirsin.
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- Yanlisin var: Bir kere ben Turan’t begenme-
dim, o beni begendi. Sonra ben ona kar1 goziiyle
bakmadim. Aramizdaki alisverisin seklini de sana
anlattim.

- Ama gene karidan ayrilmiyorsun!

- Ayrilmryorum, ¢iinki temizdir.

- Orasini karigtirma, ben sana kirk kere soy-
ledim. Ilag kullan diye, sen gene kendi bildigine
gidiyorsun.

- Canim, birak kardesim, beni soyletme. Ben
oyle sey yapamam.

- Yapamazsin ama, sen benim bildiklerimi bil-
sen!

- Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir is-
tir, bu dyle ilagla filan olmaz!

- Olmazsa evlenirsin.

- Evlenirim canim. Sen hoslandigin bir kiz bul-
dun da, ben mi evlenmedim? Sen kendi kendine
benim adimi evlenmeze ¢ikardin. Ama Fahri, bak
bil ki, “Evlen, evlen!” diye beni tesir altinda bira-
kiyorsun, basimi bir belaya sokarsin, ben kariy:
da birakamam, dliinceye kadar sana okurum!

- Sen korkma. Sen yalniz evlenmeyi kafana
koy. Hem sen bu kiza fena diyorsun ama inan ki,
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haksizsin. Boyle ahlakli kiz sen her zaman nerede
bulursun?

- Sahi anlamiyor musun, yoksa inadina mi
soyliiyorsun? Yalniz ahlak ile evlenmek olur mu?
[riyar1 bir hanim... Ben kar1 alacagim, kapic1 ya-
pacak degilim!

- Canim neresi iriyari, dal gibi kiz! Niye dogru
soylemiyorsun?

- Iki-ii¢ sene gegsin, ben sana sorarim.
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Ben bizim dairenin kapisini kapali tutmay1 bun-
lara 6grettim. Ara sira agik kalirsa dniime gelene
bagirdim, sonunda hepsi 6grendiler. Eskisi gibi
rast gelen dalmaz oldu. Orhan da bir daha Tu-
ran’in odasina gelmedi. Kumar i¢in de rast gele
adamlar1 sokaktan toplayip getirmez oldular.
Gelenler: Es dost, aileler, temiz adamlardi. Cok
yitksek kumar da oynandig1 olmuyordu. Yalniz
benim Cavide ile ¢ok¢a basgim karismis oldugu
son giinlerde birka¢ gece yiiksek kumar olmus,
bir gece de disardan bir pis kumarci getirmisler.

O gecelerde neler oldugunu, kimlerin kazanip
kimlerin kaybettiklerini Ziynet bana anlatti.

Bir gece de, nasil oluyorsa, iskender toplu bir
para kaybediyor. Iskender, Thsan Bey’le sozles-
mis, misafiri ortaya almak icin Iskender fazla git-
mis. Istediklerini yapamamuslar. Iskender ortak
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olduklarini sdyleyince Thsan Bey soziinii donmiis
inkar etmis, paralar1 da Iskender’in vermesi acikli
olmus. Ertesi giinii, bu isten cani yanan Sefik Bey
Ayaglinin odasina gelir dert yanar. Hasan Bey hig
tistiine borg degilken tutar Sefik Beye ¢ikisir.

- Yol kesin be! Siz diipediiz eskiyaliga ¢ikmis-
siniz, der.

Bu lakirdiy1 da gider Turan’a sdyler? O da Se-
tik Bey’i azarlar, “Ni¢in burada olan seyleri bagka
yerde ‘soyliiyorsun” der. Bu azar isitince Sefik
Bey cosar, Iskender’in verdigi paralarin kendi pa-
ras1 oldugunu, 6diing aldigini, simdi vermedigini,
parasiz ag gezdigini anlatir, anlatirken de aglar. Is
aglamaya binince hepsi bir olur, Sefik Bey’i avu-
tur, sustururlar.

Ben bunlari isitiyorum, kendi kendime kiziyo-
rum, ama sesim ¢tkmiyor. Turan’la bozusmadik-
¢a bu islerin arkasini almanin yolu yok. Turan’t
kirmaya da kiyamiyorum.

[s boyle gidip dururken bir gece bir bityiik kav-
ga oldu. Ben o gece Fahri'ye gitmistim, gece yari-
sindan biraz sonra, dondiim. Evde hi¢ ses yoktu.
Benim ayak sesime Turan’in hizmetg¢isiyle Ziynet
mutfaktan ciktilar.
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- Ziynet Abla, sen daha yatmamigsin, dedim.

- Yatmadim. Buna yardim ediyorum.

- Misafir mi var?

- Evet.

- Cok mu?

- Ug kisi.

- Kimler, yabanci m1?

- Biri Thsan Bey, biri de Fevzi Bey, birini tani-
miyorum.

Bu Fevzi ile Thsan kumarcidirlar. Ara sira Tu-
ran’a gelirler. Anladim, gene disardan adam ge-
tirmisler? Odama girdim. Bir zaman okudum,
sonra uyumusum. Uykumun arasinda bir sesler
isitiyorum, kendimi agamiyorum. Biraz sonra
uyandim. Benim kapimin 6niinde bir bogusma
oluyor. Bir adam;

- Birakin beni, diye bagiriyor.

Gene o ses:

- Soyguncu herif... Birak ben ona 6gretirim!

- Cekme ulan. Polis yok mu?

- Vay avradini...

Ben yataktan kalkip kap1y1 agincaya kadar bo-
gusanlar Ayaslinin odasina girdiler. Ben koridora
¢iktigimda Turan’ sagkin, kapisinin dniinde gor-
diim. Birisine séyler gibi;
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- Disary, disari, sokaga atsinlar, diyordu.

Beni goriince odasina gekildi, gene kaprya gel-
di, sonra igeri girdi, kapisin1 da orttii. O sirada
Ziynet’i gordiim:

- Ne oluyor, diye sordum.

Bu islerin kokeninde aligmig kari, bana karsi
idare etti:

- Biri biraz fazla icti de...

Turan’in hizmetgisi Ayaslinin odasina su go-
tiirdii. Pek az sonra giirtilti kesildi, yiliksek sesle
konusmalar isitiliyordu. Uykum kagt1. Ziynet'ten
kahve istedim. Biraz sonra da birtakim adamlar
Ayaslinin odasindan cikip gittiler.

Ziynet kahve getirirken, Ayasl ile Hasan Bey
de, benim uyanik oldugumu anlamaglar, geldiler.

Onlar aksamdan i¢misler, yatmislar. Giirtlti
¢ikinca, Ziynet gelmis, onlar1 kaldirmas.

- Mesele neymis, dedim.

Ayagh anlatti. Kumar kavgasi. Bu kavgayi ¢ika-
ran herif bir kere daha gelmis. Kagit yapryormus,
soylemisler. Bu gece gene kagit yapmak istemis,
yakalamislar. O da su¢unu bastirmak i¢in giirtilti
etmis. Ayasli kabahati Thsan Bey’e buluyor. Sonra
da polisten korkar goriiniiyor. Ben inanmadim.
Karisi bir ev isleten, karisinin islettigi eve kendi
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adin1 vermekten ¢ekinmeyen, korkmayan, dagda
eskiyalik, kuldurluk etmekten korkmamis olan
bir adamin evinde, bir kiracisinin odasinda ku-
mar oynanmasindan korkacagina aklim ermedi.
Onu dinledikten sonra;

- Burasini kumarhaneye ¢evirdiniz, dedim.

Ayagliya bu s6ziim agir geldiyse de bozmadu:

- Hi¢ sorma, dedi.

Aksamki doviismede Haki diismiis, kafas1 du-
vara gelmis, derisi siyrilmis. Sefik Bey’in eli bur-
kulmus.

- Zavall Sefik Bey, dedim.

Hasan Bey dudagini biiktii:

- Ben boyle antika herif gormedim, dedi, kah-
veye gider para vermez, tiitiin alir para vermez.
Tiitiincii sokakta yakasina yapisti, elinden zoruna
aldik. Bilirsin ya, o kizin da parasini vermediydi.
Simdi bu Ziynete sordun mu? Buna da borg et-
mis, paray1 vermiyor, “alacagin varsa mahkemeye
git” diyormus. Ama bak Allah’in isine: Yuttur-
mus [skender’e paralari, ¢ira gibi yantyor!

Ayash soze karistr:

- Iskender’den onun cok umudu vard: ama,
bosa cikti, dedi, Iskender onu kari ile baristira-
cakt1. Kar1 yanagmadi.
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- Iskender kadini nereden tanryormus?

- Karinin erkek kardesini tanirmis. O adam bir
giin buraya da geldi. Sefik Bey onu gordiikten son-
ra Iskender’e biisbiitiin baglandi, ama tutmadi.

Hasan Bey;

- Allah bu, fukaranin hakkini kor mu, dedi.

Sabah kahvelerini de bizim odada ictik.

Aksamiistii bankadan dondiigiim zaman Tu-
ran’1 gérdiim. Nesesizdi.

- Nen var, dedim.

- Bu Baba dedikleri herif beni kizdiriyor, dedi,
gozii paraya doymaz. Gene benden para kopar-
mak i¢in tiirli ag1z yapiyor. Ondan ¢ok da bizim
Haki’ye kiziyorum. O da aptalligindan otekiyle
beraber oluyor. Ben kumar evi isletip ganyot al-
miyorum ki, onlara dagitayim. Ben kendim oy-
nuyorum. Bunun kazanmasi varsa, kaybetmesi
de var! Bundan evvel de cingenelik etti, oda ki-
rasin1 artirdim, herkes ne veriyorsa ben iki katini
veriyorum. $imdi kocami da dniine katmis, gene
benden para istemeye gelmisler. Bes para ver-
mem, buradan da ¢ikmam. Zaten onun kontrati
yakinda bitecek. Bu daireyi ben tutarim, o bana
kiraci olsun! Yahut ¢ikar, gider.
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Ben sesimi ¢ikarmadim. Turan biraz sustuktan
sonra, sanki gece beni kap1 6niinde gormemis gibi,

- Aksam olan rezaleti duydun mu, dedi, efen-
dim, bu Thsan laf anlamaz adamdir. Bu oyun ki-
bar adamlarla oynanir. Buraya ikide birde bir ay1
alir gelir. Neymis? Oyuncuymus! Aksam kendi de
anladi ya...

Ben gene sesimi ¢ikarmadim, bu sefer Turan
sordu:

- Senin nen var, dedi, dyle bir kiiskiin duruyor-
sun? Bana kiziyorsun, degil mi? Hakkin da var.
Benim adamlarim eger iyi adamlar olsa, hi¢bir
sey olmaz! Bakalim kafamda bir seyler var ama,
becerebilirsem...

Nedir diisiindiigiin, diye sormadim. Bu kadin
kumar oynamadan duramaz. Ne soylersen bosu-
na! Yalniz bu kavgalari yaptirmasa! Inanirim ki,
Ayagh bunlar1 diistinmiis, bir yolunu da bulmus-
tur, ama belli olur mu? Ginun birinde bakarsin
bir pot ¢ikar, bizi mahkemeye kadar siiriikler.

Ayagh ile Turan arasindaki anlasamamazlik,
Turan’t bagh basina bir ev agmaya ve isini ileri
gotiirmeye isteklendirdi. Distindiiklerini bana
da acti:
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- Bir ev tutmak istiyorum. $imdiye kadar bu
bir oda igindeki sikintiya katlandigim Haki, ya-
rin disarda bir is alirsa evi dagitmak kolay olmaz,
diye idi. O zaman ben de birlikte gitmeyi diisiinii-
yordum. Simdi burasi bana daha iyi geliyor. Haki,
vazife alir giderse, kendi gitsin. Ben de burada bu
sefaleti gekmekten kurtulayim. Bir kiigiik ev bu-
labilsem, diyordu.

Anladim, bir kumarevi acacak. Kumari1 hem
kendi seviyor hem de karli buluyor, kocasiyla Av-
rupa’ya bir yere gitmekten de vazgegiyor.

Aradan ¢ok ge¢medi, bu ev tutuldu, dosendi, ha-
zirlandi. Bir aksamiistii bankadan geldigim zaman
Turan’in odasini bos, kapisini da agik gordiim.

Turan giderken, beni evine ¢agird:

- Sen, vaktin oldukg¢a, sabahlar1 bana gelirsin.
Gel ama! Bagka eve ¢iktim diye beni unutma!

Gulerek;

- Peki, dedim, ama ¢agirisin soguklugu buz
gibi damarlarimdan aktu.

Turan da ¢agirisinin pek soguk kagtigini anla-
di, tamir etmek istedi:

- Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi, dedi.

- Bu cuma i¢in s6z veremem, dedim.
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- Eh, ne zaman istersen. Sen misafir degilsin
ya! Karsilik yok! Boylece ayrildik. Tabii gitme-
dim, bir daha da Turan’1 gormedim.

Ondan bos kalan odaya Faika kendi odasinda-
ki fazla esyay1 getirdi, birkag giin sonra da Ayasli-
nin oglu orada yatmaya basladi.

[k bos kaldig1 giin gittim, odaya baktim: Pa-
ravanin, yatagin, divanin yerlerini gezdim. Bu
kadarcik yere, sirasina gore, alti-yedi kisi nasil
sigmus, oturmuguz? Oda bosaldiktan sonra biiyii-
yecegine kiiclilmiis. Duvarda benim Turan’a ver-
digim fotografin ilistirildigi ¢civiler duruyor.

Keske o fotografi da ona vermeseydim! Icimde
gizli bir tasa, bir hiiziin de yok degil. Turan gitti,
burada hepimizin gonliinde bir bosluk birakti. Bu
bosluktan baska Ayashda derin bir pismanlik da
kald1. Turan Hanim’in ev tutmasi, ¢ikmas: dog-
rulandik¢a Ayasliyl, gozle goriiniir bir telas aldi.
Onun evden ¢iktigini hi¢ istemedi. Hele bir zaman
sonra, Turan Hanim’in evini diiziip kapisini kibar
misafirlere a¢tigi duyulmaya bagladiktan sonra
Turan Hanim’in elden kagirilacak kar1 olmadigini
soylemeye koyuldu. Hasan Bey’e demis ki:

- O apartman gibi bir kar1 idi, yazik ben idare
edemedim; simdi gitti, etek dolusu para kazaniyor!
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Turan gittigi giinlerde iffet Hanim’1 da “Bakim
Yurdu” hastanesine kaldirdilar. Istanbul’dan gel-
diginin ertesi giinii Iffet Hanim sancilarla yatmus,
hastalanmist1. Hekimler birkag giin evde bakmak
istediler ise de evde bakilmasinin ¢ok gii¢ olacag:
anlagildigindan hastaneye gotiiriilmesini istedi-
ler, kocas1 da hemen o giin kadin1 kaldirdi. Co-
cuk i¢in bir kadin tutmuslardi, giindiiz o kadin,
gece de babasi oglana bakmaya bagladilar. Cocuk
glindiizleri evde bulunmuyor; Abdiilkerim yatip
uyuyor, geceleri de oglan uyandik¢a avutmaya
calistyor ve ¢ocuk onun elinde kaldikg¢a biisbiitiin
huysuzlasiyordu. Gece tutturup saatlerce aghyor,
ne kadar alisik olsa da babasini canindan bezdi-
riyordu. Cocuk agladig: geceler Abdiilkerim uy-
kusuz kaldig1 i¢in giindiiz olunca ¢ocugu kadina
verip kendisi uykuya yatiyor, sonra kalkip karisi-
na ugruyor, oradan da isine gidiyor ve beni gor-
diik¢e ¢ildirmak iizere oldugunu anlatiyordu.

Turan gittikten sonra, [ffet Hanim da hastane-
ye girdigi i¢in, eger geceleri ¢ocugun sesi duyul-
masa dairemiz biisbiitiin sessiz kalacakt.

Turan’in ¢ikacagini Fahri'ye haber vermistim.
O gittikten bir giin sonra Fahri’nin evine gittim,
kendisine;
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- Hadi, dedim, beni evlendirecek misin, ne ya-
pacaksin! Kar1 gitti!

- Kar gitti, yani bagka eve ¢ikti, gene burada
degil mi?

- Burada olsun, bana ne?

- Gene evine gidersin!

- Gidemem. Rahat ol, gidemem. Ciinkii dyle
yarim agiz bir ¢agird: ki, hi¢ sormal.. Yani senin
anlayacagin, beni birakti, bosadi... Ne dersen de!

- Ben o karinin senin yakani birakacagina hi¢
inanmam!

- Inan. Ben bir daha onun evine gitmem.

- O sana gelir!

- Gelmez. Gelse boyle ayrilmazdi.

- Adam sen de. Boyle karilarin 6l¢iisii terazi-
si olur mu? Yarin bakarsin, gene azar, gelir seni
bulur.

- Azarsa gider bagkalarini bulur, bak goriirsiin.

- Eh, goriiriiz.
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Turan gitti, bir ay kadar basimiz ding yasadiktan
sonra, giiniin birinde ansizin bir biiytik tasaya
diistik. Hasan Bey’e inme indi.

O giin, 6gleden sonra, bankada c¢alistyordum,
bir telefon; Ayash telefon ediyor:

- Ben Ibrahim.

- Anladim Ibrahim Efendi, ne var?

- Siz biraz buraya gelseniz...

- Orasi neresi?

- Burasit Merkez eczanesi...

- Geleyim ne var?

- Hi¢. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de...

- Simdi geliyorum. Sen orada misin?

- Buradayim.

Telefonu kapadim, kostum. Hasan Bey ecza-
nede yok.

- Nerede Hasan Bey?
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- Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, dok-
tor bey, “Yerinden kaldirmayin” dedi.

Ayash bu sozii soylerken, orada oturan geng
bir adami gosterdi.

- Nedir, doktor bey hastalik, dedim.

- Bir bayginlik geciriyor, dedi, yerinden kaldi-
rilsa bile cok ihtimam etmeli.

Ayash dedi ki:

- Belediye hekimi de orada, gidelim bakalim.

Ben hemen telefona sarildim. Fahri’yi buldum.

- Ha, simdi geliyorum, ben gelinceye kadar bir
sey yapmayin, dedi.

Ayash ile gittik. Orada yakinda bir kahvenin
arkasinda bir odada Hasan Bey kendinden geg-
mis yatryor. O kadar fena oldum ki, utanmasam
aglayacaktim. Ayasli benden bes beter.

- Nasil olmus, diye sordum.

- Burada kahvede oturuyormus, fenalik gelmis
diismiis, buraya kaldirmislar. Bu kahveci beni
tanir, hemen bir adam kosturmus, geldim, bunu
boyle buldum. Size telefon ettim.

Belediye hekimi yok, disartya ¢ikmis. Biraz
sonra Fahri geldi. Etrafina bakindi, hastaya bakti.
Bana dedi ki:
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- Bunu yerinden kaldirmak dogru olmaz ama,
bu viranede de birakamayiz, ben telefon edeyim
de hastaneye kaldiralim.

Telefon etti, otomobil geldi. Hademe geldi.
Hasan Bey’i elden geldigi kadar kimildatmadan,
sarsmadan otomobile koyduk, hastanenin alt
kat odalarindan birine yatirdik. Belediye hekimi
Hasan Bey’'den biraz kan almis. Hastaneye gider
gitmez gene kan aldirdilar, kafuru siringa ettiler,
daha bilmem neler yaptilar, hasta agilmadi.

Fahri’ye sordum.

- Acilir mi, dedim.

- Acilabilir, dedi.

Ayagl, hastane idare miidiiriiniin odasina git-
mis, kapinin yanina oturmus hem uzaktan hasta
odasini gozetliyor hem de cigarinin birini yakip
birini sondiiriiyor.

Baghekim isitmis, geldi bakti. Baghekim de ba-
bamin pek yakin dostlarindan oldugu i¢in tanisi-
r1z. Beni odasina gotiirdii, konustuk, biraz avun-
dum, ama igimdeki cogkunlugu yenemiyorum.

Biz konusurken Fahri geldi;

- Agiliyor, dedi.

- Ben yanina gideyim mi, dedim.
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- Yarin sabah goriirsiin, dedi.

Bagshekim Hasan Bey’i tanimiyor, kim oldu-
gunu benden soruyor, ben soylityorum, Fahri de
ayakta duruyordu. Aklima geldi:

- Hasan Bey'’in, bir kiz1 vardir, ona haber ver-
sek mi, diye sordum.

Fahri;

- E, vermeli ya, dedi.

- Bu hastalik Hasan Bey’i gotiiriir mii dersiniz?

Bashekim cevap verdi:

- Gotiirmez ingallah, ama kizina haber verilse
bence iyi olur.

- Ya gelir de babasinin 6liisiinii bulursa!

Fahri dedi ki:

- Boyle bir sey bilmem olur mu? Belki oliir,
belki de daha bes y1l, on y1l yasar!

Haber vermezsen babasinin 6lisiini de bula-
maz ya!

Fahri ile baghekimin yanindan ¢ikip asag in-
dik, hekimlerin odasina girdik...

Ayash da geldi. Orada yeniden kizina haber
verip vermemek konusuldu. Bizi dinleyenlerin
hepsi kizina haber verilmesini dogru buldular.
Yazmak kararlasti ama bu sefer de ben kizin ad-
resini bilmiyorum.
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Biri sordu:

- Kizin ad1 ne?

- Onu da bilmem...

- Oraya polise bir mektup yazilsa!

Bir bagkasi:

- Olmaz, gider bir bicimsiz lakird: ederler!..

- Hasan Bey acilmis ise ondan soramaz miy1z?

- Olmaz!..

Gene benim aklima geldi:

- Yahu, orada bizim bankanin sube memuru
var, ona yazarim!

- Olur, dediler.

Hasan Bey’in iistiinden ¢ikan bir posta varaka-
sindan da kizin adinin Selime oldugunu 6gren-
dik. Banka memuruna yazacak olduktan sonra
kizin adin1 bilmesek de olabilirdi.

Hemen telgrafi yazdik, Ayash aldi gotiirdii.
Hekimlerden birkag gittiler, kalanlar da oyuna
oturdular. Fahri ile biz yemege eve gittik. Eve gi-
dince Fahri bana dedi ki:

- Sana ilag vereyim mi? Cok sinirlisin? Haydi bi-
raz yemek yiyelim, sonra gene hastaneye gideriz...

- Yiyelim, ama benim hi¢ istegim yok.

- Iki dolu igelim mi? lyidir...
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- Igelim... Simdi kizina da yazdik, bu adam da
olirse!

- Bana bak, nasil olsa giiniin birinde bu adam
olecek, kizi da bunu gorecek... Bu, bugiin olmus
yahut yarin ne fark eder?

- Canim birak, aciklidir ya, ¢ekecegiz... Getir
sen icelim, bu goniil agris1 bagka tiirli uyumaz!..

Fahri yliziime bakt1.

- Sen ne tuhaf adamsin, dedi.

-Bana sorar misin sen: Boyle geceleri de yasa-
dim diye hayat defterine yazmamali!..

-Bunlar ne laflar canim, yaz yazma yagayacak de-
gil misin? Yazarsan ne olur, yazmazsan ne olacak?

- Kendi kendini aldatmis olursun.

- Haydi canim, birak bunlari. I¢ simdi.

Biz yemek yerken telefon ¢aldi. Fahri gitti. Bi-
zim midiir telefon ediyormus... Neredense haber
almis, soruyor. Anlattik.

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Ha-
san Bey’in uyudugunu soyliiyorlar. Biz idare mii-
diiriiniin odasinda otururken hastabakici geldi.
Hasan Bey’in inledigini haber verdi. Nobetci he-
kim gitti, geldi.

- Bir sey yok, dedi.
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Gece yarisindan iki saat sonraya kadar hasta-
nede kaldiktan sonra eve geldim. Kotii! Karanlik,
kimseler yok. Abdiilkerim’in ¢ocugu uluyor. Ben
boyle ¢ocuk gormedim. Tipki kurtlar gibi uluyor...

Ertesi sabah, ilkin Ayasli geldi, sonra Faika gel-
di, Hasan Bey’i sordu, Fuat geldi, Sefik Bey, Is-
kender odama geldiler.

Ayash diyor ki, birkag giin evvelden Hasan
Bey’de bir dalginlik varmis. S6ziinii bile sasirtyor-
mus, Ayasliya;

- Burasi Samsun degil mi, diye sormus... Ayash
sasirmis. Biraz sonra gene diizeltmis;

- Ben sasirdim, bana birdenbire Samsun’da-
yim gibi geldi, demis.

Biz konusurken diin yazdigimiz telgrafin kar-
silig1 geldi. “Selime Hanim hemen yola ¢ikt1” ya-
ziliyor.

Hastaneye gittim, Hasan Bey’in kendini bildi-
gini ve uykuda oldugunu soylediler.

Fahri gelmemis. Evine gittim, telgrafi goster-
dim. Fahri dedi ki:

- Sen istasyona gitmelisin, istersen onu dogru
buraya getirme... Belki sinirli bir seydir. Bagka bir
yere indirelim...
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- Nereye gotiirebiliriz? Bir otele filan! Ben kiz1
da tanimiyorum...

- Istersen yanina bir hademe de al.

- Hademe tanir m1?

- Yok onun i¢in degil, sana yardim eder.

- Istemem...

O aksam trenine gittim, kimse ¢ikmadi, er-
tesi sabah gene kimse yok. Aksam trenden geng
bir kadin ¢ikti, oraya iki ¢anta koydu, beklemeye
basladi. Yanina sokuldum konusacaktim, o sira-
da vagondan bir erkek indi, ikisi birlikte gittiler.
Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmis ola-
bilir. Uzun boylu bir kadin, Hasan Bey’e de ben-
ziyordu. Eger bunlarsa simdi beni aramaya git-
mislerdir! Bagka yolcu yok... Donecektim, sofor
Etem Efendi, beni tanir, kosarak geldi.

- Burada bir hanim sizin evi ariyor, dedi.

- Hani, ben de onu bekliyorum.

Otomobilin yaninda, koyu nefti mantolu geng
bir kiz duruyordu.

- Hos geldiniz!..

- Hos bulduk, babam nasil?

- Hastadir, dedim.

- Sizde mi?
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- Hastanededir.

- Bana gosterirler mi?

- Ni¢in géstermesinler?

- Gidelim, kendisini goreyim.

Selime Hanim babasi gibi sarisin, mavi yahut
yesil gozlii, yalniz Hasan Bey gibi uzun boylu de-
gil, kadinin orta boylusu, incerek bir kiz... Uzun-
ca bir yolculuk yapmus, bircok da aglamas, geceyi
uykusuz sabah etmis, yorgunluk yiiziinden oku-
nuyor, bunla kendini birakmis degil. Otomobilde
birazcik daha aglad.

Birlikte hasta yoklama odasina girdik. Fahri
geldi. Selime Hanim’1 goriir gormez babasini go-
rebilecegini soyledi ve bizi baghekimin odasina
gotiirdii. Giderken yolda Selime Hanim’a dedi ki:

-Daha tehlike vardir. Hastalik bugiinlerde
hafifleyebilir. Hasta hi¢ kimildamamali, yorul-
mamal1 ve miiteessir olmamalidir. Siz hastanin
yaninda sanki ¢oktan burada imigsiniz gibi bulu-
nursunuz!..

Selime bashekimle konusurken Fahri bana
dedi ki:

- Akl basinda bir kiz, geldigi babasi icin daha
iyi oldu.
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Biraz sonra Hasan Bey’in yanina gittik. Selime
Hanim oda kapisinda durdu, sonra gitti yatagin
yanina oturdu. Zavalli bizim Hasan Bey, Berin’in
resimlerine model olmus. Sakali uzamis, gozleri
gukura kag¢mis, burun kanatlar1 yapismis, elle-
ri yorganin Ustiinde, yar1 baygin yatiyordu. Bu
bayginlig1 icinde de kendini biraz biliyor olmali
ki, Selime Hanimin geldigini anlad1 ve sol elini
kaldirip onun bagina kodu, dogrulmak ister gibi
kimildadi. Hastabakici kadin birakmadi. Hasan
Bey’in dalgin ruhunun gizli bir kosesinde, hasta
oldugunu, olimle yiiz yiize durdugunu bilen ve
kizini diistinen bir nokta uyanik kalmas.

Odadan ¢iktiktan sonra Fahri’ye;

- Nasil anladi, dedim.

- Zaten aksamki kadar degil, biraz duyuyor,
dedi.
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Ertesi giinii Hasan Bey’e ugradigim zaman onu
¢ok degismis, iyilesmis gibi gordiim: Acilmuis,
gozleri iyi bakmaya baglamis, lakird: bile etmis.
Sozleri daha pek iyi anlasilmiyormus. Hastabaki-
c1 kiz, Hasan Bey’in gece dalginlik i¢inde tiirki
¢agirdigini soyliiyor. Selime Hanim uyumus, din-
lenmis, rengi biraz yerine gelmis, hastabakicilar
gibi arkasina bir gomlek giymis, babasinin yanin-
dayken bizim yanimiza, hekimlerin odasina indi.

Fahri, Selime Hanim, ndbetgi hekimi Cemal
Bey, ben oturduk, birlikte yemek yedik. Yemekte
Selime Hanim bana yolculugunu anlatti: Ayva-
lik’tan Karakoy’e kadar otomobille gelmis, Ayva-
lik’tan yanina aldig1 kadin yolda hastalanmis, onu
Bursa’dan geri ¢evirmis. Selime Hanim konusur-
ken biraz giiliiyor, sonra biraz susup diisiiniince
yeniden yiizii bulutlaniyordu.

255



Bir aralik ikimiz odada yalniz kaldik, Hasan
Bey’in islerini konustuk. Babas1 kizina higbir sey
haber vermemis, Selime Hanim babasinin islerin-
den hemen higbir sey bilmiyor.

- Babam ne anneme kendi islerini sdylerdi ne
de bana. Ben kendi islerimizi, disardan, komsu-
lardan 6grenirim.

Eski terbiye oyle idi ya, benim babam da, beni
hangi mektebe verecegini bile bana séylemezdi.

Buradan soz acildi, biraz da memleketlerimiz-
den ve memleketlilerimizden, tanidiklarimizin
nerelerde olduklarini, nasil yasadiklarini, konus-
tuk. Selime Hanim bizim memleketi, hemen hi¢
bilmiyor ama, Istanbul’da olduklar1 zaman orada
yerlesmis olanlarla Istanbul’a sik sik gelip giden-
lerle tanismis oldugu i¢in, bir¢oklarini benden iyi
taniyor. Ablam sagken bize bile geldigini soyliiyor.
Beni de gormiis. Ben onu hi¢ hatirlamiyorum.

- Istasyonda trenden inince bakindim, sizi go-
remedim, gorseydim, hemen tanirdim, hi¢ degis-
memissiniz, diyor.

Ben onu gorseydim, hi¢ tanimazdim, sonra bu
endam, bu kiyafette Hasan Bey’in kiz1 olacagini
da sanmazdim!
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Kocasini sordum.

- Ayrildiktan sonra, hi¢ bilmiyorum, dedi.

-Bilmem, hi¢bir miinasebet diistii de size soy-
ledi mi? O benim mektep arkadasimdu.

- Biz onunla bir kere olsun oturup, konusma-
dik ki! Zaten tamam ii¢ hafta {i¢ giin evli durduk,
sonra ayrildik.

- O daha mektepteyken isi azitmisty, icerdi. Siz
evleneceginiz siralarda ben Samsun’a gelmistim.
Siz Istanbul’a gitmistiniz. Hasan Bey’e sdyledim,
“Bu iyi ¢ocuktu ama gecti, simdi buna kiz veril-
mez” dedim. Bana “Hepimiz icerdik, sarhostan
kotiilitk gelmez” dedi!

- Ha, evet, babamda da, annemde de bdyle bir
fikir vardi! Bu adami bize orada bagkalar: da soy-
lediler. Islerimiz bozuldu, babam beni bir ayak
evvel evlendirmeye bakiyordu. Orada bir Kara-
feryeli de babamin aklini ¢eldi, kim ne dedi ise
kulak vermedi. “Hasan Bey bir gece bu adamla ig,
otur, sonra kizin1 ver” dediler, ona da aldirmada.
[ste sonrasi boyle oldu.

- Bu sefer burada konustugumuz zaman s6z
acild1 da kendisi de soyliiyor: “Ben yaptim” diyor.

- Babamdan ¢ok, annem rahmetli yapti. Eger
annem istemeseydi, ontine gegerdi. Sonra o da
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anlad1 ama ne fayda! Giiveyleri, gelin odasina gi-
rer girmez, yikilarak gitti, divanin {stiine sizdi.
Biliyorsunuz, odaya seccade korlar, giivey namaz
kilar! Ne namazi, ayakta duramiyor. Ben de kapi-
yt agtim. “Yardim ediniz, bunu soyalim da yatira-
lim” dedim. Annem sast1. Pek bozuldu. Bana belli
etmek istemedi. Glindiiz iger, gece iger, baktilar
ki, basa ¢ikacak gibi degil, ayirdilar.

- Hasan Bey onun bu kadar sarhos olacagini
bilememisti.

- Evet, babam onu herkes gibi sandi. Babam
benimle konusmazdi ki. Ben mektebe bile anne-
min zoruyla gittim. Babama kalsa beni mekte-
be de yollamazdi. Eger babam beni dinleseydi...
Cilinkii ben bunun béyle olacagini biliyordum.
Arkadaslar1 buna acidiklari i¢in isinden ¢ikarmi-
yorlarmis. Evlendirmeleri de, belki sarhoslugu
birakir diye olmus. Neyse bunlar ge¢mis seyler!

Selime Hanim, yavas yavas konusuyordu. La-
kird: anlatmasi, bakisi, beni oksadi, bana pek tatl
geldi.

Selime Hanim’in dedigine bakilirsa, babasina
bir yol daha inme inmis; Samsunda bir aksam
yemeginde kavun yerken agzi carpilmis. ki hafta
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az ¢ok carpiklik kaldiktan sonra gegmis. O zaman
hekimler igkiyi, tiitiinii icirmemisler. Bir zaman
sonra yeniden baglamis.

- Bunu Fahri’ye soylediniz mi, dedim.

- Soyledim, dedi.

- Ne diyor?

- Bu sefer de atlatacak, diyor.

Biz Selime Hanim’la konugsurken Fahri ile Ce-
mal Bey de odaya geldiler. Fahri bana, “Eve gide-
lim” diye tutturdu.

- Eve simdi gidip ne yapacagiz, gegtir. Ben oda-
ma gidecegim.

- Odanda kara gozliilerin beklemiyorlar ya,
bize gidelim iste.

- Size gidince lakird1 uzar, sonra ben uykusuz
kaliyorum!

- Bizde kalirsin. Bak sana neler anlatacagim!

- Ne anlatacaksin?

- Havadisler verecegim.

- Ben senin verecegin havadisleri bilirim, gece
yarisindan sonra dinlenmez.

- Sen bana sz vermedin mi?

- Ne sozui?

- Bak, nasil s6ziinden cayiyor!
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- Ne s0zli canim?

- Sen bana s6z vermedin mi, “Kiz bulalim, evle-
nirim” demedin mi?

- Eve gidelimin altindan bak ne ¢ikiyor? E, dedim.

-Simdi niye soziinden doniiyorsun?

-Gece yarist eve gidip evlenmek lakirdist mi
edecegiz.

- Ederiz ya, ne olur?

- Acelesi ne, arkamizdan ath mi1 kovaliyor?

- Sana yeni haberlerim var.

- Kimden? Gene o hanimdan m1?

- Ondan!

- Dinlemiyorum.

- Canim birak simdi, gidelim eve, dinlemezsen
gene orada dinleme.

- Sana kapinin 6niine kadar arkadaslik ederim.
[eri girmem.

- Raziyim, yiuri.

Fahri ile ¢iktik. Yolda bana gene Melek Ha-
nim’in lakirdisini agacak santyordum, agmadi, Se-
lime Hanim igin bir koca ¢ikmis, onu soyledi:

- Bana bak, bu senin hisim kocaya varmaz mi?

- Benim hisim kim oluyor?

- Hasan Bey’in kiz1 be!
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- Ha, e?

- Kocaya varmaz m1?

- Bilmem, belki varir, ne olacak?

- Ona bir koca ¢ikt1 da!

-Kim?

- Bizim mikropcu! Halit Ahmet.

-Hu.

- Bana geldi, “Acaba istesem bana varir m1?” di-
yor.

- Bilmem, belki varir ama, babas1 hasta iken...

- Babas1 6lmese bile yarim adam sayilir. Bunun
baska kimsesi var mi?

- Yoktur.

- Geginecegi mali, miilki var mi1?

- Iste miibadeleden birkag parca yer verirlerse.

-Ah, miibadeleden mal verecekler! Onu geg, na-
sil olsa kocaya varacak demektir.

- Mal1 da olsa gene kocaya varamaz m1?

- Varir ya, ama babasi dliirse yahut yarim olursa...

- Bu giizel ama, sdylenir mi?

- Hem o kiz degilmis!

- Duldur.

- Hi¢ benzemiyor, ben onu kiz sanmistim.

- Sana dul oldugunu kim séyledi?
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- Mikropgu! Hemen her seyini 6grenmis. Kizla
da konusmus.

- E, kizla da konustuysa, bize ne soruyor?

- Yok, kiza evlenmek lakirdisi etmemis, belki
onu da edecekti de babasinin hasta olmasindan
¢ekindi.

- K1z buraya geleli daha iki giin oldu, ne ¢cabuk
gordd, sevdi, almaya kalkt1?

- Sen herkesi kendin gibi mi saniyorsun. Sana
bir sene oldu yalvariyorum nazlaniyorsun, daha
da Allah bilir ne kadar nazini ¢ekecegiz!

- Yok, ciddi bir is olmas1 noktasindan; bu dok-
tor nasil seydir, sen bunu taniyor musun? Bu si-
zin siniftan mi1?

- Yok, bizden sonradir. Ben kendisini burada
tanidim. Kotii gocuk degildir sanirim. Gegen sene
bir hastabakiciyla bir ilisigi olduydu, ama kulak
asma. Biraz... Nasil diyeyim, tahtas1 eksik¢e gibi-
dir. Bununla alay ederler. Bu bir aralik, “Yeni bir
spiroket buldum” diye tutturmustu. Oteye beri-
ye layihalar verdi. Avrupa hekimlerine mektup-
lar yazdi. Bunu burada dinlediler, soyledi, bir is
¢ikaramadi. Boyle tagkinlig1 vardir. Ancak koca
olarak nasildir? Fena olmasa gerek!
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- Eger kendisi kiz ile konusur, uyusursa hi¢ s6z
yok; biz kiza, “Buna varma” demeyiz ama, kiz ge-
lir de bizden sorarsa? O zaman bir sey séylemek
ister! Degil mi?

- Mal meydanda; baksin, isine gelirse varsin.
Isterse bir ay, iki ay denesin, konugsun. Bizden ne
soracak?

- Olur mu canim? Kiz geldi, sordu diyelim, ne
diyeceksin? Bak kendin begenirsen var denilmez
ya. Sen bunun nereli oldugunu, anasini, babasini
biliyor musun?

- Bilmiyorum ama, kendinden sorar, dgreni-
rim, sonra da istersen bir tahkikat yapariz. Elbette
bilenler vardir.

- Ya, boyle bir seyler yapmali. Yalniz, boyle
birkag giin i¢inde goriip, sevip evlenmeye kalkis-
mak, ne bileyim, bana biraz aykiri geliyor.

- Herkes de senin gibi, bir kadin alacagim diye
oturup senelerce diisiinmez ya, evlenecek evlenir.
Bir yan1 pot gelirse bir kolayina bakar yahut kat-
lanir, oturur! O sana gore, elini sakagina dayayip
yillarca diisiineceksin; olmadi, danisacaksin. Hi,
ona insanin 6mri yetismez!

- Eger kiz gelir de bizden sorarsa, ben bu isi
kendi isimden ¢ok diisiiniiriim. Anladin mi1?
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- Yandilar desenel!..

- Yanarsa yanar. O da Hasan Bey’in kiz1 ol-
dugu i¢in. Bagka birisi olsa, hi¢ karismam. Hem
senin anlattigina gore, bu adamin pek dengi ye-
rinde degil, ha?

- Canim bu ¢atlaklik karisi i¢in belki daha iyi-
dir, herifi istedigi yana ¢eker gotiiriir! Akilli koca
olup da onun kahrini ¢ekecegine...

- Bilmem, diisiinmeli. Sen ona ne dedin?

- Ben bir sey demedim. Benden, “Kiza agayim
mi1?” diye soruyordu. “Babasi hastadir, eger kizi
miisait bulursan sor” dedim.

- Iyi demissin, sorsun. Eger kiz bize sorarsa o
zaman disiiniiriiz. Babasi acilirsa aralarinda isi
konusgsunlar. Yalniz Hasan Bey boyle hastayken
kizin bu ise raz1 olacagini hi¢ aklim kesmez.

- Nene gerek, o kizin damarini bulur, gonli-
nii yaparsa yapar, yapamaz da azar isitirse onu da
kendi bilir. Ha?

Fahri evine girdi, ben de odama gittim.
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Ertesi giinii hastaneye gittim. Hasan Bey’in beni
gormek istedigini soylediler. Onu iyilesmis, daha
acilmis buldum. Beni goriince sevindi, aglar gibi
oldu. Odada bulunan Selime Hanim ile hastaba-
kic1 bizi yalniz biraktilar. Hasan Bey’in yatag: ya-
nina oturdum. Dili dolasiyor, her séyledigi kolay-
likla anlasilmiyordu. Bana dedi ki:

- Ben iyiyim ya, eh gene artik evvel Allah sonra
sen!.. Hah, iste bu kadar... Gayri sen nasil bilir-
sen... Iste bu! Ana da sen, baba da sen. Davrani-
rim belki... Baksan zararim yok ama kulak asma...
Evvel Allah sonra sen...

Elini 6ptim.

- Omriin uzun olsun, dedi.

Odadan ¢iktim. Gozlerimden yas geldi. Selime
ile hastabakic1 kap1 6niinde idiler. Idare miidii-
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riiniin odasina girdim. Orada kendimi topladim.
Biraz sonra Selime geldi, yanima sokularak;

- Babami nasil buldunuz, diye sordu.

- Artik agiliyor, dedim.

- Ben de Oyle goriiyorum, dedi, daha ¢abuk
acilacak ama ¢ok disiiniiyor, ¢ok iiziiliiyor.

- Evet.

- Diin gece siz gittikten sonra sizi sordu. “Cagi-
ralim” dedim, istemedi.

- Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sor-
may1niz, bana telefon ediniz yahut Fahri’ye haber
verin.

Biz konusurken Fahri geldi.

- Eh, artik biiyiikbaba da oldun, ugurlu ka-
demli olsun, dedi.

- Kim? Ben mi?

- Sen yal!

- Baba olmadan?

- Kismetin gur!..

- Nasil oldu da oldum?

- Senin kizin bir oglu oldu!

- Hangi kizin?

- Hizmet¢i yok muydu, hani bana yollamistin?

- Ha, Halide olacak. Ikinci gocugu mu?
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- Oyle ya. Birinciyi ¢alisa calisa yolladu.

- Simdi burada m1?

-Yok, dogumevinden bana telefon ettirmis.
“Burada bir kadin var, kurtuldugunu size haber
vermemizi istiyor” dediler. Ben yanlis bir sey ola-
cak diye diisiindiim. Doktora telefon ettim. Anla-
sild1. Kendi ¢ok sevinmis de biz de seviniriz diye
telefon ettirmis. Biz ona “Diisiirme” demistik ya!

- Bana acikli geldi, dedim.

- Eh, biraz!

- Sen ona bir demet ¢igek yolla! Nedense ben-
den ¢ekiniyor.

- Ha, polis meselesinden sonra senden ¢ekiniyor.

- Cigekleri yolla ama unutma.

- Yollarim!

- Belki sana da telefon etmistir.

- Hi¢ sanmam!

- Sen onun herifini hi¢ gordiin mii?

- Gormedim.

- Gorecek sey, hani, haylaz, orta mektep kag-
kinlar1 vardir. Onlardan. Ben onu goriince ken-
dimden sogudum!..

- Nigin?

- Bak kimler baba oluyorlar da biz olamryoruz.
Hele sen! Bu kadar da sana yalvariyorum!
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- Ne yalvartyorsun? Evvel sen evlen de beni
utandr.

Biz Fahri ile konusurken Ayaslh geldi.

Bana;

- Nasil Hasan Bey, diye sordu.

- Bugiin her giinkiinden biraz daha iyidir, dedim.

- Onun bir alacag: vardi, ben onu bugiin ali-
verdim. Simdi ona nasil verelim?

- Bilmem, verelim. Istersen sen kendin ver.

- Bir imza ister de...

- Imza da atar bence, ama bir yol Fahri’ye so-
ralim.

- Kiz1 babasinin yerine imza etse olmaz m1?

- Eger verecekli razi olursa eder.

- Verecekli burada, dur bir sorayim. Ayash git-
ti, geldi,

- Razi oluyor, dedi.

Selime Hanim”1 ¢agirdik. Imza etti. Gotiirdi,
babasinin da parmagini bastirds; onu da basheki-
me tasdik ettirdi. Oldu.

Hasta olali beri Hasan Bey’e gosterdigi sev-
gi ve dostluk, Ayasliy1 bana sevdirdi. Eskiden de
onu sevmezdim, desem yalan olur. Ayasli haydut
adamdir, sert adamdir, zor zamanda kendisine
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giivenilir adamdir, sevgisinde, kendisince iyi bil-
digi, hak bildigi seylerde kuvvetli, canli bir adam-
dir. Ahlak telakkileri herkese uymaz. Onun bu
tarafina bakmamali.

Hasan Bey hasta diistiikten sonra Ayash isini
glictinii birakip onun toplanabilecek isleri ar-
kasindan kogmaya basladi. En az giinde iki kere
Hasan Bey’i yokluyor ve Hasan Bey’i kaybetmek
korkusu gozlerinden okunuyordu.

- Hasan Bey’in isinin kagitlar1 sizde varsa bana
verin, ben dairelerden ¢ikartayim, size haber ve-
reyim, dedi.

- Iyi olur, dedim.

Hasan Bey’in miibadeledeki isini takip etmeye
basladu.

Ayash gittikten sonra ben gene hastanede kaldim
ve kahvesini igmek i¢in bagshekimin odasina ¢iktim.
Nobetci hekimi Sevki Bey’le Fahri de oraya geldiler.
Yanlis gelmis bir ila¢ tizerine konusmaya basladilar.
Eczaciyr ¢agirdilar, bilmem nereye telefon ettiler.
Selime Hanim bir aralik geldi, Fahri’den bir sey sor-
du, gitti. Babast i¢in bir sey sormus olsa gerek.

Bashekim vilayete gidecekmis, bizden izin is-
tedi. Ben de asag1, Fahri'nin odasina indim. $evki
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Bey’le Fahri oraya geldiler, gene bu yanlis gelmis
ilag lakirdis1 ediliyordu.

Hasan Bey’e bugiin her giinden fazla aciyor-
dum. Icimde onun o6lecegi korkusu vardi, herkes
konusuyor, ben onlar1 dinlemiyordum. Yalniz kal-
mak istemiyor, onun i¢in buradan ayrilmryordum.

Odaya, goziine cam batmais bir adam getirdiler,
g6z hekimini beklemeye basladi. Kimse onunla
mesgul degil. Giren, ¢ikanlar hep yanls gelmis
ilag derdine diismiisler, onun lakirdisini ediyor-
lar. Sevki Bey, nedense, bu yanlis gelmis ilaglar
isine takilmis, kendini ayiramiyordu, herkesi de
beraber siiriikliiyor. I¢cim sikildi, yaklastim, ya-
vasca Fahri'ye dedim ki:

- Bana bak, birak simdi bu ila¢lari, bana kiiftir
ettireceksin, herifin goziine cam batmus, bir saat-
tir burada ugunuyor, siz de mithim bir ismis gibi,
bu Allah’in belast ilag pesine diismiissiiniiz! Kim
bilir Sevki'nin ne dalgasidir.

Fahri o adamin orada oldugunun da farkinda
degilmis.

Hademeyi cagirdy;

- Bu adami burada ne bekletiyorsunuz, diye
sordu.
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Hademe bilmiyor ve yanlis anladi, o adami di-
sar1 ¢itkarmaya kalkist1.

- Ulan disar1 ¢ikarip ne yapacaksin?

- Siz buyurdunuz!

- Ben sana disar1 ¢ikar m1 dedim? Bak gozii
hasta, bunu buraya kim getirdi birakti?

- O da belli degil.

- Irfan Bey nerede?

Onu da bilmiyorlar. Bagris cagris, azar en so-
nunda anlagildi ki, goz hekimi Irfan Bey gelmis,
hastalarina bakmus, isini bitirmis, gitmis. Ne ola-
cak simdi? Telefon, Irfan Bey’i artyorlar. Yok! Ne-
reye gitmis, kimse bilmiyor. Hasta da ugunuyor.

Bu aralikta Sevki Bey gene, gelip gidiyor, ilag
lakirdis1 ediyor. En sonunda Fahri de biktu.

- Ne yapayim birader, dedi, hem ne diisiiyor-
sun bunun tstiine bu kadar? Bu cenabet kirk yil-
da bir kullanilmaz. Bir hasta m1 var?

Sevki Bey gitti, gelmedi, g6z hekimini de so-
nunda evinde buldular, hastay1 yolladilar, ortalik
biraz dinlendi.

Ben de Fahriyi yalniz bulup Hasan Bey’'in
bana vasiyet ettigini anlatmak istiyordum. Olma-
di, odaya Selime geldi, arkasindan da Doktor Ha-
lit Ahmet kapidan girdi.

271



Fahri’ye dedim ki:

- Ben bugiin 6gle yemegine sendeyim.

- Hadi gidelim, dedi.

- Hadi.

Gordiim ki, Selime, Halit Ahmet’le odada yal-
niz kalmaktan c¢ekindi.

- Siz de bizimle gelir misiniz, dedim, yemegi
yer doneriz.

- Babam ararsa?

- Cok kalmayacagiz ki. Uyanik mi1?

- Uyuyor.

- Sorarsa yemekte oldugunuzu soylerler, bize
de telefon ederler.

- Olur, dedi.

Selime Hanim giyinmeye gitti, ben Fahri'ye
dedim ki:

- Senin mikropgunun igini bozdum!

- Onun isi zaten pek diizgiin degil, ded.i.

- Ne gibi? Kiza a¢ilmis m1?

- Ya, agilmis da “olmaz” demis yahut agilmak
istemis, kiz yiliz vermemis!

- O da ¢ok iistiine diismesin.

- Agik be... Bagka ise baktig1 yok!

- Giizel ama, kizin da kocaya varacak giinii degil.
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- Eeee, dinler mi elin oglu?

- Eh, denesin bakalim!..

- Deniyor. Gece giindiiz disiindiigii bu...

- Ama kiz1 da ¢ok rahatsiz ediyorsa, ona da bi-
zim yol vermememiz lazim gelir.

- Kiz kendisi ses ¢ikarmadikca bize karigmak
diser mi?

- K1z olur ki, sikilir da syleyemez.

- Olmaz dyle sey!

- Ben bugiin kizi1 rahatsiz gibi gérdiim de onun
icin yemege ¢agirdim.

- Yanlis etmissin; bu is kacip kovalamadan da
olur mu? Kedileri gormiiyor musun, disleye dis-
leye evlenirler! O kagip kovalamayi tabiat idare
eder. Sorsan biri ni¢in kag¢tigini, 6teki ni¢in kova-
ladigini bilmez!

- Demek simdi bunlar1 birakacagiz, birbirini
dislesinler, ha?

- Evet birakmali, erkek bir koku almasa bu ka-
dar pesine diismezdi.

- E hadi bakalim, koklagsinlar!

Selime bu son sozlerimi isitti ve sorar gibi de
yiiziime bakti. Dilimin ucuna geldi, az daha soy-
leyecektim. Kendimi zor tuttum.
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Yemekte Fahri gene Melek Hanim lakirdisini
etmeye bagladi. Ben artik inaniyorum ki, Fahri bu
kiza tutulmustur. Onun lakirdis1 olmadik¢a du-
ramiyor. Benim evlenmem lakirdis: da bahanesi.
Bugiinlerde onun bir buhran, bir derin tereddiit
icinde oldugunu anliyorum. Acaba Melek Hanim
onu ister mi? Sever mi? Fahri kendisini, ta cocuk-
lugundan beri ¢irkin bulur, kadinlarin kendisine
iltifat etmediklerini sanir, bu da onun hastaligi-
dir. Bana kalsa Melek Hanim ona isteye isteye
varir. Dogrudur, belki Fahri giizel bir erkek degil-
dir, ancak onun kadar sevimli adam az bulunur.
Bunlar aklima gelince giilimsedim. Dedim ki:

- Soylediklerin dogru ama ben koku almryo-
rum! Biraz evvel soylediklerin aklinda m1?

- Hastasin, nezle olmussun!

- Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyilegsin
de ben sana evlenmek nasil olur anlatirim, dedim.

Fahri kendim i¢in séyliiyorum sand:

- Sen so6ziinde durmazsin ki, dedi.

- E, bakalim goriiriiz!

Selime uyanik gozlerle bir bana bir Fahri'ye
bakarak bizi dinliyor ve isittiklerini anlamak is-
tiyordu. Onun yaninda bu sozleri daha ziyade
uzatmak istemedim, lakirdiy1 degistirdim.
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On giin kadar iyi gittikten, bizi umutlandirdik-
tan sonra, Hasan Bey, bir gece, birdenbire bozu-
larak, uzun siiren bir can ¢ekisme devresi gecirip,
bir ikindisti 6ldi.

Kizi, ben, Ayash yas i¢inde kaldik.

Fahri bana dedi ki:

- Bu kizin burada kalmasi dogru degil, cenaze
kalkarken gdrmesin. Onu buradan gotiirmeli.

- Nereye gotiirelim? Otele gotiirmeli.

- Otel bence olmaz. Gene bir eve gotiirmeli.

- Hangi eve? Bizim apartmana gotiirmek iste-
mem.

- Midiiriin evine gotiirsen olmaz mi?

- Midiiriin evi... Olmaz. Ne miinasebet! Baba-
s1 6lmis bir kadin, aglayacak, sizlayacak. Onlar
da aglayacaklar yahut bunu avutmaya calisacak-
lar; beylik bir siirii lakirdilar. Hem ben hususi
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islerimi midiire agmak bile istemem. Senin ak-
linda bagka bir sey var da hep miidiiriin evi deyip
duruyorsun!

- Canim ne olur, dedi ama Fahri bana hak verdi.

- Gider pekala otelde kalir. Ben ona en iyi otel-
de bir yer tutarim, dedim.

Sonra Selime’ye soylerken, isterse miidiiriin
evine de gidebilecegini de anlattim.

- Aman kimsenin evi olmasin, benim kimseyi
gorecek vaktim yok, dedi.

“Sine Palas”a telefon ettim, ikinci katta bir oda
hazirlattim. Selime’yi gotiirmek istedim, gitmedi.
Babasinin tabutu ¢ikincaya kadar bekledi. Biitiin
bizim arkadaslar, Fahri’nin arkadaslari, Ayash ile
kiracilari, bizim umum midiir bile hep cenazeye
geldiler.

Cenaze ¢iktiktan yarim saat sonra Selime Ha-
nim'’1 otele gotiirdiim. Hemen hi¢ durmuyor, ag-
liyordu.

Otele girince Selime, ilkin benden kurtulmak,
yalniz kalmak istedi.

- Siz rahatsiz olmayiniz, ben de biraz yatayim,
dedi. Cekildim, icime de gizli bir korku geldi:
Umutsuz kald: da kendini 6ldiirmek ister mi?
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Ben de odama gittim. Abdiilkerim’le Sefik Bey
geldiler, bana, “Basin sag olsun” dediler. Cenaze-
de imisler. Onlar gidince ben de uzandim. Uziin-
tii, goniil yorgunlugu beni hasta gibi etti...

Selime ne olacak, diye diistindiim: Kimsesi yok,
ama kimsesiz kadin az m1? Bir ise girer, hocalik
eder, dil dersleri verir. Bir kismeti ¢ikarsa kocaya
gider ama, kocaya giderse ben kiskanirim! Bu kiz
bagkasinin olursa gekemem! Ben onu kimseye ve-
remem. Uyumak i¢in yattim ama uyuyamadim.
Hasan Bey’in oliisii goziimiin dniinden gitmedi.
Insan 6liince ne kadar ¢irkin oluyor! Nigin her
sey dogarken adama giizel goriiniiyor da dliirken
¢irkin? Biraz da sitmam var!

Sabahleyin Ayashi ile Hasan Bey’in odasini ag-
tik, nesi varsa gozden gecirdik. Defterlerini, ké-
gitlarini topladik. Aradan biraz gegince bunlari
Selime’ye vermeli. Islerine bakmak i¢in kagitlari-
n1 gozden gegirdim. Ayagl, Hasan Bey’in biitiin
islerini biliyor, bana da anlatti. Miibadele isi bitse
kalan isleri kolay.

Selime’ye gittim. Erken kalkmis, giyinmis,
pencerenin Oniine oturmus, elinde mendil slak,
gozleri sis, kan i¢inde, rengi uguk.
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- Nasilsiniz, dedim.

- Iyiyim, tegekkiir ederim, dedi.

Biraz durduktan sonra;

- Biri olsa da, bugiin beni babamin mezarina
kadar gotiirse. Bir daha kim bilir ne zaman gorii-
rum, dedi.

Sastim.

- Nigin? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz,
diye sordum.

Gozleri yasardi, basini ¢evirdi:

- Evet, dedi.

- Orada kimsen var mi1?

- Yoook, kim olacak!

- E burada kalsaniz daha iyi degil mi?

Higbir s6z sdylemedi, 6niine bakti.

- Hi¢ olmazsa burada iki kisiyiz, benim de
kimsem yok. Bana sorarsaniz, ben gittiginizi iste-
miyorum. Burada birlikte kaliriz.

Biraz sustuktan sonra gene ben;

- Siz bilirsiniz, hi¢ olmazsa birkag giin diistini-
niiz. Burada isterseniz ayri bir ev tutarsiniz, iste-
diginiz gibi yasarsiniz! Bence diisiinseniz iyi olur,
sonra isterseniz gene gidersiniz. Degil mi?

Biraz diisiindiikten sonra,

- Miisaade etseniz de ben gitsem, dedi.
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- Siz bilirsiniz, dedim, yalniz hatiriniza fena
seyler gelmesin. Bugiin yalniz kaldiniz sanmayi-
niz; sizi tanidiktan sonra Hasan Bey sag da olsay-
d1 gene burada kaldiginizi isterdim.

Elindeki mendilin ucunu biikerek;

- Tesekkiir ederim, dedi, siz yabanc1 degilsiniz,
benim gitmem hayirhdir.

Bana soyleyecek sz kalmadu:

- Siz bilirsiniz, dedim.

Benim giicenmis gibi oldugumu anlayarak,
gonliimii almak, beni avutmak i¢in hemen yiizii-
me giilimsedi.

Nasil bundan evvel Cavide’nin beni birakip
gitmeyecegine inanmis isem simdi de Selime’nin
beni birakip gitmeyecegine 6yle inanmistim. Ben
kendimi ne kadar degerli goriiyorum! Beni ka-
dinlar bulunmaz bir koca bilirler ve birakmazlar
santyorum. Cavide gibi daha liseden yeni ¢ikmis
bir kizin bir gézdesi olmaz mi1?

- Oyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben
ona gore her seyi hazirlatayim, dedim.

- Bilmem bu aksam olur mu?

- Neden olmasin? Ben bankadan erken ¢ika-
rim, sizi kabre gotiiriiriim, oradan dogru istasyo-
na ineriz.
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- Size de ¢ok zahmetim oluyor, dedi.

Hig karsilik vermedim. Belki benim gonliimii
almak i¢in birkag kelime soylerdi, beni kirgin, in-
cinmis birakmak istemezdi, ama dyle tez davran-
dim ki s6zleri dudaklarinda kaldu.

Selime babasinin mezarinda agladi, sonra oto-
mobilde de biraz gozyas1 doktii. Bana da bir seyler
soylemek istedi. O kadar kirgin gozlerle baktim
ki, belki bir soguk karsilik veririm diye korktu,
soylemedi.

[stasyonda Ayagh bizimle bulundu, ben bilet
alinmasini, esyanin yiikletilmesini bahane ede-
rek, dolagtim, ona sz sdylemeye zaman birakma-
mak istedim. Belki de hicbir sey séylemeyecekti,
ben kendimi aldatiyordum.

Tren artik kalkarken dedim ki:

- Her ne zaman bir ihtiya¢ olursa ya yazarsi-
niz yahut bir sey de yazmak istemezseniz, oradaki
banka memuru her emrinizi yapacaktur.

Tren kalkmisti, o bana cevap verdi, bir seyler
soyledi, ben anlamadim. Agliyordu. Oylece git-
ti! Gitsin! Kendi istedi... Hasan Bey’in vasiyeti
boyle mi tutulacakti? Idare edemedim... Bir ufak
seyden hemen darginlik ¢ikariyorum. Saliverme-
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meliydim. $Simdi yeryiizii bana bos geliyor. Bana
bu kadinlar i¢inden gene Turan’dan bagkas1 so-
kulmadi. Selime’yi ne kadar seviyordum ne kadar
begeniyordum ne giizel kadin, bana ne kadar uy-
gun! Kim bilir orada bir sevdigi mi vardir? Yoksa
benden mi hoslanmadi? Simdi Selime’yi sevmis
oldugumu ne iyi anliyorum.

Ayagl yanima sokuldu.

- Gitmeyelim mi, dedi.

- Gidelim.

Sonra otomobilde;

- Bu hanim simdi oraya kimine gidiyor, diye
sordu.

- Hi¢ kimsesi yok ki. Ayvalik’a, evine gitti.

- Gitmeseydi. Ne yapacak simdi orada?

- Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi.

- Yanlis etmis.

- Ben yolunca séyledim, akilsiz kadin yahut
¢ocuk degil ki, zorla oturtayim. Elbet onun da bir
bildigi vardir.

- Kar1 kisminin aklindan ne olacak ya birine
goniil verir yahut bir bagka kariya korliigiine gi-
der. Iste bu...

- Ben s6yledim, babasinin vasiyeti vardi. Gene
de bir isi diiserse bakariz, bizden bu kadar.
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- Hasan Bey’in buradaki islerine kim bakacak?

- Bilmem. Higbir sey konusmadik. Ben baka-
rim. Sana ne kadar borcu var.

- Helal i hos olsun, bana borcu yok.

- Nasil yok, ben biliyorum.

- O sag kalsaydi, ben gene almazdim.

Ben bilirim ki, Hasan Bey Ayaslidan elden de
para almigti. Oyle sanirim ki, Hasan Bey’in buna
borcu iki yiiz liraya yakindir. Bu paralar1 Ayaghya
vermek istedim, almada.

- Valla almam. Olen adamin hatir1 yok mu?
Biz fukarayiz ama, gonliimiiz zengindir, diye bir
de oviindi.

Ayash ile kapiya kadar birlikte geldik. O eve
ikti, ben de Fahri'ye gittim. Fahri beni goriince
Selime’yi sordu.

- Hani Selime Hanim’1 ne yaptin, dedi.

- Gitti, dedim.

- Gitti mi? Nereye gitti?

- Evine, Ayvalika...

- Ben, onu burada saniyordum da “Ziyaretine
gidelim” diyecektim.

- Selime Hanim, iyi akilli kizdi, ben sevdim.
Kendisine, “Gitme” dedim. Ciinkii orada da kim-
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sesi yok. Hi¢ olmazsa birka¢ giin kal, diye soyle-
dim, dinlemedi.

- Desene bizim Halit'in isi suya diistii. O zavalli
hazirlaniyordu. Kizi kendisinden resmen isteye-
cekti. Simdi duyarsa arkasindan gitmeye kalkar.

- Eh, agika Bagdat yakin!

- Seni bugiin gene pek yorgun gériiyorum. Bu
olim seni ¢ok hirpaladi. Bankadan birka¢ giin
izin alsan da, dinlensen!

- Birkag giin sonra diizelirim, korkma. Beni
gonil iiziintiisli yorar, bu kiliga sokar. Beni ban-
kanin isi yormaz.

- Inanirim, ama dinlenmek sana iyi gelir.

- Bakalim, bir siras1 diigerse izin de aliriz!
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Hiiseyin Bey’den kalan oday tutan fotografcilar,
Abdiilkerim’in ¢ocugunun aglamasindan bezmis.
Ayasliya haber yollamislar. Sonra da kendileri
gelip soylemisler. Giinilin birinde de bavullarini
alinca gitmisler.

Ayasli, bu fotografcilarin gitmesinden tuttu-
rup Abdiilkerim’e sdylenebilirdi, odanin kirasini
da isterdi. Hig sesini ¢ikarmadi. Ziynet'ten anla-
digima gore Ayasli, Hasan Bey’den kalan odayi
da Abdiilkerim’e vermek ve bu oda i¢in para da
istememek fikrinde imis. Iffet Hanim’la hastane-
de boyle konusmuslar.

Birkag giin sonra Iffet Hanim hastaneden ¢ikt,
konusulan is de yapildi. Cocuga geceli giindiizli
bir dadi tuttular ve oglani dadiyla bu yeni odaya
yerlestirdiler. Bir hafta sonra da iffet Hanim’in
odasinda kumar bagladi!
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Anlasiliyor ki, Ayasly, [ffet Hanim’1, Turan’in
bos biraktigi yere koymak istiyor. Yalniz, iffet
Hanim, Turan’in yerini tutabilecek mi? Ayash
tutacagini anlamis olmali ki, bu ise bagladi. Bana
sorarlarsa Iffet Hanim bu kumar isini idare ede-
cek akilda bir kadin degildir. Faika ondan daha
¢ok zeki, ¢cok akilli ve idarelidir. Ancak nedense
Ayagsli, Faika’ya o kiymeti vermiyor, iffet Hanim’1
daha elverisli buluyor.

Bir gece Iskender de birkag yabanci misafirle
gelmis. Oynamiglar ama, Ziynet'in séziine bakilirsa
bir sey ¢ikaramamuglar. Iskender, Turan Hamim’in
da evine gidip geliyormus. Ayash bunu istemiyor,
[skender’i Iffet Hanim’a aligtirmaya ugrastyormus.

Iskender hi¢ calimini bozmuyor. Sanki para-
s1 varmis gibi nereye giderse otomobille gidiyor.
En iyi yerlerde yiyip iciyor. Ziynet'in sdyledigine
bakilirsa, her sabah Sefik Bey onun odasina gidip
agliyor, Iskender, o ne soylese dinlemiyormus.
Bu dedikodular arasinda Ziynet'in agzinda bir
s6z daha dolastyor: Ayash gelecek yil i¢in gene bu
daireyi tutarsa odanin birini Iffet Hanim’a salon
doseyecekmis. Eger tutmazsa, bir ev tutacak, Is-
kender’le Abdiilkerim’i birlikte alip orada otura-
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cak imis. Demek Ayasl bu isi kazanc¢lh buluyor.
Turan Hanim’dan égrenmis, 6zenmis olacak. If-
fet Hanim, Turan gibi bu isi ¢evirebilecek mi?

Turan, Stisen Hanim’1, Beliga Hanim adinda
bir baska gen¢ kadini, sonralar1 Iffet Hanim’la
Faika’y1r odasinda gostermelik gibi bulundurur-
du. Simdi Iffet Hanim da kendi odasinda béyle
hanimlar bulundurmak istiyor. Son giinlerde bir
aksam kimseyi bulamamis, Faika’nin anasinin
evinden iki kiz getirmisler.

Turan Hanim odasinda kadinlar bulundurur,
ancak isi kumarciliktan ileri gotiirmezdi. Bunlar
kadin bulundurmaya kalkinca nereye kadar gide-
ceklerini kendileri de bilemezler.

Faika bugiinlerde hasta ve isteksiz olmasa belki
bunlar1 biraz daha iyi idare ederdi. O da gecele-
ri bulunursa da goniilsiiz ve isteksiz davraniyor,
yalniz Ayaslinin hatir1 hos olsun diye gelip gidi-
yor ve kimse bulunmadig1 geceler odasindan di-
sar1 ¢ikmriyordu. Fuat, efendisinin metresinin kiz
kardesiyle yasamaya baglamis, birka¢ gece arka
arkaya eve gelmedigi oluyor, geldigi geceler de
karisindan para ¢ekmek istediginden aralarinda
kavga eksik olmuyordu. Bunun i¢in Faika ¢ok za-
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man ortada goriinmiiyor, goriiniir ise de, isteme-
yerek giilityor ve kocasindan umudunu kesmis
bulunuyordu.

Fuat'in anasina bir giin bizim bankanin 6niin-
de rast geldim.

- Vay, siz daha burada misiniz?

- Ah evladim, bagima gelenleri sorma: Simdi-
ye kadar Fuat beni salivermiyordu, simdi onun
gonlii oldu, bu evlerde oturdugum hanimlar yol-
lamiyorlar. Bunlar Istanbul’dan benim kirk yillik
komsularim. Sizden iyi olmasinlar, pek iyi ha-
nimlardir; ben buraya geldigim zaman kizlarini
kocaya vermislerdi, simdi o hanim ilkini dogura-
cak. Yavrucak yalvariyor, “Ah hanim teyzecigim,
benim ilkimde bulun da, &yle gidersin” diyor.
Olsun, benim tabiatim, kimsenin yiiziine dura-
mam, hem yavrucak benim elimde dogdu. Kendi
evladim sayilir. Annesiyle benim yasca hig farki-
miz yoktur. Diigiinlerimiz de ikisi bir hafta arayla
oldu. Ben o sene rahmetli yavrucagimi dogur-
dum, bunun anas1 tamam alt1 sene dogurmadi.
Ne lavtalara ne hekimlere ne hocalara gitmediler.
Sonunda o da bir oglan dogurdu, yavrucak 6miir-
stizmiis, haftasinda, evlerden irak “selamiinkav-
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len” geldi, ¢ocuk gitti. Rahmetli annem okuma-
mist1, ama, pek akilli bir kadinds, bunlara soyledi:
“Vakitli vakitsiz bu oglani disar1 ¢ikariyorsunuz,
sonra ben karismam” dedi. Nur i¢inde yatsin,
anacigim, bu bizim Fuat dogdugu zaman da...

Kocakarinin lakirdisi bitmiyor, beni bir saat
ayakta tuttu.

- Demek simdi gidemiyorsunuz?

- Ah nasil gideyim yavrum, komsu hatiri...

Gene baslayacakti. Ben izin aldim savustum.

Ziynet'in soziine bakilirsa kocakar1 oglunun
metresinin evinde imis. Faika bir kere yakalamig
getirmis, kocakar1 tekrar kagmis. “Artik o evin
senligi kalmadi” diyormus.

Ziynet de onun gibi diisiintiyor.

- Turan Hanim giiniinde buras1 boyle miydi,
diyor.

- Nasildi ya?

- A, kadin herkesi avcunun icine almisti. Bak
siz bile Iffet Hanim’in odasina gidiyor musunuz?
Turan Hanim buradayken onun odasindan ¢ik-
mazdiniz! Simdi burasi suyu ¢ekilmis degirmen
gibi kald1. Baba calisiyor, Iffet Hanim’1 ortaya ¢i1-
karmak istiyor, ama ilkin bir kere kadin hasta. Iyi
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oldu diye gittiler, hastaneden ¢ikardilar. Hig de iyi
olmamis. Hekimler yeniden, ameliyat yapacaklar-
mis. Onun basina bu isleri Cevat acti. Ben bilirim.

- Nasil Cevat?

- Cevat agt1 ya, ben hepsini bilirim.

- Cevat, Turan Hanim’in da bag gozdesiydi.

- Turan Hanim onu usak gibi kullanirds, hi¢ de
gozdesi degildi. Turan Hanim isini bilirdi!..

Ziynet giilimsedi:

- Turan Hanim bagkasina tutulmustu, ama tez
kurtuldu!

- Kime tutulmustu?

- Siz herkesten iyisini bilirsiniz. Sahi, siz simdi
hi¢ Turan Hanim’a gitmiyor musunuz?

- Gitmiyorum.

Ziynet ylizime bakti, soziime inandi, nigin git-
medigimi de kestirdi.

- Cok akilli hanimdir, ama onun da kusuru ku-
marciliktir.

Ben hig sesimi ¢ikarmadim. Biraz durduktan
sonra gene Ziynet;

- Bu sefer eskisinden ¢ok iyi imis, dedi, hep bii-
yiik adamlar evine gidiyorlarmas.

- Sen nereden biliyorsun?
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- Iskender Bey’le, Baba konusuyorlardi, isittim.
[skender Bey oraya gitmis de Baba onun gittigini
istemiyordu.

- Nigin?

- Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa Iffet
Hanim’in elinde kim oynayacak? Sefik Bey mi?

- Iskender’in de Sefik Bey’le bagi dertte diyordun!

- Oyle ya. Sefik Bey’le kimin bag1 dertte degil,
sizin degil mi? Faika’'nin degil mi?

- Bana ne?

- Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya!

Ziynet'in soyledikleri dogrudur: Sefik Bey artik
eskisi gibi Iskender’e bor¢ verdigini gizlemiyor,
her sabah benim odama gelip Iskender’i, Ayasliyr
gekistiriyor.

- Benim paralarimi1 kumarda yediler, kabahat
hep Ayaslidadir!

- Nigin?

- Iskender’i kumara o alistird.

- Senin Iskender’in buraya aligik geldi.

- Iskender buraya geldigi zaman elinde koca
fabrikasi vardi.

- E, simdi yok mu?

- Var ama, bizim paralar gitti.
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- Ne demek? Simdi fabrika soziiniin manasi
var mi?

- Manast olsun olmasin, bizim paralar gitti ya!

- Gider elbette. Gelip de keseden zorla almadi-
lar ya, sen verdin onlar da yediler!

- Ben hi¢ vermedim, Iskender beni kandirds,
igfal etti.

- Yok, devenin basi!..

- Ama ben onlarda parami birakmam. Ikisini
de mahkemeye verecegim. Hepinizi de sahit yaz-
diririm.

- O zaman yandin?

- Nigin?

- E, ben ne biliyorum da neye sahitlik edecegim?

- Nig¢in? Benim parami aldiklarini bilmiyor
musun?

- Yoook, sen gelip soyliiyorsun. Ben mahke-
meye gidersem, “Sefik Bey geldi boyle boyle soy-
ledi” derim. Ya Iskender paray1 almadim, Sefik
Bey yalan soyliiyor derse ne yaparsin? Elinde se-
nedin var mi1?

- Desin, ben onun da kolayini bilirim.

- Simdi bana bak, sen sa¢gma sdylemekten vaz-
gec de Iskender’i dariltmamaya bak, anladin mi?
Yoksa paralar gider giiriiltiiye!

291



- Ben adama para m1 kaptiririm! Onlar bilmez-
ler. Sen bak ben nasil paralarimi alirim!

- Eh, hadi bakalim!

Sefik Bey’in bu tutumla Iskender’den para ko-
parabilecegini hi¢c ummazdim. Aldanmisim. Se-
fik Bey her sabah onun odasina gidip aglayarak,
her rasgeldigine paralarini yediklerini anlatarak
Iskender’i biraz korkutmus, yildirmis olmalidir
ki, son giinlerde ona biraz para verildigini Ziynet
bana anlatti. Sanirim yiiz lira vermis. Bu paray1
aldigindan olmalidir ki Sefik Bey bu son giin-
lerde sdylenmeyi araladi. Eskiden Iskender’den
ayrilmaz, Iskender oyun oynarken yanina soku-
lur, Ona Rusca soylemeye yeltenirken simdi onu
birakti. Bugiinlerde o, Abdiilkerim’le anlagmus,
bagdasmis goriiniiyor. Birlikte gidip igiyorlar,
gece yarisindan sonra eve geliyorlardi.

[ffet Hanim oyuna baslayali, cocuga da bir dads
tutulup odasi ayrilali Abdiilkerim, bos bir odaya
bir tek karyola koydurmus, ¢ok yillardan beri gor-
medigi rahati gormeye baslamisti. Abdiilkerim
isinden de para ¢ikariyordu. Bozilyiik'ten odun
getirtiyor, burada firincilara satiyor. Istasyondaki
deposunda kok komiirii bulunduruyor, sehirdeki
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diikkdninda kesilmis odun, mangal komiirii sati-
yor, geceleri de Sefik Bey’le sarhosluk, hovardalik
etmeye yetisiyordu. Oyle saniyorum ki Ziynet'le
de aralar1 kotii degildi! Ziynet'e de sdyledim:

- Yeni 4s1g1n1 tebrik ederim, kutlu olsun, dedim.

- Kimmis o yeni 4s1g1m, dedi.

- Iffet Hanim’la ortak oluyorsunuz ya, dedim.

- Aman ne kotu heriftir, sen bilsen, dedi, ben
onun karisi olsaydim bir giin ¢ekip oturmazdim.
Hani Iffet Hanim’a sirasinda kabahat buluyoruz
ya, valla haksizdir. Boyle kocasi olan kadin ne yap-
sa ona helaldir. Adam m1 0? O kadindan anlamaz!

Ziynet bunlar1 séyledi ya, hemen inanmak da
biraz aliklik olur. Ciinkii ben Ziynet'i tanirim, pa-
raya hi¢ ylizli yoktur hem soylenir hem yapar. O
Halide olmaliyd: ki hosuna gitmeyen bir is oldu
mu, vursun tekmeyi aksin gitsin!

Ben Ziyneti pek soyletmek istemedim, ¢linkii
keyfim yerinde degildi, biraz sikistirsaydim, on-
dan her seyi 6grenirdim.

Bir gece de ben Sefik Bey'le Abdiilkerim’i gor-
diim, gece yarisindan sonra Fahri’den geliyordum,
Emniyet pazarinin oniinde ikisi durmus konusu-
yorlardi... gmislerdi. Yanlarina sokulunca ikisi bir-
den irkildiler, beni baslarindan savmak istediler.
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- Hadi yiirtiyiin bakalim, eve gitmiyor musu-
nuz, dedim.

Sefik Bey asik surat;

- Bizim igsimiz var ded.i.

- Bu saatte is olur mu? En kotii islerin bile saati
gecti!

Abdiilkerim siritt1, Sefik gene;

- Bizim azicik isimiz var, dedi.

- E anladik canim, dalganiz oldugu meydanda!
Birakin da eve gidelim, diyorum.

- Sen git, biz geliriz!

Biraktim, yiirtidiim.
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Benim yasayisim giin gectikte tatsizlagtyor. Ne
ben kimseyi seviyorum ne kimse beni ariyor. Ken-
dimi avutacak bir Turan bile yok. Giinlerim evle
banka, Atlas lokantasi arasinda gegiyor. Evde bu-
lundukga polis romanlar1 okuyorum. Yazilacak,
okunacak seylerim var, hepsi duruyor. Bos, tatsiz
glinler ge¢ip duruyor. Ara sira Fahri beni arar.

Telefon:

- Yahu, nerelerdesin, hasta misin, sag misin?

- I¢im sikiliyor!

- Elbette sikilir. Adam yiizti gordiigiin yok ki!

- Ben adam yiizii de gérmek istemiyorum!

- Yabanilestin mi?

- Huu!

- Yazik oldu, iyi adamdin!.. Bana bak, bu ak-
sam bankada beni bekle, seni bankadan alip bize
getirecegim.
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- Ben gelecek olunca yolu bilirim.

- Iyi ya, kendin gel.

- Ben yorgunum, yorgun. Anladin m1? Gon-
liim bombos!

- Kabahat kimde?

- Evlenmek lakirdis1 edeceksen telefonu kapa-
rim, evine de gelmem.

- E, gordiin mii ya iki goziim. Boyle bir adamin
gonli dolar m1? Neyse gel sen, evlenmek lakirdisi
etmem!

- Bakalim, dedim.

- Gel rica ederim, densizlik etme!

Dogrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem
boyle bir kirginligim var. Her yer bana bos ve hii-
ziinlii geliyor. Yeryiizii bana eskimis goriiniiyor,
her yeri toz kaplamis. Bundan evvel 6zenip yaz-
maya basladigim bir eserin miisveddeleri de ma-
sanin istiinde tozlaniyor. Sevmek, sevilmek de
bos! Insan korkung bir yalnizlik igindedir. Kim-
senin ne diisiindiigiinii bilemezsiniz! Bu yalnizli-
g1 ben her zaman duymam.

Kendim tatsiz yagtyorum, yanimdakiler i¢in de
tatsiz oluyorum. Fahri’nin evine gitmek istemi-
yordum, ama bankadan ¢ikinca ayaklarim beni
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stiritkledi. Ciinkii kendisini severim. Bugiinlerde
de benimle yapilacak isleri oldugunu saniyorum.

Gittim. Salonu kalabalikti. Bizim mudir, kari-
s1, Melek Hanim, hastane bashekimi, karisi, gii-
veyleri, bir-iki gen¢ doktor, Atif Bey adinda bir
dis hekimiyle giizel karisi, orada idiler.

Ben ¢oktan miidiiriin evine ugramadigim igin
karis1 beni goriince sitem edecek saniyordum.
Etmedi. O bana taziyet i¢in kendini borglu sani-
yormus. “Hasan Bey’i hi¢ gormedigini, kimsesiz
kalan kizina bir kere olsun gidemedigini” soyle-
dikten sonra;

- Fahri Beyin anlattigina bakilirsa, ¢ok kibar
bir kizcagizmis dedi, ne yapryor simdi zavalli?

- Bilmem, dedim, gitti, bir daha da bir sey yaz-
madu

- Siz de yazmadiniz mi?

“Yazmadim” demek agrima geldi. “Kendisine
darginim, gitme dedim de beni birakt: gitti” di-
yemezdim.

- Bizim oradaki banka memuru arkadasa yaz-
dim, daha bir haber alamadim, dedim.

Midiiriin karist sesini ¢ikarmadi; bana dyle
geldi ki, beni ¢ok duygusuz ve kayitsiz buldu.
Kendine is edip de Hasan Bey i¢in ona soyledigi
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sozlere ve Hasan Bey’in kizina gosterdigi alakaya
benim kiymet vermedigimi sandi. Ona her seyi
oldugu gibi anlatamam, Selime’yi alikoymak is-
tedigimi, onun kalmadigini, beni birakip gittigi-
ni, ona dargin oldugumu, gitti gideli bir mektup
yazip yollamadigini soyleyemedik! Ben haksiz
miyim? Bunlar1 oldugu gibi anlatsam miidiiriin
karis1 bana hak vermez mi? O beni birakip git-
tikten sonra gene bir mektup yazmali, gene ben
yalvarmali miyim? “Seni istesem orada kalirdim,
benim yakami niye birakmiyorsun” demez mi?
“Oradaki arkadasa yazdim” dedim, yalan, yaz-
madim. Ni¢in yazmadim? Ciinkii oraya vardigini
bildirir bir mektup olsun yollamadi. Yol bu degil
miydi? Beni istemiyorsa gene istemesin! Selime
bunlar1 bilmez kadin degil ki. Bunlar1 midiiriin
karisi bilmez. Yalniz ne var ki babasini kaybetmis,
kendini sagirmig bir kimsesiz kizdir; onun eksik
yaptig1 islere aldirmayarak ve Hasan Bey’in top-
ragini sayarak hi¢c olmazsa oradaki banka memu-
ru arkadasa bir mektup yazar, Selime’den haber
sorabilirdim. Bugiin de sormak gene dogrudur. O
ne diisliniirse diislinsiin, “Yalvarryor” desin, “Ya-
kami birakmiyor” desin, ne begenirse desin...
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[stiyorum da: Hi¢ olmazsa bir arkadas gibi
mektuplasacak, onun islerine bakacak, ona elin-
den gelen yardimi edecek, sevimli bir kadin ar-
kadasim oldugunu istiyorum! Selime ni¢in boyle
olmad1? Birini mi seviyor? Sevse de bizi bu kadar
yakadan atacak ne vardi? Ancak bunlara bakma-
y1p gene bir mektup yazilabilir. Ona bir mektup
yazayim. Hem bu aksam yazayim, postaya yetisir.
Yalniz kendisine yazmam, gene bizim oradaki ar-
kadasa yazarim... Evet, kendisine yazmam.

Fahri’ye;

- Yavrum, ben gidiyorum, dedim. Fahri bir
seye canim sikildi sandu:

- Ne oldu? Dur bakayim.

- Higbir sey olmadi, birine bir mektup yaza-
caktim unuttum. $imdi gider yazarim, gene pos-
taya yetisir.

- E, ni¢in burada yazmiyorsun?

- Bilmem.

- Git su odaya gir! Bak burada her sey var.
Mektubu da ver Fethullah’a gotiiriir.

Mektupta, kendisine sdylemeyerek Selime Ha-
nim’in nasil yasadigini, ne halde oldugunu bana
bildirmesini, arkadasa yazdim. Buradan gitti gi-
deli hi¢cbir haberini alamadigimizi da ilave ettim.
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Benim giinlerden beri ¢ektigim i¢ sikintilari
sanki bu mektubu yazmamaktan ileri geliyormus!
Birdenbire kendimi sen, hafiflemis, iyilesmis bul-
dum. Bu mektubu yazmak i¢in askin suratla gir-
digim yazi odasindan i¢im giilerek ¢iktim.

Salonda bir kosede poker oynuyorlardi. Iki
doktorla yesiller giymis bir hanim da radyoyu
karistiriyorlar. Melek Hanim evin hanimi olmus,
misafirleri agirliyor, hizmet eden usaga emirler
veriyor. Baktim, hosuma gitti. Fahri “Seni evlen-
direcegim” diye diye kendi evleniyor. Kiz kendini
ona mal etmis. Fena da olmamis. Artik Fahri ev-
lenmis sayilir.

Yanimda, kirmizilar giymis geng bir kiz oturu-
yor, benimle konusmak istiyordu.

Ev sahipleri misafirlerini tanigtirmakta pek ka-
yitsiz olduklarindan ben kendimi kiza tanittim,
konusmaya basladik. Bu hanim, oradaki geng
doktorlardan birinin kardesi imis. Demiryolu is-
tasyon memurlarindan olan bir bagka kardesiyle
yakin zamana kadar Konya istasyonunda oturu-
yormus. $imdi kardesini yeni agilan yollardan bi-
rinde bir istasyona kaldirmiglar. Bu hanim oraya
gitmeden evvel hem bu doktor kardesini hem bu-
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radaki dostlarini gormeye gelmis. Birkag giin kalip
gidecekmis. Bunlar1 kendisinden 6grendikten son-
ra sordum:

- Nasildir istasyonlarda yasayis?

- Sikintilidir ama, isle giigle geger, dedi. “Boz-
kirlar ortasinda, bir istasyonda memur olsam, bu
hanim da benim karim olsa!” diye disiindiim...
Hosuma gitti. Kadin olur ki, yalnizlikta sevilir!
Burnuma kirlarin kokusu geldi. Giiziin ovalarda
esen riizgarlar kuru ot kokular: getirir. Bir kadin
kirlarin o esmer renkleri iistiinde ne canli durur!
Ben, viski kokan, radyosu o6ten, dans edilen bol
151kl1 bir salonda bu hanimi sevmek istemem.

- Kir ortasinda, yapayalniz bekleyen istasyonlari
ben ¢ok severim, dedim.

- Alistik da, simdi bana da iyi geliyor, dedi.

- Insanin kafa dengi bir kocasi yahut karist olmali!

- Olmasa olmaz mi1?

-Olabilir; ama, olmasi hostur. Kirlarin sessizli-
ginden kagar, birbirine sokulurlar!

Kiz giildi, o da;

- Olabilir... dedi.

- Benim ¢ocuklugum kirlarda gecti. Oralarin ta-
din1 bilirim.
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- Kirda biiytimiis adamlara hi¢ benzemiyorsunuz!

- C)yle, bu sehirler, sehircikler beni bozdu.

- Kirda biiyiimiis insanlar bu sizin diisiindiikle-
rinizi distinmezler!

- Sehirler insanlar1 rahatsiz eder!

- Burada m1? Bilmem! Goniil rahatsizlig1. Bura-
da rahatsizliklarin neden ileri geldikleri pek belli
olmaz.

- Siz sehirleri sevmiyorsunuz galiba?

- Bilmem, giin oluyor ki ne sehri seviyorum ne
koyleri.

Fahri yanimiza geldi:

- Bana bak, sakin bu hanima gonil vereyim
deme, nisanlis1 var, dedi.

- Goniil vermek yahut vermemek benim elimde
mi? Senin elinde oldu mu?

- Ne demek? Sanki birine goniil vermisim gibi
soyliiyorsun, dedi.

Bu hanimin yaninda gevezelik ederim, diye de
korktu.

- El ayak ¢ekilsin de, konusuruz, dedim.

Fahri giiliimsedi.

- Suratsizligin gegsin de, her ne sagma sdylesen,
ben katlanirim, dedi.
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O sirada Melek Hanim ¢agirmisti, ondan yana
gitti.

Arkasindan baktim.

- Doktor, sizin ¢ok yakin arkadasiniz olmali?

- Oyledir... Hemen ¢ocukluktan beri arkadasiz.
Beni evlendirmeye calisiyordu, simdi ben onu ev-
lendireyim de anlasin!

- Siz, evlenmek istemiyor musunuz?

- Istiyorum ama, ilkin bir evlenecek hanim bul-
mak ister. Kolay m1? Siz kiminle evleniyorsunuz?

- Bir istasyon memuru...

- Oooh, ne iyi! Yalnizlik i¢inde bir istasyon,
sanki yeryiiziinde ikiniz yalniz kalmigsiniz, gece
sabaha kars1 kalkip tereyagli ekmekle ¢ay icmek!..
Digsarda kar! Caylikta kaynayan suyun dumanlari
gikar. Yaz giinii, ikindiiistii yerlere bir hiiziin ¢6-
ker. Insan dalginlagir, gozleri dalar. Bir kuru ken-
gelin dikenli basini salladigina bakar, kalirsiniz.
Ne iyidir!

- Siz, bunlari seversiniz demek?

- Ben, her seyi severim ama, eger birini seversem!

- Kimi?

- Kim oldugunu bilmem, bir kadini, bir hanimu!

- O hanim yok mu?
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-Yok.

- Demek siz, simdi kimseyi sevmiyorsunuz?

- Sevmiyorum. Sevmedigim i¢in de, hi¢bir seyi
sevmiyorum.

- Simdi, ikindi zamanlarini, tereyagli ekmegi
severim, diyordunuz!

- Ben, sizin hesabiniza diisiiniip, soyledim! Be-
nim, sizin gibi bir sevdigim olsa, o zaman tere-
yagl ekmegi de severim.

- Ben tereyagli ekmekten hoslanmam!

- Ben, misal soyledim; onu sevmezsiniz de,
ona benzer baska bir seyi seversiniz; mesela ne
bileyim ben, soguk hindi budu. Efendim?.. Yahut
sevdiginiz neyi severse!

- Onun sevdiginden bana ne?

- 000, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size
stit olur!

Melek Hanim yanimiza sokuldu, kirmizili ha-
nima:

- Cay almadiniz, efendim!

- Aldim tesekkiir ederim.

Bana:

- Siz gay almadiniz?

- Ictim.
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- Viski?

- Sizin gibi hanimin elinden igilmez mi?

- Cok tesekkiir ederim.

- Bana tesekkiir edecek zaman da gelecek...

- Ne gibi?

- Bu gece, Fahri ile konusayim, sonra sdylerim.
- Anlamadim, dedi, ama anlad.
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Herkes cekip gittikten sonra Fahri’ye,

- Yavrum, bu is olmus, dedim, simdi yalniz
kiz1 istemek kaliyor ki, onu da yarin ben yaparim.

Fahri yiiztime bakti,

- Sen neler soyliiyorsun, dedi.

- Ag1z yapma, kizarim. Adam gibi konusalim.

- Oglum, deli olma; ben daha evlenmeye bile
karar vermis degilim. Diisiiniip, tasinalim, yan-
gindan mal kaginmiyoruz yal!

- Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kizini
evine alip da herkese, “Karim olacak” diye tanit-
maz, anladin mi1? Kiz, kendini bu evde ev hanimi
sayacak kadar burasini benimsesin, her giin ya
sen orada ya onlar burada, sonra ne olur: Fahri
Bey evlenmeye karar vermemis... Olur mu oyle
maskaralik? Ben yarin kizi gider isterim. Bitti!
Sait, bir viski getir!
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- I¢me, simdi yemek yiyecegiz.

- Getir sen, getir!

- Ben, ona umduracak hi¢bir s6z sdylemedim.
Gidip geldimse, evlerinin hekimiyim!

- Sen, yalniz onlarin mi1 hekimisin? Bagka miis-
terilerin yok mu? Nigin onlara gidip, gelmiyor-
sun? Bana bak, sen bu kiz1 almazsan, bos yere elin
evladinin adini cikarmis olursun! Iste bu kadar!

- Isi 6yle acikli sekle sokma. Otur da konusa-
lim. Ben kizi, “Almam” demiyorum, “Diisiine-
lim” diyorum. Diigiinmek de istemez mi?

- Ne diisiineceksin? Ben anlamiyorum. Sen bu
kizi sevmiyor musun?

- Bilmem!

- Nasil bilmem yahu? Seviyorsun, bayiliyor-
sun, olilyorsun. Yoksa farkinda degil misin? Bu-
nun diisiinecek nesi var?

- Bakalim, kiz beni seviyor mu? Bu disiiniil-
mez mi?

- Diisiiniilmez ya, sevmeyen hanim gelip de
babasinin evi gibi ortalikta dolasip hizmet etmez.
Utanmasa, “Ben de burada kalayim, siz evinize
gidin” diyecek! Is buraya geldikten sonra diigii-
niilmez, kiz istenir, onlar da verirler!
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- Ya vermezlerse. Ya verirler de, kiza sormaz-
larsa!

- Oglum, ask seni sersem etti. Kiza sormaz-
lar olur mu? Ne zamanday1z? Hem sormak ister
mi? Kizin gozlerinden seving akiyor. Senin galiba
nezlen var, burnun koku almiyor. Bana bak, ¢ok
gevezelige liizum yok. Benim yazim var, gidece-
gim, yarin da kizi istiyorum. Artik sen istedigini
soyle!

- Yarin isteme, anladin mi1? Yarin bir daha ko-
nusalim. Obiir giin istersin. Ha? Olur mu? Soyle,
olur mu?

- Olur, dedim.

Ertesi giinti 6gleye dogru bankada oturuyor-
dum. Telefon... Fahri:

- Ben mi geleyim, sen mi gelirsin?

- Is oldu, dedim, miidiire soyledim ve resmen
kizi1 istedim.

- Hay Allah cezani vermesin, miidiir ne dedi?

- Biraz geg kalds, dedi.

- Yalan!

- Cocuk musun?

- E, simdi ne olacak?

- Evde konusacaklar, bize de haber verecekler.
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- Biz bir kere kizin kendine sorup, sonra iste-
meliydik.

- Hadi canim sen de, isin yok mu?..

Fahri ile bu konusmamizdan sonra midiiriin
yanina gittim. Odasinda yalnizdi, yazi yaziyordu.
Beni goriince bir s6z sdylemek i¢in geldigimi an-
ladi, bana karsisindaki sandalyeyi gostererek;

- Buyurun, dedi. Cigara verdi.

- Bizim Fahri, elbette anladiniz, ¢ok insan ¢o-
cuktur, dedim.

Miidiir bir saniye, gozlerimin igine baktiktan
sonra:

- Hi anliyorum, galiba!

- Kimsesi de yoktur.

- Anladim... Cok giizel, nasil yapalim?

- Bilmem, hanimefendiyle siz bilirsiniz.

- Olur, ben sorar, size haber veririm.

- Tesekkiir ederim.

Kalkmak istedim, alikoydu. Banka islerini ko-
nustuk.

Oradan ¢ikinca dogru Fahri’nin evine gittim.
Yalnizdi. Odada enine boyuna geziniyordu. Beni
goriince dedi ki:

- Bir ise atildik ama, bilmem sonu nasil gelir?
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- Karin ve sen sag oldukga, hi¢ korkma; ikiniz-
den biri hastalanirsa, onu bilmem.

- Sen, acele ettin, ben olsam, daha diistintirdiim.

- Nesini diistineceksin? Sen kizi1 seviyorsun. O da
senden hoslaniyor, anasi, babasi da senden iyi gii-
vey bulamayacaklarini pekald biliyorlar. Daha ne?..

- §imdi ne oluyor, kiza sormuglar mi1?

- Bilmem, miidiir evde karisina danisacak, bize
bildirecek.

- Yarin 6grenir miyiz, dersin?

- Bilmem.

- Eger, “Veririz” derlerse, ne yapmali?

- Ne yapacaksin, alirsin!

- Yok, bir tesekkiir istemez mi?

- Kadinlar, onu bilirler, bize de 6gretirler.

- Ya “vermeyiz” derlerse?

- Tursusunu kursunlar!

- Dost arasinda pek sogukluk olmaz mi?

- Kizlarin1 vermezlerse, utanmak bize mi di-
ser? Hem bu zamanda kim kizina senin gibi koca
bulur ki, “Olmaz” desinler! Kolay mi?

Fahri ile hem konustuk hem yemek yedik. Biz
daha kahveleri beklerken telefon. Fethullah acti,
bana;
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- Sizi istiyorlar, dedi.

Gittim, bizim mudir:

- Sizin orada oldugunuzu iyi kestirdim, dedi, zah-
met olmazsa, bize kadar tegrif buyurmaz misiniz?

- Emredersiniz.

Fahri’ye dedim ki:

- Ben gidiyorum, erken ¢ikarsam, gene sana ug-
rarim!

- Geg de ¢ikarsan gel, yahu ne yapiyorsun? Ben
burada meraktan 6liiriim be! His, bak. Allah agki-
na saka etme, e mi?

- Olur, olur...

Mudirin evinde beni orta salona aldilar. Biraz
sonra miidiir, karisi, kizin anasi, babasi geldiler,
oturdular. Biraz konustuktan sonra miidiir dedi ki:

- Bugiin, Fahri Bey namina Melek Hanim’in
desti izdivacini talep etmek icin pederinin ve va-
lidesinin muvafakatlarini almak isini bana bi-
rakmistiniz. Ben anasinin, babasinin, teyzesinin
muvafakatlarini aldim. Biz razi oluyor ve kizimizi
Fahri Bey’e veriyoruz. Simdi, kald: bagka sartla-
rimiz: Ilkin, bu bir s6z kesimidir. Kizin Aydin’da
biiyiik anasi ve hisimlar1 vardir. Nisan ve nikah,
ancak bunlarin da rizalarini aldiktan sonra olacak-
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tir. Bu bir, ikincisi Fahri Bey kizimizi1 hicbir hisi-
m1, akrabasi yaninda oturtmayacak, kendi bagina
evi olacaktir. Evi de Fahri Bey doseyecektir.

Sonra biz kizimizi size giivenerek ve Fahri
Bey’in temiz ahlakina inanarak veriyoruz. Fahri
Bey’in soyu, sopu hakkinda hicbir sey bildigimiz
yoktur. Kizimiz ana ve baba tarafindan Aydinli-
dir, Fahri Bey, elbette orada tahkikatini yapmustur.

Soz siras1 bana gelince dedim ki:

- {lkin, arkadasim adina size, hanimefendilere,
beyefendiye tesekkiirler ederim? Ilk sartlarinizi
simdiden kabul ediyoruz. Fahri’nin soyuna gelin-
ce: Fahri'nin babasi kendisi gibi hekimdi. Asker-
likte cok yerleri dolagtiktan sonra Istanbul’da Ci-
hangir’deki evinde 6ldii. Adina Riza Bey derlerdi.
Riza Bey’in babas1 Kavakli imis. Ana tarafi Yeni-
zagralidir. Orada kimlerden olduklarini bilmem.
Sunu da haber vereyim ki, Fahri bu asirda esine
gii¢ rast gelinir, giinah1 az olan temiz genclerden
biridir. Bunu yalniz ben degil, her arkadas: da bi-
lir. Ben sizleri ytirekten tebrik ederim.

Kizin anasi dedi ki:

- Nisan ve nikadh beraber olur, sonra diigiin
i¢in bizim hig tedarikimiz yoktur. Hi¢ olmazsa iki
ay sonraya kalmali.
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Ben, hic ses ¢ikarmadim. Midiiriin karisi, dii-
gliniin ge¢ kalmasini dogru bulmuyor, kiz ana-
styla aralarinda bir miinakasa acildi. Midiir, bu
miinakagaya aldirmayarak bana dedi ki:

- Gliveyi ¢agiralim da, hem kaynanasinin, kay-
natasinin elini 6psiin, hem serefine igelim.

Telefona kostum, Fahri’ye;

- Hemen, simdi buraya gel, dedim.

- Ben utanirim, gelemem, diyor.

- Yedigi halta bak, simdi gel, diyorum sana!

Telefonu kapadim. Yarim saat sonra Fahri geldi.

Midir karsiladi:

- Gel doktor, dedi, kaynananin elini 6peceksin,
bizde adet boyledir.

Doktor, el optii, onlar da Fahri'yi optiiler. Ba-
simi ¢evirdim, salonun kapisinda hizmetgisinden
hanimina kadar bir siirii kadin gérdiim. Bir¢ok-
lar1 agliyorlardi. Bende de bir goniil coskunlugu
vardi. Fahri boynuma sarilip, génliimii temiz ana,
baba, kardes sevgisinin sicakligiyla doldurunca,
dayanamadim, i¢imden zamanlardan beri topla-
nip kalmis olan acilari tath gozyaslariyla yikadim.
Miidiirle ben Fahri'nin serefine ictik. Bagkalari ic-
mediler. Kahveler, serbetler ¢ikarildi. Melek Ha-
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nim’1 da ¢ikarirlar, saniyordum. Bir aralik miidiir
de c¢ikarmak istedi, midiiriin karis1 ¢ikartmada.
Biraz daha oturduktan sonra izin aldik. Ciktik.

Sokakta Fahri ile yalniz kalinca;

- Gordin mi, dedim, senden herkes bunu
bekliyordu, bagka tiirlii de olamazdi. Karinin da
sevingten agzi kulaklarina varryordu. Sana kal-
sayd1 kim bilir ne zamana kadar geveleyecekti?

- Sen Melek’i gordiin mii?

- Midiirle gidip serefine ictik ya...

- Hine dedi?

- He diyecek, giiliip duruyordu!

- Ona sorduklarina emin misin?

- Hadi oradan sen de aptal!

- Ne dariliyorsun, sordum.

- Sordugun s6z degil ki...

Fahri belki biitiin 6mriinde bu kadar dalgin ol-
mamuigstir. Eve yaklastigimiz zaman bana dedi ki:

- Beni yalniz birakma, ben simdi uyuyamam,
yalniz kalinca ¢ildiririm...

- Bir seycik olmazsin, benim uyku gozlerim-
den akiyor; gidip eve yatacagim.

Fahri’nin kapisinda bir otomobil duruyordu.

- Hah, bak seni hastadan bekliyorlar, dedim.
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Fahri soférden sordu: Halil Cemil Paga hastay-
mis, birka¢ hekim gotiirmiisler, Fahri'yi de isti-
yorlarmus.

[geri girdik, Fethullah, bashekimin {igtiir tele-
fon ettigini sdyledi, Fethullah bizim nerede oldu-
gumuzu biliyordu, dirayet gostermis sdylememis!

Fahri;

- Ben bu kafayla gider de hastadan ne anlarim,
diye séyleniyordu.

Ayrildim, eve geldim. Bizim koca daire uyu-
yor. Abdiilkerim’in oglu bile susmus. Girdim yat-
tim. Bir zaman uyuyamadim. Kulagima aglayan
bir kadin sesleri gelir gibi oluyor. Sonra biri ko-
ridordan yiirtidii ¢ikt1 kapiya da vurdu gibi geldi.
Kendimi agamadim. Sabahleyin de unutmustum.
Ziynet kahve getirdigi zaman sordu;

- Aksam olanlar isittiniz mi, dedi.

- Isitmedim, ne olmusg?

- Fuat karisin1 dovdii! Az daha goziinii ¢ikari-
yordu. Ama siz benden duymus olmayin; Faika
sizin duydugunuzu istemiyor. Siz sorarsaniz ya-
lan soyleyecek!

- Bu da tuhaf! Sen bilirsin ne olacak?

- Kiz1 ¢ok fena dovmiis. Ben olsam bir giin bile
durmam, ayrilirim!
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- Kimse ¢ikip kurtarmadi m1?

- Kim kurtaracak? Baba burada yok, kdyde. Is-
kender Bey daha simdi geldi yatt1... Abdiilkerim
ile Sefik burada idiler, ama onlar ¢ikmazlar ki. Siz
de duymamaigsiniz!

- Ben uyku arasinda giiriiltiiler isittim saniyo-
rum, ama kendimi acamamigim. Yazik kiza!

- Yazik ki yazik. Bana kalsa ayrilmali.

- Cocuklar1 var.

- Adam sen de, boylesinin ¢ocugu... Yiiziinii
gordiikleri mi var? Nasilsa yanlislikla olmus!..
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Selime Hanim i¢in yazdigim mektuba on giin
sonra cevap geldi. Anlasildi ki, buradan gider-
ken Selime, tiziintiiden, yorgunluktan hastalan-
mis, orada da epey zaman hasta yatmis. Simdi
iyi imis. Hastalig1 bana yazdiklarini istememis.
Kendi yazacagini sdylemis. Her giin bizleri ani-
yor, babasini1 hatirlayip agliyormus. Bizim arka-
das Nedim Bey’in karisiyla aralari iyi oldugun-
dan hemen her giin bulusuyor, goriisiiyorlarmas.
Arasira cok kederli goriiniirmiis. Hocalik etmek,
dil dersleri vermek i¢in Istanbul’a yahut [zmir’e
gitmek istedigini soyliiyormus. Beni yakinda ev-
lenecek saniyormus. Nikah oldugunu 6grenmek
icin burada birine yazmak ve haber vermesini
rica etmek istemis, sonra vazge¢misler. Miiba-
deledeki isleri pek agir gidiyormus. Mektupta bu
isler i¢in uzun tafsilat var.

317



Bunlar1 yazdiktan sonra Nedim Bey, kendi-
sinin de kurs siras1 yaklastigini, yakinda burada
bulunacagini bildiriyor. Kaleminden sordum.
Gagrilmus.

Selime’ye bir mektup yazmak i¢in bir kere de
Nedim Bey’le goriismek dogru olacagini diisiin-
dim, bekledim...

Arkadas geldi, konustuk. Anlasiliyor ki Selime,
oraya gitmis ve evvelce verilmis bir karar olma-
digindan ne yapacagini sasirmis, sikinti, Giziintii
icinde ¢irpinip duruyor. Varmak istedigi yahut
sevdigi, tanistig1 kimsesi de yoktur. Biitiin giinleri-
ni Nedim Bey’in evinde, Nedim Bey’in hanimiyla
geciriyor, dertlesiyor, belki beni diigiiniiyor, ama
diistindiigiinii séylemiyor ve beni de yakinda evle-
necek diye bekliyor. Burada kalmak istememesinin
baslica sebebi de bu olsa gerek. Ben bagkasini alir-
sam o burada, benim yanimda sigint1 gibi kalacak!

Burada iken ona ne soyledigim aklimda degil,
ama bagkasiyla evlenmek fikrinde olmadigima,
kendisini sevdigimi agik¢a anlatmistim saniyo-
rum. Bilmem ya ben sdyleyemedim yahut o anla-
yamadi. Bir kere beni kirip gittikten sonra da ora-
dan mektup yazmak ona agir gelmis olmalidir!
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Benim yakinda evlenecegimi diisiinmekte de
onu haksiz bulmuyorum. Onun yaninda Fah-
ri'nin bir stirii gevezelikleri oldu. Ben o zaman
Selime ile evlenmeyi aklimdan gegirmis olsam
bile boyle bugiinkii gibi, onu sevdigimi acik¢a
bilmiyordum. Onu ben babasi 6ldiikten sonra
sevmeye basladim sanirim. Bunun i¢in Fahri’nin
gevezeliklerinin Selime tarafindan nasil telakki
olunacagina aldirmamis olabilirim. Zaten ben,
Fahri’nin beni evlendirmekten ziyade, kendisinin
evlenmeye calistigini biliyor ve isi alay geciyor-
dum... Selime’ye bunlar1 anlatmak isterdim. Ben
ona burada kaliniz dedigim zaman o kendisine
acidigimi, onunla evlenirsem bile sevdigimden
degil acidigimdan, fedakarlik edip onu alacagimi
distinmiis olabilir!

Simdi ne yapmal1? Gidip Selime ile goriiseyim,
bunlar1 anlatayim m1? Yoksa onu mu yeniden bu-
raya ¢agirayim? Ya gelmezse! Yahut bir mektupla
yalniz hatirini sorsam! Cevap verirse o cevabina
gore bir yol bulmaya ¢aligsam!

Bir¢ok mektup karalamalar1 yazdim, bozdum.
Bunlar beni daha biiyiik bir kararsizliga diistirdi:
Ayvalik’a kadar gideyim mi, yoksa yazayim mi?
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Bilmiyorum... Nedim Bey’in soziine bakilirsa, ¢a-
girsam gelecek, istesem bana varacak gibi goriinii-
yor, ancak onun goriisii acaba dogru mu? Bir mek-
tup yazsaydi ben ondan bir mana ¢ikarir, bir karar
verebilirdim!

Bu kararsizliktan, i¢ stkintisindan, yalnizliktan olii-
yorum. Fahri bile burada yok ki giinde iki kere telefo-
nu agip karsima ¢iksin, onun sicak kardes sevgisiyle
kendimi avutayim. Fahri biiylik kaynanasinin elini
opmeye Aydin’a gitti, li¢ hafta oralarda kalacak...

Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anla-
miyorum. Hi¢ yaptigim sey degilken bir gece yalniz
basima ictim. Eve geldigim zaman ayakta durama-
yacak kadar sarhostum. Ziynet beni soydu, yatirdu.
Ertesi giin, i¢ sikintilarina bir de bas agrisi, mide bo-
zuklugu karigti. [ffet Hanim hasta, Faika, kocasinin
derdine diismdiis, hi¢ kimseyi gorecek gozii yok. Tu-
ran evini kibar kumarhanesi yapti, benden de elini
etegini cekti. Hi¢ olmazsa Turan ara sira ugrasaydi...

Ben bu derin iiziintiiler icinde bogulur dururken
Sefik Bey’in 6liimii evdekileri sasirtti, bana da kendi
diistincelerimi unutturur gibi oldu.

Sefik Bey bir gece eve gelmemis, Ayash merak et-
mis sabahleyin benim odama geldi.
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- Sefik Bey bu gece gelmedi, dedi.

- E ne olur, dedim.

- Hi¢ disarida kalmazdi. Geg, erken eve gelirdi.

- Iskender’e sordun mu? Birlikte bir yere git-
mis olmasinlar?

- Yok, Iskender gérmemis.

- Sakin karisiyla anlagmis olmasin!

- Hi¢ ummam, kar1 onu eve bile almiyordu.

- Belki bir yolunu bulmustur!

- Bir yerde diistip 6lmesin de! Ben ondan kor-
karim...

- Polisten sormali.

-Ben gideyim onun ugradig: yerlere bir bakayim.

Ayagh gitti, aramig bulamamis. Diin, ¢alistig
elcilige gitmis, sokakta da kendisini gorenler ol-
mus. Polisten sormus, bir haber yok.

Sefik Bey o gece de eve gelmedi. Ayasl polise
haber verdi. Aksama dogru, bana bankaya telefon
ettiler. Polis adli kismu reisi, beni polis mudirli-
gline cagirtyor. Anladim, Sefik Bey i¢in tahkikat
bashyor. Gittim.

Polis dairesi kapisinda Ayash ile Iskender beni
karsiladilar.

- Ne var? Bir haber var m1, diye sordum.

Ayasly;
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- Bir haber yok, dedi, bugiin Cay deresinde bir
ceset bulmuglar, onu “Sefik Bey mi” diye bize gos-
terdiler, size de gosterecekler.

- Ceset, Sefik Bey’in degil ya?

- Bilmem, bize kalsa degil. Taninmryor. Bas1 yok.

- Adli kisim reisi nerede?

- Burada.

Ayasli, orada gezinen bir polise, adli kisim rei-
sine haber vermesini soyledi.

Polis;

- Girin. Odasindadir, haber vermek istemez,
dedi.

Polis mudiirliigii altindaki genis taslikta, gece
sokaktan toplanmis, merkezlerden yollanmig
adamlar bekliyorlardi.

Ayasliya sordum:

- Siz, gidiyor musunuz?

- Evet.

- E, biraz bekleyin, beraber gidelim, dedim.

- Olur, dediler.

Reisin odasinin kapisini vurdum, girdim. Uzun
boylu, kipisik gozlii bir polis komiseri pencerenin
oniinde, ayakta duruyordu. Adimi sdyledim.

- Bankadan geliyorsunuz, degil mi?

- Evet.
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- Buyurun, oturun.

Kendisi de masasinin bagina oturdu:

- Siz de Ayagh Ibrahim Efendi’nin tuttugu
apartmanda oturuyormussunuz.

- Evet.

- Orada oturan Sefik Bey’i taniyor muydunuz?

- Tanirdim.

- Kendisiyle konusur muydunuz?

- Konusurduk.

- Birkag gecedir eve gelmiyormus!

- Evet, evde bana da soylediler.

- Nerede olabilir?

- Bilmem ki; onun bir karis1 da varda.

- Varmus, sorduk oraya gitmemis.

- Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdi. Aramali...

- O, birtakim miunasebetsiz adamlarla da di-
stip kalkiyormus?

- Olabilir. Bizden gizlerdi.

-Bugiin bir ceset bulundu, Sefik Bey’in cesedi
olup olmadigini tespite calisiyoruz; size de bir
kere gosterelim, diye sizi rahatsiz ettik.

- Neden rahatsizlik olsun, gorelim.

Komiserle odadan ¢iktik, orada bekleyen in-
sanlar arasindan gecip, dipte bir kapi 6niinde
durduk. Komiser polislerden birine seslendi.
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- Baksana, nerde Kadri? Syle bu odanin anah-
tarini getirsin.

Ayakta bekledik. Orada duran adamlar ara-
sindan, benim yemek yedigim Atlas lokantasi
garsonlarindan biri de vardi. Arkasinda smo-
kin, yakalig1, kravati, lokantada calistig1 gibi alip
gelmisler. Uzaktan, “Beni kurtar” diyen gozlerle
bana bakiyordu.

Biraz sonra Habes bir polis kosarak geldi, ka-
piy1 actl. Ufak penceresine kalin parmaklik ko-
nulmus olmasina bakilirsa hapishane gibi de kul-
lanildig1 anlagilan bu odanin ortasinda, istiine
eski bir battaniye ortiilmiis, ufak bir tiimsek du-
ruyordu. Habes polis battaniyeyi kaldirds, altin-
dan az yan iistii devrilmis, kollar1 bacaklar1 sanki
biraz ¢ekilmis, bagsiz bir insan govdesi goriindii.
Omuzlarinda kanlar kurumus, kararmisti. Kolla-
rinda, gogsiinde ufakly, bityiiklii, bigak yaralarina
bakilirsa, 6ldiirmeden evvel bu adama iskence
edildigine inanilabilir.

Hafif bir titreme gecirdim. Cesette koku bas-
lamist1. Yanina sokuldum, dolastim. Ilk bakista
bu cesedin Sefik Bey’in gévdesi olduguna inanila-
mazdi. Cok ufak bedenli bir adamin gévdesi gibi
duruyordu. Taniyamadim. Aradan birka¢ dakika
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gecince insan daha serinkanli bakmaya basliyor.
Cesedin kollarinda kan oturmus yerler var.

Ellerine bakmak aklima geldi. Evet, elleri Sefik
Bey’in ellerine benziyor. Komisere de sdyledim:

- Elleri Sefik Bey’in ellerine benziyor, dedim,
onun da parmaklarinda tiitiin zifirinden boyle le-
keler vardi. Bu olmasa da elleri onun elleri. Digar-
da Ibrahim Efendi ile Iskender Bey vardir, miisa-
ade ederseniz onlar da gelsinler, birlikte bakalim.

Komiser polisi yollayip onlar1 ¢agirtt1. Ayasliya
cesedin ellerini gosterdim:

Bakti, yliziinti burusturdu:

- Evet, dedi benziyor. Dogru, onun da elleri
boyle idi.

Iskender de uzandi bakt, hic sesini cikarmadi.

Simdi baktik¢a, ben daha ¢ok benzetiyorum.
Komisere soyledim:

- Cok yazik ki Sefik Bey’e benziyor, dedim, bu
eller onun eli olacak.

Komiser Iskender’e sordu:

- Siz ne diyorsunuz, dedi.

- Bilmem, ben benzetemiyorum.

- Siz de, Sefik Bey'le konusuyordunuz degil mi?

- Evet konusurdum.
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Ayasli, cesedi gevirdi. Baktik. Ben kandim ki,
bu Sefik Bey’dir. Komisere de séyledim:

- Bence bu Sefik Bey’dir, dedim.

- Pek giizel, ¢ikalim, dedi.

Ciktik. Ertesi sabah, erkenden beni uyandir-
dilar, tahkikat i¢in gelmisler, beni istiyorlarmas.
Kalktim. Sefik Bey’in odasini arryorlar ve kimse-
nin evden ¢ikmasina izin vermiyorlardi.

Sefik Bey’'in odasini aramak bitince, bizleri bi-
rer birer ¢agirip sormaya bagladilar. Ben, Sefik Bey
icin neler biliyorsam, eksiksiz hepsini anlattim.
Bana bir mendil ile bir cep cakisi, bir kursunkale-
mi gosterdiler. Bunlarin $efik Bey’e ait olup olma-
digin1 sordular. Baktim, bilemedim. Benden sonra
Ziynet mendili gormiis, tanimis. Bu mendili polis,
bize gosterilen cesedin bulundugu yerde bulmus.

Disardan getirttikleri bazi adamlar1 da orada
sorguya cektiler, Ayasl ile, Iskender ile kargilagtir-
dilar. Bunlarin hi¢birini bizimkiler tantyamadilar.

Sorgu ii¢ dort saat siirdii. Adliye heyeti, polis-
ler gittikten sonra, ben de bankaya gittim. Bugiin-
kii bu sorgudan ne ¢ikt1? Anlayamadik.

Gece Ayasli odama geldi. Oteden, beriden 6g-
rendiklerini bana anlatti. Kafa, daha bulunamamius.
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Olenin Sefik Bey olduguna Ayagh artik inaniyor.
Sefik Bey’i 6ldiirdiikten sonra sirtinda ne varsa so-
yup yakmuglar. Yaktiklar1 yer de dliintin bulundu-
gu yerden elli adim otede imis. Birini tutmuslar,
¢ok sikistirmiglar, sdylememis... Ayash dedi ki:

- Bir gece evvel burada, o deli Cevat’la Abdiil-
kerim bir oldular, rahmetliye esrar igirdiler. Ben
vazgecirmek istedim, dinlemediler. Sonra kendi-
leri de korktular. Gozleri kaydi, agzindan kopiik
geldi. Bir gece sonra eve gelmeyince bir yerde
dist, kaldi sandim.

- Esrar i¢enin agzindan kopiik gelir mi?

- Bilmem, geliyor zahar! Buna ¢ok mu igirdi-
ler, ne oldu?

- Keske esrardan éleydi! Oldiiriinceye kadar
ona etmedik iskence komamuislar.

- Ha, o da dogru, ama kabahat kimde? Pesin-
den gezmedigi it kopek mi vardi?

- Diin Ziynet’i gotiirmiis, yanik camagir parga-
larini gostermisler. Sana soyledi mi?

- Soyledi. Rahmi diye de birini ariyorlardi.

- Bir ipucu bulacaklar mi, dersin?

- Bulamadilarsa da bulacaklar. Bu is gizli kal-
maz, tez meydana ¢ikarirlar.
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O bagi kesik insan govdesi, gecelerce, goziimiin
oniinde yuvarlandi, horladi, bagirdi durdu. Agir
kokusu, giinlerle, burnumdan gitmedi. Giinlerce
hep Sefik Bey’in 6ldiiriildiigiind, kafasinin kesildi-
gini diisiindiim. Kendi derdimi unutur gibi oldum.
Sabah, aksam Ayasli bana ugruyor, cinayet tahki-
katindan neler 6grenebilmisse onlar1 anlatiyordu.

Ug dort giin boyle gittikten sonra bir sabah
bankada yeni gelen mektuplar1 agarken elime bir
telgraf verdiler. A¢tim, telgraf Selimedenmis. Su
iki kisa cimleyi yaziyor:

“Yamniza gelebilir miyim? Liitfen cevap.”

Biraz sasaladim, sevindim. Isleri birakip oda-
nin i¢inde gezinmeye bagladim. “Yaniniza gelebi-
lir miyim?” ne demek? Buraya gelmiyor da benim
yanima gelecek, yani birlikte yasayacagiz, demek
mi? Benim evlenmek iizere oldugumu saniyordu,
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simdi isin dogrusunu 6grendi mi? Sakin Nedim
Bey yazmis olmasin?

Nedim Bey’i arattim, geldi. Ondan sordum:

- Siz Ayvalik’a benim i¢in bir sey yazdiniz my,
dedim.

- Hayir yazmadim. Nigin? Bir sey mi var?

- Selime Hanim’dan bir telgraf aldim, buraya
gelmek istiyor da...

- Ben size arz ettim ya, o ¢oktan istiyordu ama
yazmaya ¢ekiniyordu. $imdi kararini vermis de-
mek! Belki evde sizin bana yazdiginiz mektubu
bulmuslardir! Kadinlar, bilirsiniz ya, tuhaftirlar,
eger bizim hanim bulmugsa Selime Hanim’a gos-
termistir. O da kendisini sordugunuzu gordi,
gelmeye karar verdi.

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek
istiyor! Ni¢in olursa olsun! Hemen gelmesini
yazmaliyim. Nedim Bey’i savdim, Selime’ye, “Sizi
bekliyorum, yola ¢iktiginizi bildiriniz” diye bir ce-
vap yazdim, yolladim.

Telgraf gitti, ben gene ¢aligmaya oturdum ama
is cikaramiyorum. Kagitlar birbirine karisiyor.
Diinden kalmuis bir siirii is var. Bunlarin bazilari-
na ben cevap yazacagim; miidiiriin notlar1 vardi,
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artyorum, bulamiyorum. Kalemden bir arkadag
¢agirdim.

- Gel azizim, seninle bunlar1 bir ayiklayalim,
dedim.

O efendinin yardimi olmadik¢a isin iginden
¢ikamadim. Iyi oldu ki bizim miidiir de gelmedi.
Ziraat Bankasi’'nda banka miidiirleri toplanip ko-
nusacaklarmis, oraya gidecegini telefonla haber
verdi. Ben de isi biraktigim gibi hemen sokaga
¢iktim. Nereye gideyim? Selime’yi burada oturta-
cak bir yer bulmali. Ilkin bir ev tutmak aklimdan
gecti. Ben de gidip o evde oturur muyum? Oyle
olursa Selime benim yanima gelmis olur. Kendi-
sinin istedigi de bu degil mi? Yalniz onu rahat et-
tirecek bir ev bulup hazirlayabilecek miyim? Egya
ister, adam ister. Selime yarin gelmeye kalkarsa
bunlar yetisir mi? ‘Bir ev kuruyoruz’ demektir.
Olunca iyi olmali. Selime’yi bir otele indiririm.
Temiz bir otelde giizel doseli bir oda tutarim!
Onu evime almadim diye bana darilir ve benden
incinir mi? Evim olmadigini ona anlatirim. Daha
olmazsa ben de onun oldugu otele taginirim. Hem
aramizda hicbir s6z ge¢gmeden onu, evim olsa
bile, gotiirmek dogru mu? Ne var ki ona ufak, te-
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miz bir ev hazir bulundurmak gik olurdu! Gelin-
ce kendi evine gelecek, kendi hizmetgisine emir
verecek, kimse karisani olmayacak! Acaba istedi-
gim gibi bir ev bulup doseyebilir miyim? Kimden
sormali? Bizim bankada birini bulur sorarim diye
diisiindiim, yeniden bankaya dondiim. Herkes
yemege ¢ikmaya hazirlaniyordu. Kambiyoda bir
efendi tanirim ki bu gibi islerde beceriklidir. Onu
buldurdum, anlattim. Dedi ki:

- Feyyaz Bey’in bir evi var, daha yeni yaptirdi.
Eger kiraya vermemisse onu size tutariz.

- Feyyaz Bey kimdir?

- Burada, bizim bankada.

Hatirladim; bu Cemile’nin dostu olan ihtiyar
olacak!

- Cikmamuigsa gidip, sorar misiniz, dedim.

Gitti, geldi, Feyyaz Bey’i de yaninda getirmis.
Feyyaz Bey’i ben nasil taniyorsam, siiphesiz o da
beni dyle taniyor ve bana bir hizmette bulunmak
istedigi de tavrindan anlasiliyor. Dedi ki:

- Ev, emrinize hazir, yalniz bir haftalik bir isi
var. Su, gaz aliyoruz. Bugiin baslayacaklar. Bada-
nasi da bitmedi ama bunlar yapilirken o da biter.

- Bir hafta... Bana ¢oktur. Ben hazir, bugiin igi-
ne girilecek gibi bir ev istiyorum.
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- E, siz bugiinden girin. Kapisi, penceresi, her
seyi hazir. Gene siz bilirsiniz!

- Bugiin, taginilacak gibi bir ev bulunmaz mi1?

- Bakalim, arayalim, dediler.

O giin bakip, aksama bana haber verecekler.
Ayrildik. Yemekten sonra eve ugradim, Ayash
bana Sefik Bey isi i¢in havadis veriyor. Ben, sim-
di ondan ne kadar uzagim! Diin oturup saatlerce
Sefik Bey’in lakirdisini ediyorduk, bugiin artik al-
dirmiyorum! Ayash da farkina vards, saskin sas-
kin yiiztime bakti.

O giin aksamiistii, bir ev bulmanin kolay ol-
mayacagini anladik. Ev bulunacak, ddsenecek,
hizmetci aranacak! Bu igler haftalara bakar... Seli-
me gelince, bir temiz oda ister. Gene en kestirme
yolu bir otele gitmek!

Ertesi sabah, yeni acilan Belveder Oteli'ne git-
tim, ikinci katta iki odali bir dairecik buldum, be-
gendim. Odalardan biri binanin kosesine gelmis,
genis, aydinlik bir oda... Buras: salon olacak. Ya-
nindaki kii¢iik oda yatak odasi. Salon olacak oda-
nin takimlar degistirilecek, iki-ii¢ sandalye ge-
tirilecek. Yatak odasindaki sezlong kaldirilacak,
onun durdugu yere genis bir divan yerlestirilecek.
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Bir genis paravan, salon olan odadaki muslukla
aynayi kapatacak. Yerdeki halilar1 begendim, ol-
duklar: gibi kalacaklar. Her seyi konustum, bir
aylik kiray1 da pesin verdim; aksama gelip oday1
hazir bulacagim.

Aksama otele giderken kitaplar aldim, benim
odamdaki divanin giizel yastiklarini se¢tim, onla-
r1 gotiirdiim, kolonya sulari, sekerlemeler aldim,
moda gazeteleri aldim! “Selime siise diigskiin bir
kadin degilse de gene bunlardan hoslanir” diye
distindiim.

Salon odaya al¢ak sik bir masa, tistiine de giizel
bir ¢igeklik koymuslar. Selime gelinceye kadar bu
gicekligin bos beklemesini dogru bulmadim, ¢i-
¢ek aldirdim. Kitaplar1 yerlestirdim. Her sey yerli
yerine konduktan sonra oday1 begendim: Benim
odam da genis, temizdir ama, burasi kadar sevim-
li degildir. Bu oda, benim hayatimin en tatls, en
aziz giinlerini, saatlerini yasayacagim yer olacak!
Eger aldanmiyorsam, artik bekarlik, yalnizlik ha-
yatim bitiyor. Bakalim Selime bu yeni yasayist
nasil karsilayacak! Yalniz, nigin telgrafima he-
men cevap vermedi? Ya soziinden cayar da, gel-
mezse!.. Birka¢ giin gecirdikten sonra “Simdilik
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gelemiyorum” diye bana bir ikinci telgraf yazar-
sal.. O zaman, buraya getirdigim kitaplari, esyay1
alip ¢ekilmek, gitmek ne aciklidir!.. Olmadik bir
is mi? Kag giin oldu, ben ona telgraf yazali? Ug
mii, iki mi? Ug giin olacak, niye simdiye kadar bir
cevap vermedi? Eger tez gelecek olsaydi, bugiine
kadar bir telgraf daha yazmas: iktiza ederdi. Yok-
sa, gene mi tereddiit ediyor, gene diisiiniiyor mu?

Yoksa, ben mi ¢ok acele ediyorum? Hemen
umutsuzluga diisecek ne var? Onu alip gelmek
icin keske ben oraya gitseydim!.. Belki de o bunu
beklerdi.

Ben Selime’yi istedigim gibi tanimiyorum.
Onu pek az gordiim, onunla pek az konustum.
O zamanlar, dogrusu, Selime’ye alic1 goziiyle de
bakamadim. Gelirse, onu bu sefer taniyacagim.
Bakalim beni goriince, nasil davranacak?

Geceden epeyce gecti, ben Selime’nin odasin-
da bunlar1 diisiindiim, kaldim. Sabahi bu odada
edecek degilim ya? Yemek zamani gecti. Kalktim,
Atlas lokantasina gittim. Lokanta yar1 yartya bo-
salmis. Icenler var... Bizim banka arkadaslarindan
bir iki kisi bir masada kalmiglar. Onlarin yanlari-
na gittim.
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Gece yarisini iki saat gecinceye kadar onlarla
kaldim ve eve gelince, hemen yatagima girdim,
ama ancak sabaha kars1 uyuyabilmisim.

Bu gece benim yar1 umutsuz gegirdigim gece-
lerin sonuncusu oldu. Ertesi giinii bankada ¢ali-
sirken Selime’nin yola ¢ikacag: telgrafini aldim.
Telgraf sudur:

“Dokuz, sali sabahi, orada olacagim. Selime.”

Bugiin ne? Persembe. Dort giin var demek. Bu
dort giin nasil gecer? Bir ufacik seyahat yapsam!
Acaba ben g¢ildirtyor muyum? Neden bu Seli-
me’ye bu kadar baglandim?

Miidiire girdim, bir hafta izin istedim.

- Neniz var? Bir zamandir, dalgin goriiniiyor-
sunuz, dedi.

- Ne arz edeyim? Hi¢bir seyim yok, yalniz yor-
gunluk duyuyorum, dedim.

-Ben biliyorum, bu yalnizliktan ileri geliyor.
Bundan bir ayak evvel kurtulmalisiniz, dedi.

Giiliistiik. 1zin de verdi.

Bankadan ¢iktim, ayaklarim beni Selime’nin
odasina gotiirdii. Uzun yol yiirtimiis gibi yorgu-
num. Ask acaba bu mudur? Cigekler bana giizel
goriiniiyor! Aklima siir pargalari, beyitler, mis-

335



ralar geliyor! Cocukluktan ezberimde kalmis bir
sarkidan yahut tiirkiiden bir misra, sagma bir sey,
ama bence yanik, dokunakli, anlatilmamais, anla-
tilamaz duygularin bir ifadesi...

[gimde gizli bir sevingle karigik tath bir ezgin-
lik var ki, az ¢ok rahatsizlik veriyor. Selime’nin
oturacagi, dolasacagi, yatacag: yerleri gordiikce
bu rahatsizlik artiyor.

Selime’nin odasinda biraz kaldiktan sonra
otelden ¢iktim, kirlara dogru yiiriiddiim. Tozlu bir
yol... Iki yaninda firinlar, kahveler, biiyitk am-
barlar var. Sonra kirlar! Oniime sular1 kokan, pis
bir dere ¢ikiyor. Dar bir yerini bulup atliyorum.
Uzaktan sogiit agaglar1 goriiniiyor. Aksam olma-
dan oraya kadar gidebilir miyim? Giines batma-
ya yaklasiyor. Havada tath bir serinlik, bir incelik
var. Oniime demiryolu ¢ikt. Orada bir hendegin
kenarina oturup bu demiryolunun uzanisini sey-
re basladim. Sazlar, bogiirtlenler arasinda gom-
gok sular1 agir akan bir dereye bakmaktan insan
nasil hoslanirsa, ben de simdi demiryoluna bak-
maktan 6yle hoslaniyorum.

Giines batti, her yerde 1siklar yandi, ben bu-
rada kaldim ve ondan sonra, ta Selime gelinceye
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kadar her giin buraya gelip, bu demiryolunu doya
doya seyrettim...

Sal1 sabahi, hemen uykusuz bir gece gegirdikten
sonra istasyona indigim zaman, daha kimse gelme-
misti. Uzaktan, makine deposu tarafindan duman-
lar cikiyor ve sabahin durgun, serin havasi icinde
goge uzaniyor, karsimda bir manevra makinesi
alisiyor, yiik vagonlarini bu hattan alip 6tekine
gotiiriiyor, 6teden buraya getiriyor ve ne yapmak,
bunlari nasil siralamak istedigi anlagiimiyordu.

Sinirliyim, biifeden bir kahve igmek istedim.
Kahveyi i¢ip bitirinceye kadar oturmaya katlana-
madim, gene disarrya ¢iktim. Yavas yavas istas-
yon kalabaliklasti, otomobiller, arabalar digarda
dizilmeye bagladilar, benim gibi yolcularini kar-
silamaya gelenler ¢ogaldi. Saate bakiyorum, daha
bir ¢eyrek var. Arasi epeyce geciyor, gene bakiyo-
rum, gene bir ¢eyrek var!..

Tren makastan goriindiigli zaman ben, nasil-
dim, bilmiyorum! Vagonlar durdu, ben, bastan
basa kostum, Selime’yi goremedim. Yiiregimde,
“Gelmedi mi?” suali diigtimlendi. Geri dondiim,
pencereyi kapamis iki adamin arkasindan Selime
bana elini sallad1.

- Buradayim, buradayim, diye seslendi.
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Kostum, o, iki adami zorlayip, aralayarak onla-
rin arasindan bana elini uzatt::

- Esyam pek cok, dedi.

- Bu hamala gosteriniz, siz agag1 geliniz... Ba-
vullarini, ¢antalarini otomobile gétiirdiiler, biz de
yitriidiik.

- Benim, bagajda da sandigim var.

- Biletini veriniz, onu da getirirler.

Otomobil yiiriiyilince, bana bakt, giiliimsedi.

- Iste geldim, dedi.

- Keske hig gitmeseydiniz, dedim.

- Siz, Nedim Bey’e yazip, beni sormasaydiniz,
hi¢ gelemeyecektim, dedi.

- Ben, size buradayken gitmeyin, diye yalvar-
mistim.

- O zaman bagkal!..

Otelin 6niinde durdugumuz zaman sordu:

- Burasi, gegen sefer indigim yer degil, dedi, siz
de burada m1 oturuyorsunuz?

-Yok, burada oturmuyorum, dedim, ancak bi-
raz sonra ben de burada oturacagim igin, sizi de
buraya getirdim.

Odasin1 gozden gegirdi, mantosunu, sapkasini
¢ikardi, yatak odasina birakti, geldi, bir koltuga
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oturdu. Yorgun ve uykusuz oldugu goézlerinden
belli oluyordu.

- Yorgunsunuz, sizi yalniz birakayim mi, diye
sordum.

- Yok, daha sonra, dedi.

- Soyleyeyim, ¢ay getirsinler mi?

- Siit varsa, st icsek...

Siit ismarladik, konugmaya basladi:

- Bir vagonda yalniz iki kadindik, rahat rahat
uyuyabilirdik, arkadas hanim ne kendi uyudu ne
beni uyuttu. Oglu burada, lisede talebe, kocas1 Iz-
mir’de memurmus, buraya gelse, kocasi [zmir'de
hagarilik ediyormus, Izmir’e gitse, oglu haylazliga
basliyormus, hanim ikisini de kumanda etmek
istiyor, sasirmis kalmis! Eskisehir’den buraya ka-
dar ogluyla kocasinin hikayelerini dinledik.

Ben gormeyeli Selime biraz solmus, siiziilmiis,
dinlenirse belki kendini biraz toplar.

Aklimdan gegeni anlamis gibi, Selime benden
sordu.

- Beni nasil buldunuz, dedi, ¢ok bozulmusum
degil mi?

- Biraz dinleniniz de, sizden soracak hesap ¢ok,
dedim.
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Giilimsedi.

- Nasil hesap, dedi.

-Buradan gidersiniz, hi¢bir sey yazmazsiniz,
hasta olursunuz, bize haber vermezsiniz, Nedim
Bey’e de yazdirmazsiniz! Bunlarin hesaplar: so-
rulmayacak mi?

Giildi, cevap vermedi. Nedim Bey’le karisi-
nin iyiliklerini, kendisine yardimlarini anlatmaya
basladi. Lakirdiy1 uzattik, iki saat konusmusuz.
Ben kalktim, izin istedim. O yatip uyuyacak, ben
de gidip dinlenecegim. Aksamiistii gene burada
bulusacagiz.
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Iki ti¢ giin Selime ile konustuk ve ¢ok iyi anlastik,
yalniz aramizda evlenmek lakirdisi olmadi. Her
giin ben ona gidiyorum, oturup konusuyoruz.
Onu biktirmamak i¢in yaninda ¢ok kalmiyorum.
Aksamiistleri ugrayip onu gezmeye ¢ikarryorum.
Bir gece de Anadolu Palas’in terasinda yemege
gotiirdiim. Ik defa bir erkekle yemege gittigini
sdylityor, ama hicbir seyi yadirgamiyor. Iki eski
arkadas gibi geziyor, konusuyoruz.

Bugiinlerde, ben, bankaya ugramiyorum, kim-
seyi de gordiigiim yok. Fahri Aydin’dan gelmis,
beni aramig, bulamamis, eve bir mektup birak-
mis. Eve gitmistim, Ziynet ilkin bu mektubu ver-
di, sonra da Iskender’i hapsettiklerini soyledi.

- Nigin hapsetmisler, dedim.

Bilmiyor.

- Yanlis bir sey olmasin, sen hapsoldugunu ne-
reden biliyorsun?
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- Biliyorum, diin burada konusuyorlardi.

- Baba burada m1?

- Burada.

- Cagirsana bana. Ayash geldi.

-Ne o, Iskender’i hapis mi etmisler, diye sordum.

- Evet, dedi.

- Nigin?

- Bunun, bir fabrika gibi bir seysi vard1 ya, ora-
da ortaklar1 afyon hulasasi yapiyorlarmis. Orasi
da Iskender’in tistiinde goriiniiyor. Yapanlar da
bunun ortaklari.

- Iskender’in bundan haberi yok muymus?

- Iskender’in agzina baksan, yokmus diyor,
ama ortaklar1 bu iste de ortaklig1 vardir, demisler.
Hem bagkalar1 da bu ise karisiyor, sanirim.

- Himmm. E, ne yapiyor simdi Iskender?

- Hig, tiktilar, icerde oturuyor. Ortaklari Istan-
bul’dan bir avukat tutmuslar, avukat geldi, bu-
nunla da konustu. Ben artik ne konustunuz, diye
sormadim. Ona sorsan “Ben korkmam, bize bir
sey yapamazlar” deyip duruyor.

- Ko, dyle olsun, ama benim bildigim biraz
tzerler!

- Bana da sorsan, dyle ama, eh, kim bilir!..
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- Bizim eve ne oldu? Ilkin Hasan Bey, arkasin-
dan Sefik Bey, simdi de Iskender...

- Dogru. Allah beterinden saklasin!

- Senin kontrat ne oldu? Yeniden verecekler mi?

- Bilmem. Bu yil isteyenler ¢ok... Artirirlarsa,
ben tutmam. Kim alirsa miibarek olsun.

- Kontratin bitmesine daha ¢ok var mi?

- Yirmi, yirmi bes giin olmali. Bu ay sonunda
kontrat bitiyor, ama yeniden ilan etmeleri de bir-
kag giin siirer. Biz tutamazsak, siz ne yapacaksiniz?

- Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir bagka niye-
tim de var, bakalim, eger olursa...

Ayagsli, niyetimin ne oldugunu sormadi. Seli-
me ile evlenmek istedigimi ben ona sdyledim.

- Ugurlu, kademli olsun, dedi, benim, valla ak-
limdan gecti, ama size sdylemedim. Elbet yakisik
alani da odur.

- Ama ben daha kizin kendisine bile agmadim.
Yalniz sana soylityorum. Bakalim kendi isterse.

- Ister ister, istemez olur mu? Daha o zaman
bile olmaliyd1! Bize bir hizmet varsa, siz soylersi-
niz. Isterseniz ben, size bir ev de bakayim...

- Yok, daha degil, ben soylerim. Kendisiyle bir
kere konusalim da...
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- Siz oraya kadar gidecek misiniz?

- Yok, Selime Hanim, burada... Geldi...

- Ya eh, ¢ok iyi...

Ayasli ile sokaga ¢iktik, o isine gitti, ben de Se-
lime Hanim’in yanina ¢iktim.

Fahri, bana yazip biraktig1 mektupta yalvari-
yor, beni ¢agiriyor, “Yahu nikdhimiz olacak, sen
daha saka sanryorsun” diyor. “Ele giine kars1 reza-
let oluyor.” Beni bankadan sormus, izinli demis-
ler, miidiire sormus, “Ben de merak ediyorum”
demis. “Eve gittim, yoktun, gece yaris1 gittim,
gene bulamadim. Allah, o karinin belasini versin,
simdi de seni eve mi kapiyor? Ne yapiyor bilmem
ki?” diye yaziyor, beni Turan’in yaninda saniyor.

O gece yemekten sonra Selime’nin odasinda
otururken telefonu actim. Fahri, benim sesimi
alir almaz,

- Askolsun sana, dedi, yahu ele giine karsi re-
zalet, maskaralik oluyor be! Nikahim olacak, sen
ortada yoksun. Bana bak, neredeysen, simdi bu-
raya gel. Yoksa bozarim o karinin keyfini. Anla-
din m1?

Ben hig istifimi bozmadan yavas sesle sordum:

- Fahri, nikahin giinii kararlast m1, dedim.

344



- Seni bekliyor, iki goziim, daha anlatamadik
mi1? Bana bak, Allah askina buraya gel. Sana anla-
tacak bir suru lakirdi var, anladin mi?

- Gelemem, misafirim var...

- Misafirin kimdir? Birakilmaz bir adam mi?

- Bir hemgerim gelmis, nasil birakirim? Ister-
sen onunla gelelim!

- Ben, seni yalniz gormek istiyorum. Hemgeri-
nin yaninda her seyi sdyleyemem ki...

- Dogru ama, ne yapayim?

- Eh, bari hemserinle gel!

- Dur, ona da sorayim da!

Telefonu agzimdan ¢ekip Selime’ye sordum:

- Fahri bizi ¢agiriyor, gidelim mi?

- O, benim burada oldugumu bilmiyor, degil mi?

- Haber alamamus!

- Gidelim...

Ben, Selime ile konusurken Fahri de telefon-
dan benim séylediklerimi isitiyordu.

- Fahri, geliyoruz, dedim.

- Bana bak, sen kiminle konustun?

- Anlattik ya, misafirimle...

- Bu adam, beni tanryor mu?

- Tanur...
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- Nereden taniyor?

- Buradan.

- Evvelce buraya gelmis miydi?

- Evet.

- Oyleyse ben de onu tanirim.

- Tanirsin yal!

- Adine?

- Ama, artik masal ediyorsun! Gelince goriirsiin!

- Peki, peki darilma...

Fahri’nin kapisini ¢aldik, Fethullah acti. Fahri,
kendisi de koridorun kapisindan bakiyordu. ilkin
kara mantolu bir hanim girdigini gordi, tanimadi.
Sonra ben girdim! Bu kadinin kim oldugunu, bunu
ni¢in getirdigimi anlayamadi. Bana “Bu kadini niye
getirdin?” demek ister gozlerle bakiyordu.

Selime bana dondi, giilerek,

- Doktor beni tanimadi, degil mi, dedi.

- Tanimadin m1 Fahri?

- Dur bakayim, o siz misiniz? Tanimadim
valla! Hos geldiniz! Ne zaman geldiniz? Bunun
“Hemseri” dedigi siz miydiniz? Nereden aklima
gelirdi? Hadi igeri, iceri. Igerde soyunursunuz!

Biz, iceri giderken arkamizdan geliyor ve soy-
leniyordu:
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- Ben, poturlu, kusakli birini getirecek diye
bekliyordum. Bana “Hemgserim geldi, seni de ta-
nir” diyor!

- Selime Hanim, benim hemserim degil mi?
Seni de tanimaz mi1?

- E, “Selime Hanim geldi” desene.

- Beni telefonda sorguya ¢ekersin: Ni¢in geldi?
Ne zaman geldi?

- Sorguya, simdi de ¢ekerim. Siz, hele soyunun
bakalim.

Selime soyundu: Kara sapkanin altindan ug-
lar1 altin gibi parlayan, agik kumral saglar cikti.
Sevimli, giiler yiizld, i¢i giilen akills, alayci gozler,
diizgiin viicut, diiz bacak ve algak dkgeli bir sokak
iskarpini i¢inde kiigiik ayaklar1 olan bu kadina gii-
zel demekte belki bir¢oklar1 diisiiniirler, ancak hi¢
kimse, onun ¢ok sevimli, ¢ok kani sicak bir kadin
oldugunu sdylemekte durup diistinmez. Fahri,
onu bu kiyafette, boyle sen, giiler yiizlii hi¢ gor-
memigsti. Paltolar1, sapkalar1 Fethullah’a verdikten
sonra durdu, Selime’ye, sonra da bana bakt:

- Hanim, ¢oktan mi1 burada, diye sordu.

- Bilmem, dort-bes giin olmali!

- Ne adamsin be, dedi, gizli islerden ne kadar
hoslanirsin!
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- Ni¢in? Ne gizlisi, dedim.

- E, hanim geldi de, bana ne haber vermedin?

- Sen burada mrydin? Ben seni Aydin’da bili-
yordum.

Fahri, bizimle konusmaya baslad1 ama, i¢ine de
kuruntu girdi: Selime buraya nigin geldi, onu anla-
mak istiyor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa Se-
lime bagka birine varmak i¢cin mi geldi? Babasinin
islerini diizeltmeye de gelmis olabilir. Acaba han-
gisi? Fahri acik¢a sormak istemiyor, bir bana, bir
Selime’ye bakiyor ve yliziimiizden bir sey anlama-
ya galistyordu. Anlayamadi. Bir aralik digar1 ¢ikti
ve Fethullah’1 yollayip beni ¢agirtt1. Selime giild.

- Doktor benim ni¢in geldigimi anlayamad,
sizden onu soracak, dedi.

- Evet, dedim, isterseniz ¢agirtalim, soracagini
burada sorsun!

- Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki bagka bir sey
de sormak istiyor!

Fahri yaz1 odasinda, ayakta, beni bekliyordu.
Beni goriince dedi ki:

- Bana bak, ben meraktan ¢atlayacagim, bu ha-
nim buraya nigin geldi?

- Bilir miyim? Kendisine sorsana?
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- Canim, kirk yilda bir de seytanin ayagini kir
da, dogru bir cevap ver, ne olursun!

- Fahri, sen delisin, buraya gelmis bir kadina,
“Sen, niye geldin?” diye sorulur mu?

- Sen, bu kiz1 alacaksin, benden saklama!

- Varirsa, hi¢ durmam, alirim. Bunun nesini
saklayayim?

- E, varmiyor mu?

- Bilmem, sormadim.

- Sorsanal!

- Bir siras1 gelirse, sorarim.

- Ben sorayim mi?

- Istersen sor.

- Bana bak, akilsizlik edip de, bu kiz1 kagirma.
Anladin m1?

- Tuhaf, Selime’yi yeni goriityormus gibi soy-
liyorsun!

- Valla ben ona, o zaman iyi bakmamisim. Sen
boyle kiz, zor bulursun! Ben gidip, ona soraca-
gim. “Varirim” derse alacaksin ya?

- Alirim.

- Gulme, bana bak, soz mu?

- S0z.

Fahri, tereddiit etti, dedi ki:

349



- Aranizda konusmus, almis vermissinizdir,
simdi benimle alay edeceksiniz!..

- Konusmadik, diyorum sana! Istersen sorma...

- Sorarim da, alay edersiniz! Ciinkii o da senin
gibi antika!

- Hadi, yalniz birakmayalim, igeri gidelim...

- Dogru soyle, sorayim mi?

- Sor, dedik ya! Ne laf anlamaz oldun!

- His, bana bak, ilk aksam evime geldi, ay1p ol-
masin.

- F, olursa sorma.

- Sorma ama, ben bu isin oldugunu istiyorum.

- Artik sagmaliyorsun Fahri! Hadi, yiirii baka-
lim, odaya.

Fahri 6niime diistii, Selime’nin oldugu odaya
giderken dalgin, diistinceliydi.

Odaya girdik, Selime ytiziime bakti, sanki “Ne
diyor?” diye sordu. Ben de giiliimsedim, “Soyle-
diginiz seyleri soruyor” demek istedim.

Fahri biraz durdu. Ne yapacagina karar vere-
miyordu. Gordiim ki, kendisine kalirsa sorama-
yacak, yardim etmek gerekiyor, dedim ki:

- Hani, sen bizi buraya ni¢in ¢agirdin? Nikah
isini konusacaktik.
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- Konusacaktik ama, simdi daha biiyiik bir is ¢ikt1!

- Ne isi?

- Bilmem, séyleyeyim mi? Pek ayip olmasin,
diye korkuyorum!

Selime’ye baktim, gozleriyle “Anliyorum” diyor
sandim.

Fahri dedi ki:

- Size gaka gelir ama i¢imi bilseniz bana inanir-
siniz, ben ikiniz i¢in de ayr1 ayr tiziintiide imisim.
Onu simdi ikinizi bir yerde goériince anliyorum.
Bana bir s6z sdyleseniz ben bu gece yeryiiziiniin
en bahtiyar adamlarindan olurum.

Fahri gonlii genis, kani sicak bir adamdir. Onun
yureginin sicaklig1 Selime’yi yumusatti ama ne soy-
leyecegini bilemedi. Fahri sordugunu o kadar iistii
ortiili soruyor ki, ben de bir cevap diisiindiim bu-
lamadim... Selime kizardi ve dedi ki:

- Ben sizin ne sordugunuzu bilmiyorum. Yanlis
bir s6z soylemis olmaktan da korkuyorum. Siz ara-
mizda bir sey var m1 diye soruyorsunuz degil mi?
Belki var, ama biz daha hic¢bir s6z konugmadik!

Fahri ayaga kalkt1.

- Anladim, dedi, ben simdi bizimkileri buraya
gagiracagim. Bu is artik aranizda konusulmus de-
mektir.
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- Dur canim kimi ¢agiriyorsun... demek istedim.

- Sen karigma, dedi, sen beni karistirdin miydi?

Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalniz
kaldik.

- Sikilacaksiniz diye korkuyorum, dedim.

- Kimleri gagiracak, diye sordu...

- Bilmem, nisanlisin1 ¢agiracak, belki bizim
midiri ¢agirir.

- Birakiniz ¢agirsin nasil olsa tanisacagiz, dedi.

Birbirimize bakistik.

- Ayrica konugacak bir séziimiiz var mi, diye
sordum...

- Benim bir s6ztim yok, dedi.

Elini istedim, uzatti. Aldim, 6ptiim, bdylece
Selime ile nisanlanmig olduk.

Biraz sonra Melek Hanim geldi, anasi, babasi
geldiler. Midiir beyle hanimi geldiler. Tanimadi-
gim iki delikanli ile tig-dort hanim da getirdiler.
Miidiir beyin aksamdan misafirleri varmas, fazla-
ca kacirmig, Fahri ile birlikte de ictiler ve oldular,
ondan sonra bizi yan yana oturttular, nutuklar
soylediler, Fahri nutkunu soéylerken agladi, ka-
dinlar da agladilar, tiirlii sarhosluklar ettiler.
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Selime ile evlendik. Nikihimiz Fahri’nin nikahiy-
la birlikte oldu. Fahri’nin diigiinii ti¢ ay sonra ola-
cak. Biz Selime ile diisiindiik, ayrica digiin yap-
mak bize elvermeyecek; nikahimiz oldugu giiniin
gecesi, otelde odalarimizi birlestirmeye sozlestik.
O giine kadar ayr1 kalacagiz! Selime &yle istedi.
[stedigi gibi de oldu.

Bizim nikahi Fahri'nin kaynatasinin evinde yap-
tilar. Gecesi de midiiriin evinde biiyiik bir ziyafet
verildi. Ziyafet degil, bir bityiik diigiin balosu!

Bizim midiir Selime ile, vekil bey Melek Ha-
nim’la dans ederek baloyu agtilar. Sonra ben
midiiriin karisi ile, Fahri vekilin hanimi ile oy-
nadik. Daha sonra herkes ayaklandi. Artik dans
salonunda dans edecek degil, kimildayacak yer
kalmadi! Herkes gelinlerle oynamaya merak-
l1... Bize de birtakim hanimlar1 dansa kaldirmak
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diistii. Iclerinde tanidiklarim da var! Bircoklarini
tanistirmaya bile vakit kalmiyor... Bir aralik Fah-
ri’yi gordiim.

- Su halime bak, terden bogulacagim.

Yiizi 1stakoz gibi kizarmuis, yakalig1 terden yu-
musamis, gogsii burusmus, boyunbag: yana kag-
mis...

- Ben eve gidip camagir degistirmezsem olii-
rim, dedi. Eve gidip gelecegim, Melek’i bul da
soyle: Beni sorarlarsa idare etsin.

Gitti! Ben Selime’yi gézden kagirmamak isti-
yorum, ama olmuyor. Cok kalabalik, dansa kaldi-
riyorlar, bulamiyorum.

Ben onlar1 ararken onlar da Melek Hanim’la
beni ariyorlarmis. Bulusunca Melek Hanim;

- Fahri yok, dedi.

- Simdi gelecek, dedim, gomlegi, yakalig1 bo-
zuldu da degistirmeye gitti. Sizi bulup sdyleyeyim
diye bana tembih etti. Ben de sizi artyorum ve bu-
lamryordum.

Melek Hanim inanmamis gibi durdu.

- Bir seye cani sikilmis olmasin da, dedi.

- Hi¢ merak buyurmayin, dedim, bu gece eger
terlemeseydi, kocanizdan mesut adam olamazdi.
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Ben zayif oldugum i¢in belli olmuyor. Muhterem
kocaniz dort tane aspirin yutup tere yatmais gibi idi.
Ben zavalli da dans etmekten pagavraya dondiim.

Melek Hanim;

- A, ya biz, dedi.

Bir yanda dans olabildigine giderken bir yanda
da, basta bizim miidiir, bazi hatirli beyler kendi-
lerini viskiye vermislerdi. I¢kinin hizi, o zamana
kadar yalniz kimildayan, oynayan halk: biraz da
nutuklandirdi. Odalardan birinde sismanca, es-
merce bir bey elinde kadeh nutuk soylityordu.
“Diugiinde bu gece esen sicak ve samimi karsilikly
sevgi ve saygl havasindan tutturarak cumhuriyet
hiikiimetinin bu ulu millete verdigi yiiksek a¢il-
ma ve genislemeyi kutlayan” siyasi bir nutuk...

Politika boyledir; her firsattan istifade! Sesli
s0zli, hareketli, canli bir millet olmak i¢in her ne
yapmak lazimsa hepsini bu millet yapacak. Bunu
siirinde, sarkisinda, tiirkiisiinde, yazisinda, hal-
kin goziine, kulagina, beynine séylemek, bagir-
mak, anlatmak lazimdir! Bunun i¢in her toplan-
tidan, her insan kalabalig1 olan yerden istifadeyi
kacirmamalidir.

Nutuk alkislandi. Eskiden hocalik etmis, sim-
di hem gazeteci hem mebus oldugu sdylenen orta
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boylu, sarisin, giiler yiizlii bir bey ki ti¢-dort sene-
den beri bir gen¢ hanima tutkun oldugu ve cesaret
edip de soylemedigi ve kadin kendisi anlasin da
gelsin bir litufta bulunsun diye bekledigi, arkadas-
lar1 arasinda soylene sdylene nihayet sevdiginin
kocasinin bile kulagina gittigi halde héala kadina
acilamadig isitilen bir bey, kisa, herkesin hosuna
giden bir cevap nutku soyledi. Alkigladilar.

- Nerede gelin hanimlar, sereflerine icilecek!
Gelin hanimlari arryorlar.

Orfi Bey isminde bir avukat giizel zeybek oy-
nuyormus. “Frakla zeybek oynanmaz” dediler.
Frak ¢ikt1.

Basina saracak bir sey yok mu?

Basina saracak bir ipekli de buldular.

Miidiiriin hanimi gidiyor, geliyor, her seyi ida-
re ediyor. Bu kadar yorgunluk {istiine zavalliy1
arada dansa da kaldiriyorlar. Hatir kirmryor.

O zamana kadar miidiiriin hanimi, Selime’yi
ok giizel bulmamis ve ben ona acidim da aliyo-
rum sanmis. Bunu séylemiyor ama, sozlerinden
anlasiliyor. Bu gece, idaresi, giiler yiizlilagii, ken-
disine fazla hiirmet ve sokulganlik ile Selime ona
giizel goriinmiis. Bir aralik bana dedi ki:
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- Hanimin diigiinde bir tane, beyefendi, kizin
kiymetini bil!

- Iltifat buyuruyorsunuz, tesekkiir ederim, de-
dim.

Zeybek bir tek derken bir ift, iki ¢ift, daha son-
ra bir¢ok cift oldu. Bir aralik baktim Fahri gelmis,
onu yakalamaiglar.

- Sen Aydin kiz1 aldin, zeybek oynayacaksin, di-
yorlar.

Yalvariyorlar, “Bilmem” diyor. Dinlemiyorlar.
Karis1 imdadina yetisti. Doktoru kurtardi.

Kenarda oturan hanimlardan st tiste, derin de-
rin esneyenler var. Ara sira burnuma agir ter koku-
lar1 geliyor. Otuz yaslarinda bir hanimla dans ettik,
eger ¢cok ayip olmasa oyunu yarida birakacaktim.
Ben bu kadar igrendirici, ¢irkin koku hi¢ duyma-
mistim. Bazi insanlarin derisi kokar derler, dogru
olacak. Her ter kokusunu bastiran baygin bir sey!

Selime’yi aradim. Bir odada Melek Hanim’in ana-
styla konugsuyordu. Telli duvagi, ona agirlik degil.
Yorgunluk, bezginlik gostermiyor. Beni goriince;

- Artik yetmez mi, dedi, miidiir beyden izin ala-
lim da gidelim, dedi.

- Bilmem, izin verirler mi, dedim.
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- Gel, bir deneyelim, dedi.

Zeybek ortaya ¢ikali dans tavsamusti. Saat iler-
ledigi icin, birtakimlar1 da savusuyorlardi. Biz,
odadan ¢ikarken salonda yeniden caz cosmus,
bulundu. Gengten bir efendi bana dogru gelerek,

- Icerden sizi istiyorlar, dedi.

- Beni mi?

- Sizi de, gelin hanimi da!

Gittik. Bizim miidiir nutuk séylemeye kalk-
muis. Bizi goriince;

- Hah, dedi, iste bunlar benim cocuklarim.
Melek de benim evladim, ama onun muhabbetini
benden galacaklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli
bakmanizi isterim. Bu, bu cumhuriyet maliyesi-
nin yarinki biiyitk adamidir. Yakinda goéreceksi-
niz... Yakinda, bak, goriirsiiniiz. Biz, onun dira-
yetine muhtaciz. Bu, huzurunuzda ve biitiin bu
muhterem huzurlarda, bu saygiya deger viicutlar
karsisinda ben, diyorum ki, o, géreceksiniz... Onu
siz goreceksiniz, efendiler!

Bunlarin kimsesi yoktur, onlarin babast, yalniz
ben varim. Bu da benim kizimdir. Bu geline, siz,
dikkatli baktiniz m1? Onun karsisinda ben derin
bir hiirmetle egilmenizi tavsiye ederim. Ciinkii
ben, onlarin nasil evlendiklerini biliyorum.
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Uzun nutuk bitince, miidiir beni, Selime’yi ku-
caklads, biz de onun elini 6ptiik... Alkiglar... M-
diir mahzun oldu, gene aglamaya basladi. Onu
gorunce;

- Hadi bakalim, gelinler, giiveyler dans edecek,
dediler.

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldik.
Fahri ile Melek Hanim’1 buldular, onlar1 da orta-
ya attilar.

Selime’nin nasil dans ettigini bu geceden evvel
gormemistim. Alman mektebinde iken ona eski
danslar da 6gretmisler. Oyuna baglamadan evvel
bana dedi ki:

- Bakalim, beraber nasil oynayacagiz?

Benim karim, emsalsiz bir kadindir. Coklarin-
dan iyi oynar, ¢oklarindan iyi piyano ¢alar. Ben
onun iyi piyano ¢aldigini, evlendigimizden iki ay
sonra Istanbul’dan Trabzon’a giderken, gemide
eski bir piyano buldugumuz zaman 6grendim.

Bu gece de, kendisini kollarima birakts, siiziil-
dii. Bagka zaman, bagka yerde olsa belki insan bu
kadar denk, boyle dalgalar tstiinde ugarmis gibi
oynayamaz. Eger bir yerde yalniz olsaydik, belki
saadeti boyle canlandiramazdik. Bu dansin ne biz
bittigini istedik ne bagkalar1!
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Bizi alkigladilar. Selime, beni elimden ¢ekerek
salondan cikardi. Bos olan odalarda mudiiri, ha-
nimin1 aradik. Midiir ¢ok oldugu igin agirmslar.
Hanimini bulduk, elini 6ptitk. Melek’in anasina
tesekkiir ettik, ayrildik.

Odamiza girince aynada kendi yilizimii gor-
diim, rengim u¢mus, zayiflamigim. Selime’ye
baktim, o da yorgun, soluk. Hayatimizin en de-
gerli zamanlarini yasiyoruz.

Selime’nin tiiliini, ciceklerini basindan ben
¢ikardim. Sonra yandaki odaya gegip soyundum.
Yaniyorum... Sarhosluk, yorgunluk, sinir ger-
ginligi, susuzluk hep birbirine karisiryor. Sirtima
pijamay1 giyip, yerdeki halinin dstiine kivrildim.
Biraz sonra Selime geldi.

- Ni¢in yerde yatiyorsun, dedi.

- Bana, kuru yer hos geldi. Susuzluktan 6liiyo-
rum. Otelin gece hademesini ¢agirdik, bize soguk
su, gazoz ne bulursa, getirmesini séyledik.

Disarda sabah oluyordu. Kalktim, odanin pan-
jurlarini, perdelerini siki siki kapadim. Selime
bana bakiyordu.

- Ni¢in kapiyorsunuz, diye sordu.

- Bana, giindiiz oldugunu gérmek iyi gelmiyor!
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Genis sedire uzandim. Selime de yanima oturdu.

- Sen ne giizel oynuyorsun, dedim.

- Seninle iyi oynadik, dedi, giizel oldu. Bir hati-
radir! Aman yarabbi, bu gece kag kisiyle dans et-
tim! Hepsi ayaklarimin distiinde gezindiler. Hele
biri ayagimi kirtyordu. Diigsecektim. Bereket versin,
kendi de anladi, beni senin yanina getirdi. Kimdi,
o sisman kadin? Hani sar1 kadifeler giymisti?

- O, sanirim Hasip Bey’in karisidir. Omzunda
kara tiil vardi, o degil mi?

- Evet.

- Hasip Bey’in karisidir. Burada Hasip Bey der-
ler, biri vardir, bir sirketin komiseridir, sanirim.
Cenesi yarali bir adam!

- O, beni nereden taniyor?

- Bilmem!

- Pek dostluk gosterdi...

- Kim bilir!

- O, doktor da geldi. Cok terbiyeli davrandi...

- Hangi doktor?

- Hani hastanede bir, operatdr yok muydu? O,
bana Ayvalik’a mektuplar yazmisti, cevap verme-
dim... Geldi, benden 6ziir diledi. Sen, bir sarisin
hanimla iki defa dans ettin, o kimdi?
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- Ben mi?

- Evet...

- Bir sarisin, uzun boylu, gen¢ hanim?

- Evet.

- Melek Hanim’dan sor. Iki kere de onun ih-
tar1 lizerine dans ettik. Bu hanimlar zaten benim
tanidigim kadinlar degil. Bunlari, bu gece gorii-
yorum. Bu gece gordiigiiniiz insanlar, buranin
burjuvalari!

- Uzun boylu bir adam vardi, bilmem goziine
carpti m1? Yagi ellilik olmali, kuru, kamburca su-
rat1 hadim agalarina benziyor. Hariciyede memur-
mus, beni biifeye gotiirdii, “Madam, itimat ediniz
ki, bir Alman kontesinden farksizsiniz” diyor! “Ya,
Alman kontesleri de demek, giizel oluyorlar!” di-
yecektim, bagkalarindan utandim. “Siz de beye-
fendi, bir Alman baronundan farksizsiniz” dedim.
“Aman efendim, estagfurullah” diyor! Biri de, oy-
narken kulagima, “Hangi bahtiyar size malik olu-
yor hanimefendi?” diye soruyor. Seni gosterdim,
“Iste bu geng bana varmaya razi oldu” dedim.

- Ne diyor?

- Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman ya-
payim mi1?
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-Yap!

- Seni, aksam biitiin hanimlar, miidiiriin karisi
bile ¢ok yakisikli buluyorlardi.

- E, seni?

- Beni? Ben ¢irkin degilim!

-Ez.

- Giizel de degilim, sevimsiz de degilim! Kolu-
ma yatti, bagini gogstime saklayarak,

- Bilmem, dedi.

Kucakladim, sevdim.

Biz, boyle konusur, gevezelik ederken, Selime
kolumun iistiinde uyudu. Divanin istiinde, ka-
ri-koca sizmisiz! Biraz sonra uyandim, baktim,
Selime kollarimin arasinda uyuyor. Hi¢ kimil-
danmadim.

Ikimiz de uyandigimiz zaman giin aksamliyor-
du. Giyindik, biraz hava almaya ¢iktik.

Selime’yi insan tanidik¢a, sever... Yaradilisi
sen bir kadindir, i¢ini sikmaz, kendine bir is bu-
lur, oyalanur.

Bilmeyenler, onu agik sagik, kayitsiz sanirlar,
beni bir ana-baba gibi sevdigi zamanlar bagka 15181
sondiirmedikge, bana muhabbet gosterdigini, bil-
mem. Kendisini agik sa¢ik da hi¢ gérmemisimdir.
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Yabanci bir yerde uslu uslu oturur, gérenler,
“Ne agirbasly, sessiz kadin” derler. Onu evde, be-
nimle yalniz kalinca gormeli... Birini taklit eder,
yansilarken sanatkardir. Cok siikiir ki, bast agri-
yan, i¢i sitkilan bir kadina diismedim.

Bir giin bankadan biraz erkence ¢ikmistim. Se-
lime odada yoktu. Diktigi dikis masanin istiin-
de duruyordu. Ben ne diktigine dikkat etmedim.
Biraz sonra Selime odaya gelince hemen dikisini
kaldirdi. O zaman sordum.

- Ne dikiyordun? Nigin sakladin?

- Bilmem, sakladim iste, icimden &yle geldi!

- Bakayim, merak ettim, ne olur?

- Gostereyim ama, alay etme! E mi?

- Etmem!

Diktigi seyleri kanepenin iistiine siraladi. Sas-
tim, ipekli bebek gomlekleri dikmis! [lkin bunlar1
bir cocuk i¢in ¢ok ufak buldum, sonra anladim:

- E, ¢ok ufak degil mi Selime?

- Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk camasi-
r1... Hosuma gitti, anlasilan bir duygusu var.

- Bir sey var myi, Selime, diye sordum... Yiiziinii
gogsiime kapamis, oradan cevap veriyor:

- Daha yok!
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-E?

- Yok, ama olur!..

Biraz sonra oturduk, konusuyoruz.

- Sabahlara kadar aglamaya baslarsa, ne yapar-
sin, diyorum.

- Hasta olmazsa, aglamaz. Ben bilirim diyor.
Anlasilmaz bir istek. Biz erkekler, hi¢c sanmam ki,
bunu anlayabilelim...
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Avyasl bu sene de o daireyi tutabilseydi, ii¢ ay
daha esyami orada birakacaktim. Ciinkii ben izin
aliyorum, li¢ ay gezecegiz. Ayvalik’a ugramak
istiyorum, Karadeniz kenarinda bir kdyde, bir
zaman kalacagiz. Ormanlarda gezecegiz. Ancak
doniiste bir ev tutmay1 diisiiniiyoruz. Ayasli orayi
tutamadi. Bagkalar1 birkag daireyi birden tutmak
i¢in konusmaya baslamislar. Bu konusmak uzadi.
Tek tek daire tutmak isteyenlere beklemek diis-
tii. Sonunda da ne olacag belli degil! E, herkes
parasini baglayip, bekler mi, tek daire tutanlar,
kendilerine yer bulup, tasindilar. Bunlar arasinda
Ayasli da yukari sehirde bir ev bulmus. Oraya ta-
sinacak. Gene Faika, Ayaslinin yaninda oturacak.
Fuat, Faika'y1 birakip kagmis. Nereye savustugu-
nu bilen yok. Eger yerini 6grenebilseler, mahke-
meye verecekler.
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Ayagli, yeni tuttugu eve tagindig1 giin bana,
otele gelmisti. Esyam1 kaldirmak i¢in dairenin
anahtarini getirmis. Oturdu, biraz da konustuk:
Abdiilkerim Alman pazarina ¢ikan yolun kose-
sindeki yeni apartmanin ikinci katinda bir daire-
ye taginmus. Iffet Hanim gene hasta imig. Hekim-
ler “Ameliyat yapilmali” diyorlarmus.

Dilimin ucuna geldi: “Kadin kirk yilda bir gii-
nah isleyecek oldu, bagina gelmedik kalmadi”
diyecektim, vazgectim. Iyi bilmedigim bir sey...
Kim bilir, dogru mu, yalan m1?

- Cocuk nasil acaba, dedim.

- Nasil olacak, gene bildigin gibi. Onlarin bas-
larinin belasi! Abdiilkerim, o kariya yol vermisti.
Oglan Iffet Hanim’in bagina kaldi. Hastalig1 biraz
da ondandir.

Ayagli, Iffet Hanim’t Turan Hanim’in yerine
komak istedi, ama, bir yandan ¢ocuk bir yandan
kadinin hastalig1 ve beceriksizligi bu projeyi geri
biraktirdi. Bunun i¢in Ayasl bunlar1 yanina alip,
birlikte oturmaktan vazge¢mis bulunuyor.

Ayagliya Iskender’i sordum.

- Iskender’in esyasi ne olur, diye sordum.

- Faika, onlar1 topladi, kendi ¢ikincaya kadar
bizde kalacak, dedi.
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- Kendisi ne oluyor, dedim.

- Kendisi ne olacak? Yatiyor iste!

- E sahi, bunun karigiklig1 var mi acaba?

- Olmaz olur mu? Bunlarin isleri uzun isler.
Cok para kazanmak, tez zengin olmak istiyorlar.
Ben, kirk kere iskender’e soyledim: “Girme bu
islere” dedim. Dinlemedi. Hatirinizda mi, gegen
sene Iskender, fabrikaya gidiyorum, diye gitmisti?
O zaman bunlar Rusya’ya bir biiyiik parti mal ka-
¢irdilar; bunun orada tanidiklar1 var. Mali stirdii-
ler. Bunun eline oradan epeyce para gecti. Onun
tad1 damaginda kalds, tuttu, bu Yahudileri buldu.

Burada ortak oldular. Ben séyledim: “Girme bu
islerin i¢ine” dedim. “Bu iste bagka biiyiik adam-
lar da var, ben korkmam” dedi. Ben, ne yaptikla-
rin1 bilmiyordum. Igte simdi anlagilds, afyon hu-
lasas1 yapiyorlarmis. Bu islerden epeyce para da
eline gecti sanirim, ama aldig1 paray1 bir ise yatir-
maz ki! Paranin bir kismini gitti, Turan Hanim’in
evinde yedi. Burada bir doktor var, biraz parasini
da ona gektirdi. Ne olacak! $imdi kendisi de girdi
iceri. Onun biitiin umudu o Yahudilerde. Onlar
bir is cevirebilirlerse, bu da kendini kurtaracak!
Iskender, kendi iyi ¢ocuktur, ben severim ama,
hi¢ hesabi kitabi yoktur. Piyasaya da bor¢ludur.
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- Setik Bey’e de borcu vards, onlar1 da vermedi,
sanirim.

- Sefik Bey’den ¢ok para ¢ekmisti ama, sonra
parca parc¢a verdi. Toplasan borcu sekiz, dokuz
yiiz liranin i¢inde idi.

- Sefik Bey’in o6ldiiriilmesi de, ortaya kaynadi,
gitti. Hicbir sey ¢ikaramadilar, sanirim?

- Cikmadh. Isteseler cikards, gevsek tuttular.

Ayagli ile bir saat konustuk. Giderken sordum:

- Demek simdi o dairede kimse yok. Ben, esya-
mi1 yarin orada birakamaz mryim?

- Bostur, birakmasaniz daha iyi olur, dedi.

- Anahtar1 kime vereyim?

- Ben gelir, alirim. Siz evde bulunmazsaniz,
otelin kapicisina birakin, ben ondan alirim.

Esyami1 almaya gittigim giin, o daireyi sanki es-
kimis, yikilmis buldum. Ev tutmak, yeni bir daire
kiralamak, bu eskiligi siz de ¢ok evlerde gormiis-
stiniizdiir: Duvarlarda ¢iviler, ¢ivi yerleri, leke-
ler... iskender’le Faika odalarini fotograflar, agik
kadin resimleriyle siislemislerdi! Turan Hanim
da odasimnin duvarlarina ipekli, islemeli Ortiiler
germisti; bu ¢ivilerin ¢cogu onlardan kalmistir. Bu
lekeler de yag lekesidir. Ayasli, bu duvarin kena-
rinda yemek pisirirdi. Bu parmak izleri, Ayaslinin

369



oglunun parmak izleridir. Pencere kenarindaki
parmak izleri de Abdiilkerim ile ikisinindir.

Bak, benim odamda, su ikinci cam catlaktir,
bunu Turan dirsegiyle vurup catlatt1. Nasil olup da
dirsegi buraya geldiginin hikayesini sormayiniz!

Arasam, benim odamda Cavide’nin de bir izini
bulurum. Turan, bu daireden ¢ikincaya kadar ara
sira Cavide’nin haberini aliyorduk. Benim yolla-
digim yerde iki aydan fazla kalmamisti. Bir tiic-
carin yaninda ¢alistigini sdyliiyorlardi. Sonra ne
oldu. Bilmem!

Faika’nin odasinda bu eski ¢orap bag, belki
Fuat’'tan kalmistir!

Eski bir kadin korsasinin yarist burusmus,
atilmig, pis mendiller, kurumus, biiziilmis, tek
bir ¢ocuk patigi, bos pudra kutulari, ilag siseleri,
kopuk lastik borular, kagit pargalari, bunlar Fai-
ka’dan, Iffet Hanim’dan kalmis seylerdir.

Banyo odasinin tam ortasina atilmis duran bu
eski, kopuk kasikbag1 Sefik Bey zavallisindan kal-
mustir. O 6ldiiriildiigi zaman odasi aranmus, top-
lanmus, nesi varsa ¢ikarilmisti. Bu kasikbagi nasilsa
bir kosede sikigmis, kalmis. Simdi herkes ¢ikip gi-
derken ortaya atilmis, Sefik Bey’i andirip duruyor!
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Mutfak masasinin bir kosesinde, bir deste eski
yagl iskambil kagidi birakmiglar. Bunlar Ziy-
net’in fal kagitlar1 idi. Faika ile Ziynet ne zaman
biraz bos kalsalar, hemen oturup fala bakarlard:.

Bu dokiintii, stipriintii i¢cinde goéziime her
ne ilisse, bana bu evde komsulugunu ettigimiz
adamlardan birini hatirlatiyordu. Bizim gibi bir
evde rast gele toplanmis insanlarin ayrilmalari
hi¢ gii¢ olmadi. Birbirimizi tezce unuttuk. Yalniz
Ayagsh bizi birakmadi. Arada bir ugrar, beni evde
bulursa bir kahvemizi iger, bulamazsa saygi eder,
hanimin yanina ¢ikmaz, giderdi.

Ayagsli, bir kere olsun, Selime’yi Faika ile Fai-
ka’nin anasi ile goriistiirmek istemedi, Selime’nin
yaninda onlarin, Turan’in, [ffet’in adlarini bile an-
madi. Ayash bizi kéydeki evine ¢agirir, dururdu.

- Hanim, ne zaman isterse; simdi otomobil,
dort saatte gidiyor. Bizim oralar ¢ekilir. Bir hava
degistirmis olursunuz, derdi.

Bir firsat bulup da gidemedik. Evlendikten
sonra, izin alip gezmeye ¢ikmak icin Fahri’nin
diigiinii olmasini beklemistik. Diigiin oldu, ertesi
giin, havalarin biraz kiglasmis olmasina aldirma-
yarak yola ¢iktik. Inebolu kiyilarinda bir koyde,
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bir hafta bizi kar kapadi. Cam kiitiiklerini yaktik,
oturduk. Yeri yosunlu, dokiilmiis yapraklar: yas,
dallar1 ¢iplak ormanlarda gezdik. Ug ay siiren bu
gezintimizden dondiigiimiiz zaman, bizi bir ev
bulmak, oraya yerlesmek diisiincesi aldi. Ev bul-
makta, esya bulmakta Ayaslinin bize ¢ok yardi-
m1 dokundu. O giinlerde Ayasli bir yandan bize
bir yer bulmaya calisirken bir yandan da Isken-
der’in davasmni Istanbul’a kaldirmak istemisler;
burada bakilmasina yardim etmesi i¢in Ayasl,
Turan Hanim’a gitmis, yalvarmis. Turan, Ayas-
linin yanina ¢itkmamis, Siisen Hanim’1 yollamus,
“Misafirleri var, birakip gelemeyecek” dedirtmis.
Ayasli bana, ev i¢in sivaci, camci, sobaci buldugu
giinlerde Turan’in evini nasil buldugunu da anla-
tiyordu. Yanina ¢ikmadi, diye Turan’a darilmas,
fakat onu gene begeniyordu.

- Allah versin, onun isi yolunda. Akilli kadin-
dir. Kazaniyor. Kocasi Avrupa’ya gitmis, kendisi
de burada para yapiyorlar. Onun simdi konustu-
gu adamlar, bizim boyumuzda adamlar degil. Ka-
pisinin 6niinde otomobil eksik olmuyor, diyordu.

Ayasli, ¢ok yasli ve diiskiin adam degildi, ama
omri azmis. Bir glin soguk almis, birkag¢ giin
icinde de 6lmiis.
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Biz onun hastaligini ve 6ldigini, giiniinde
haber alamadik. Bir giin Selime babasinin kab-
rine gitmisti; Hasan Bey’in mezarinin ta yanina
birini daha gémmiis olduklarin1 gérmis. Geldi,
bana soyledi:

- Cok da yakin géommiisler, ben parmaklik
yaptirmak istiyordum, dedi.

Ertesi giin, ben gittim, sorusturdum, anlagil-
d1 ki, gomiilen Ayash imis. Imama vasiyeti var-
mis, para da birakmis. Onlar da getirmis, Hasan
Bey’in yanina gdmmiisler.
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