
AYAŞLI İLE
KİRACILARI

ROMAN

MEMDUH ŞEVKET
ESENDAL



MEMDUH ŞEVKET ESENDAL

Ayaşlı ile Kiracıları 

Roman

KİTAP CUMHURİYETİ | LOGO / Açık Zemin Kullanımı



Ocak 2023

Dijital Kitaplar

bilgi@dijitalkitaplar.net

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım amaçlı kısa alıntılar dışında 
yazılı izin olmaksızın dijitalkitaplar.net haricindeki bir 

internet sitesinde yayınlanamaz ve basılı hale getirilemez. 
Ticari mal değildir; satılamaz.

Yayın Yönetmeni: Emrah Polat
Editör: Ömer Turan

Kapak Tasarımı: Kupür Creative
Sayfa Tasarımı: Esranur Gelbal



Memduh Şevket Esendal, 1883’te Çorlu’da doğdu, göçmen 
olan ailesinin peş peşe gelen savaşlar dolayısıyla sürekli maddi 
sıkıntıya düşmesi yüzünden düzgün bir öğrenim yapmak 
fırsatı bulamadı. Esendal kendi sözleriyle, “İlkokul da dahil 
hiçbir okuldan mezun olmamış, tam manasıyla bir alaylı 
olarak yetişti”. Çocukluğunda doktor olmak isteyen Esendal, 
babasının ölümünden ve Balkan Savaşı’nın çıkmasından 
sonra İstanbul’a geldi, savaş bitince yeniden Çorlu’ya döndü. 
İlk öykülerini M.Ş, M.Ş.E., Mustafa Yalınkat, M. Oğulcuk, 
İstemenoğlu gibi takma adlarla yazan Esendal, ilk yazılarını 
İrtika (1902) ve Musavver Fen ve Edep (1910) gibi gazete ve 
dergilerde yayımladı. Cevdet Kudret, Türk öykücülüğünde 
özel bir yeri olan Esendal’ın tarihi bilinen ilk öyküsünün “El 
Malının Tasası” (1912) olduğunu belirtmektedir. Esendal’ın 
yazarlığının en verimli döneminin Meslek gazetesini çıkardığı 
1925 yılı olduğunu, yazarın o yıl, o zamana kadar yazdığı ve 
yenilerini eklediği 35 öykü yayımladığını belirtmektedir. 
Esendal’ın ancak 38 tefrikası yayımlanan ve yarım kalan Miras 
adlı romanı da aynı yıl yine Meslek gazetesinde çıktı. Esendal, 
Ayaşlı ve Kiracıları’nın yayımladığı 1934 yılına kadar tek tük 
öyküler yazmakla yetindi. Esendal’ın yazarlığının en verimli 
dönemi, siyasal yaşamdan ayrıldığı 1945 yılından sonra oldu 
ve yazar 1946 yılında on yedi öykü yazdı. Esendal 1952 yılına 
kadar Ülkü, Sanat ve Edebiyat Gazetesi, Seçilmiş Hikâyeler, 
Türk Dili gibi dergilerde göründü, özellikle Ulus gazetesinin 
Pazar eklerinde yayımlanan öyküleriyle ününü genişletti. 
Esendal adından sık sık söz ettiren bir politikacı (IV, VI, VII 
ve VIII. dönem milletvekili) ve on yedi yıl yurtdışında ülkemizi 
başarıyla temsil etmiş bir diplomattır. Yaşamının ancak 
dokuz yılında (1923- 1926 ve 1946- 1952) edebiyatla ciddi 
biçimde uğraşmış olmasına rağmen, Esendal değişik konuları 
ve anlatımındaki yalınlık dolayısıyla yeni Türk öyküsünün 
en önemli adlarından biri olmayı başardı. Memduh Şevket 
Esendal, “Ayaşlı ve Kiracıları” adlı yapıtıyla CHP roman 
yarışmasında ödül kazandı (1942). Esendal 16 Mayıs 1952’de 
aramızdan ayrıldı. 
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1

Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz odalı 
bir bölüğünde oturuyoruz. Bu bölüğü, Ayaşlı İb-
rahim Efendi adında biri tutmuş, isteyenlere oda 
oda kiraya veriyor. Odalar, loşça bir koridorun 
iki yanına sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en so-
nunda banyo odasıyla mutfak var. Benim odam, 
koridora girince sağdan birinci kapı. 

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen 
karı koca kavgalarını, kontrat bitsin diye, altı ay 
çekip oturduğum eski odamın günü yaklaştıkça 
sevinerek kendime yeni, temiz bir oda ararken 
dışarıya giden bir arkadaşım bana bu yeni odayı 
bırakınca çocuk gibi sevindim ve hemen o gün, 
eşyamı toplayıp buraya taşındım. 

Soluk benizli, arık bir hizmetçi kızın yardı-
mıyla yatağımı kurdum. Eşyamı, kitapları yer-
leştirmeyi ertesi güne bıraktım. O gece yemekten 
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döner dönmez yatağıma girdim. Yerimi yadırga-
mam; deliksiz bir uyku çıkarmışım. Pencerelerin 
perde gibi kapanan panjurları odaya loşluk verdi-
ğinden uykum biraz da uzunca olmuş. 

Yatakta uyanıp kendimi yeni odada bulunca 
sevindim. Yukarı kattan ayak sesleri duyuluyor. 
Bizim bölükte hiç ses yok. Bir misafirlikte, bir 
yabancı yerdeymişim gibi içimde bir çekingenlik 
duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayaşlıyı ne kom-
şuları tanıyorum. Ne zaman yatar kalkarlar, bu-
rada töre nedir? Yavaşça kapıyı açtım, koridora 
çıktım. Hiç ses yok. Dün bana yardım eden soluk 
hizmetçi bir sabah kahvesi olsun pişirmez mi? 
Odama dönerken hizmetçinin kafası mutfak ka-
pısından göründü. Durdum. 

- Bir şey mi istediniz? 
- İstiyordum ya; sen bana bir kahve pişiremez 

misin? 
- Kahveniz varsa pişireyim. 
- Kahvem... Olmalı. Olmazsa birini yollayıp al-

dıramaz mıyız? 
- Bakayım, kapıcı gelmişse! 
Odama geldi, para verdim, gitti. Ben, kapıcı 

gidecek, gelecek diye beklerken kız kahveyi pişir-
miş, getirdi. 
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- Nereden buldun, diye sordum. 
- Faika Hanımlardan aldım, kapıcı geç gelir, dedi. 
- Sen bana biraz yardım etsen de odayı toplasak. 
- Kahvenizi için de ben gelirim. 
Biraz sonra ben kitapları toplamaya, çamaşır-

larımı dolaplara koymaya başladım, o da yatağı 
düzeltmek istedi. Yorganı pencere önüne getirdi, 
döndü bana dedi ki: 

- Çamaşırınız varsa ben yıkarım. 
- Hı, kaç paraya yıkarsın, dedim. 
- Bir kere yıkıyayım, beğenirseniz... başkaları-

na ne veriyorsanız, ben de o kadara yıkarım. 
- Olur, dedim. 
Akıllı bir kıza benziyor. Yalnız bana, hasta, bit-

kin görünüyor. Bu kız bu arıklığıyla çamaşır yıkar 
mı? Yıkayabilir mi? Yorganı kaldırmaya gücü yet-
miyor. Güçlükle ayakta duruyor gibi görünüyor. 
Acımaya başladım! Buna hizmet ettirmek yazık... 
Ayakları topal bir ata araba çektirmek gibi. “Hadi 
kızım, sen hizmet etme, bırak ben yaparım,” de-
sen gücüne gidecek! Buna “Sen hizmet edemez-
sin, hastasın” demek, “Git de bir köşede acından 
öl, insanlar arasında gezip de onları da üzüntüye 
uğratma!” demektir. 
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“Sen hasta mısın? Niçin böyle soluyorsun,” 
diye soracaktım, belki hatırı kalır diye düşündüm 
vazgeçtim... 

- Senin adın ne?.. 
- Halide. 
Aradan biraz geçti, o bana sordu: 
- Siz maliyede misiniz? 
- Yok bankada çalışıyorum. 
- A, hangi bankada? Bu büyük bankada mı? Bi-

zim Cemile de şimdi orada çalışıyor. Eskiden bu 
üstümüzdeki katta altıncı dairede çalışırdı. İkimiz 
bir odada otururduk. Çok iyi kızdır. Siz Cemile’yi 
tanımıyor musunuz? 

- Tanımıyorum. 
- Fevzi Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin ban-

kada Fevzi Bey var, işte onunla. 
Bizim bankada belki Fevzi Bey var, ama ben 

tanımıyorum. 
- Nasıl adam, genç mi, ihtiyar mı? diye sordum. 
- A, yaşlı adam, yetişmiş kızları var. Ama olsun 

iyi bakıyor ya. Bin gencine değişmem. Gençlere 
ver ki yesinler. 

Biraz durduktan sonra;
- Cemile talihli kızdır, üstü başı, oda kirası hep 

ondan. Bankadan aldığı yanına kalıyor. 
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Yan gözle Halide’ye baktım. Eğer böyle ölü be-
nizli olmasa hiç de fena kız değil! Esmerce, ama kaşı 
gözü yerinde; sevimsiz de değil. Cemile acaba bun-
dan güzel mi? 

- Siz Maliye Tahsil Şubesi’nde Rasim Bey’i bili-
yor musunuz? 

- Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil şubesinde? 
- İşte o yeni doldurdukları yerde. 
Yeni doldurdukları yeri de bilmiyorum. Neyse. 
- Bilmiyorum, dedim, niçin sordun? 
- Hiç, çok iyi insanlardır da!.. Ben geçen kış has-

talanmıştım, çalışamadım. Onlar bana baktılar. 
Kendisi olsun, ablası olsun. Onlar olmasaydı bana 
kim bakardı? 

“Gene hasta düşeceğini biliyor” diye düşündüm. 
- Senin kimsen yok mu? diye sordum. 
- Yok, dedi. Hepsi öldüler. 
- Buradan kaç para alıyorsun?
- On lira veriyorlar, dedi, yemeği de onlarla yi-

yorum. 
- Kimlerle?
- İşte Faika Hanımlarla. 
- Faika Hanım kim oluyor? 
- Babanın kızlığı yok mu, dedi. 
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- Ben bilmiyorum. “Baba” dediğin kimdir, onu 
da tanımıyorum. 

- Baba, işte burayı tutan değil mi? 
- Burayı tutan Ayaşlı İbrahim Efendi. 
- İşte İbrahim Efendi. Onlar “Baba” diyorlar, 

ben de alıştım. 
- Üvey kızı babasının yanında mı oturuyor? 
- Kızı dipteki odada, baba sizin bu yanınızdaki 

odada. Dün taşınırken burada değil miydi? 
- Buradaydı ama ben hangi odada oturduğunu ne-

reden bilirim? Babanın kızı tek başına mı oturuyor? 
- Kocası var ya! Şoför Fuat. Şimdi İstanbul’dan 

anasını da getirmiş, hep bir odada oturuyorlar. 
- Sen de onların yanında mı kalıyorsun? 
- Benim bir odam var. Geceleri giderim. 
- Babanın yanında bir genç delikanlı var, o kim? 
- Babanın oğlu; köydeki karısından. 
Ayaşlı, Faika’nın anasını burada almış. Yalnız 

nedense bu yeni karısı babayla bir yerde oturmu-
yormuş. Kadının ayrı evi varmış. Ara sıra kızını 
görmeye gelirmiş. O zaman babayla da oturup 
konuşuyorlarmış. Faika da anasını görmeye gider-
miş. Halide’nin dediğine bakılırsa, anası Faika’dan 
daha güzelmiş. 
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Bunları konuşurken odayı düzeltiyorduk. Hiz-
metin çoğunu ben gördüm, o yalnız toz aldı. 

Bir aralık sordum. 
- Nerelisin, dedim. 
- Ben mi?.. Ben Ezirgânlıyım. 
- Hı, konuşman hiç Ezirgânlıya benzemiyor. 
- İstanbul’da çok kaldım. 
Halide’nin anlattığına göre ufak yaşında Ezir-

gân’da kocaya varmış. Sonra muhacirlikte kocası 
ölmüş. İstanbul’da bir topçu kaymakamı bunu 
yanına almış. İki sene onun yanında kaldıktan 
sonra hastalanmış, hastaneye yatırmışlar. Bir 
daha topçu kaymakamının evine dönmemiş. 

Bir ebe hanım, “Seni bir kocaya veririz” diye 
bunu evine götürmüş. Bir zamanlar da onun 
yanında kalmış, evlendirecekler diye beklemiş. 
Sonra bakmış ki evlendirecekleri yok, yalnız ça-
lıştırıyorlar; bir arkadaşıyla sözü bir edip kaçmış, 
buraya kadar gelmişler. O zamandan beri, burada 
hizmetçilik edip geçiniyormuş. Yüzüne baktım. 
Bu kız kaç yaşında olmalı ki bunu muhacirlikte 
kocaya da vermiş olsunlar? Yalan söylüyor, ama 
varsın söylesin! 

- Nerelerde çalıştın? 
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- Evlerde çalıştım. Muhittin Bey’i tanıyor mu-
sunuz? 

- Hangi Muhittin Bey? 
- Su şirketinde. 
- Tanımam. 
- İşte onlarda durdum, Gayret Oteli’nde çalış-

tım. En iyisi gene oteller. Evlerde çalışmak güçtür. 
- Niçin? 
- Güçtür. Ne erkeğinden rahat vardır ne kadı-

nından... 
- Burada çalışıyorsun, burası ev değil mi? 
- Değil ya, burası ev mi? Ev olsun, hanım ol-

sun da bak! Hanım olsa seninle gelip konuşabilir 
miyim? 

- Hımmm, kıskanıyorlar desene! 
- Aman kıskanmayanı da... Hizmetçi adam mı 

seninle konuşsun? 
- Demek konuşturmazlar? 
- Konuşturmazlar ya! Ben neler gördüm. Eve 

evlatlık kızlar alırlar; görsen onlara neler yapar-
lar. Ben İrfan Bey’in evinden o evlatlık kızlar yü-
zünden çıktım. Senin kışın soğuk suyla taşlık sil-
diğin var mı? 

Halide’yi dışardan çağırmasalar daha söyleye-
cekti. 
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Ertesi günü erken, gene bilmem niçin, Halide’yi 
ararken, mutfakta, kısaca boylu, kısıkça sesli, başı 
yazma yemeni, sırtı örme hırkalı, ihtiyarca bir ha-
nımla karşılaştık, konuştuk. Bu hanım, şoför Fu-
at’ın anası, Faika Hanım’ın kaynanası imiş. İstan-
bul’dan, yalnız birkaç gün için oğlunu, gelinini 
görmeye gelmiş, yirmi gün olmuş daha gidemi-
yormuş. Oğlu, gelini yalvarıyor, salıvermek iste-
miyorlarmış. Bu hanımın İstanbul’da biri ergen, 
öteki taze dul iki kızı varmış. Küçüğü hocalık, bü-
yüğü daktiloluk ediyormuş. 

Bana bunları anlattıktan sonra, bu hanımın 
biraz da gelinini çekiştireceğini sanıyordum, ya-
nılmışım! Gelini için hiçbir şey söylemedi. Onun 
yerine oğlunu çekiştirdi: Bu hanım, zengin bir 
yağlıkçının kızı, bir polis komiserinin karısı imiş. 
“O zamanın polis komiserinin de adı, şanı vardı” 



15

diyor. Anlaşılıyor ki parası da varmış. Bu hanıma 
babasından epeyce kırıntı kalmış. Bu kalan mallar 
arasında; bir bostanın dörtte biri, Ayvansaray’da 
bir çekek yerinin yarısı da varmış. 

Kadın kızlarını okutmuş, yazdırmış, adam et-
miş. Oğlunu da okutmak istemiş ama Fuat oku-
mamış. “Şoför olacağım” diye tutturmuş. Elde ne 
varsa satmış savmışlar, kadının gümüş zarfları, 
gümüş kemeri, bir çift zümrüt küpesi de gitmiş. 
Bunlarla Fuat’a az kullanılmış bir otomobil al-
mışlar. “Bari bir işe yarasa!” İki hafta geçmeden 
otomobil bozulmuş. Hadi tamire. En sonunda da 
Büyükdere yolunda bir hendeğe düşmüş, hurda 
yerine satmışlar. O zaman Fuat’ın elinde şoför 
kâğıdı bile yokmuş. Bu hanım gitmiş eşe dosta 
yalvarmış, çalışmış, kırk lira da para yedirmiş, 
şoför kâğıdı almışlar. Sonra Fuat, “İş buldum, Ba-
lıkesir’e gidip şoför olacağım!” demiş, çıkmış, git-
miş. O zaman bu hanım çok söylemiş, “Ben sana 
şoför kâğıdını gitsin, yabanın memleketlerinde 
sürünsün diye mi aldım?” demiş. Amma Fuat 
dinlememiş: 

- Balıkesir yaban memleketi mi ya? Orası bi-
zim değil mi? 
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- Gene onlar da Müslüman ama İstanbul hiç-
bir yere benzemez, dedi. 

Kadın yalnız kendi oğlunun değil, hükümetin 
de İstanbul’u bırakıp buralara gelmesine akıl er-
diremiyor. 

- O canım İstanbul’u bırakıp bu dağ başlarına 
gelecek ne vardı, diyor, şimdiki zaman adamla-
rında da akıl kaldı mı? Ben şu kadın aklımla ken-
dimi onlara değişmem. Bir kadınların kıyafetleri-
ne baksınlar. 

- Ne var ya, kadınların kıyafetleri fena mı, dedim. 
- İyi mi, dedi, ben hiçbirini beğenmiyorum. 

Zürafa kadınlar gibi hepsi saçlarını kesmişler. 
Bizim zamanımızda zürafa kadınlar saçlarını ke-
serlerdi. Saç kadının ziynetidir. Ben ona şaşmıyo-
rum: Birtakım benim gibi kocakarılar da saçlarını 
kesiyorlar da... 

- Yok canım, siz kocakarı mısınız? 
- Kocakarı ya, baksanıza mihnet bizi neye dön-

dürdü? Benim akranım hanımları görseniz şaşar-
sınız. Vallahi daha taze kız gibi duruyorlar. Rah-
metli sağ olsaydı ben de böyle olmazdım ya... 

- Gene de neniz var! Biz taze hanımları da gö-
rüyoruz! 
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- O tazeleri sorma. Hepsi düzgün, boya güze-
li. Ben genç oldum, ihtiyar oldum, bu yaşa kadar 
rastık nedir, düzgün nedir bilmem. Bir cahillik 
edip süs yapacak olsak, eve gelince hemen yüzü-
müzü, gözümüzü yıkardık ki, babamız görüp de 
bize darılmasın diye. Bir kere sevaptır diye sürme 
çekmiştim, babam rahmetli görmüş, nur içinde 
yatsın, hiç böyle şeyleri sevmezdi, hemen anne-
me: “Bir daha o kılıkta karşıma çıkmasın” demiş. 
Bir daha kimin haddine düşmüş. Şimdikilerde o 
korku, o saygı da yok. 

Amma yalnız başkalarınınkiler mi? Değil. 
Benimkiler de... Bacak kadar çocuklara söz geç-
miyor. Benim kızlara o kadar söyledim, “Şu saç-
larınızı ben ölünceye kadar olsun kesmeyin” de-
dim. Dinletemedim. O canım saçları görseydiniz! 
Oturdum, hep ağladım. Amma güzel oluyorlar 
mı? Hepsi maskaraya dönüyorlar. Ben hiçbirini 
beğenmiyorum! 

Allah’ın bildiğini kuldan ne saklayayım. Bana 
sorsanız, ben artık kadın kalmadı, diyorum. Ni-
çin mi? Şimdiki kadınların hepsi birer erkek Fat-
ma! Sokak bunlar için, kalem bunlar için, tiyatro, 
sinema bunların. Gitmedikleri neresi var? Amma 
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kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanı-
mızda bir kadın dar çarşafla sokağa çıksa, polisler 
çarşafını yırtarlardı. Bir kadın, bir erkek, bir ara-
baya binemezlerdi. 

Şimdi istersen omzuna al da gezdir, polisler 
başını bile çevirmiyor. Böyle de polis olur mu? 
Bunları hep o hürriyet yaptı. Bilmem siz de hür-
riyetçi misiniz? 

- Hayır, değilim, dedim. 
- Doğru, o zaman siz daha çocuktunuz dedi, 

aman Allah’ım, görseniz neler yaptılar. Bizim 
rahmetli söyledi, “Bu millet adam olmaz” dedi. 
Bütün düveller ayağa kalktılar, “İlle hürriyet ol-
mayacak” dediler. Bulgar Çatalca’ya kadar geldi, 
gene bir şey beceremediler. 

Biz ihtiyar kadınla konuşurken Faika Hanım 
odasından çıktı, geldi kapının kenarına dayandı, 
bizi dinlemeye başladı. Birbirimizi yeni görüyo-
ruz, bir selam vermeliydi, bir söz söylemeliydi. 
Sanki çoktan tanışıyormuşuz gibi, biraz sonra 
söze de karıştı. Bu hanımı alıcı gözüyle süzdüm. 
Hiç fena değil! Yalnız biraz çocuksu. On üç yaşın-
daki mektepli kızları andırıyor. Elbisesi, giyinişi 
de bir şoför karısı giyinişine benzemiyor. İpekli 
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entarisi, yeni berber elinden çıkmış dalgalı saçla-
rı, yüksek ökçeli, atlas terlikleriyle daha çok yos-
ma kızlara benziyor! Bilmeyenler bunun iki çocuk 
anası olabileceğini akıllarına bile getirmezler. 

Faika Hanım, şoför Fuat’la evleneli bir buçuk 
sene olmuş, bu bir buçuk sene içinde Faika bir 
çocuk doğurmuş, birini de yakında düşürmüş. İlk 
doğurduğu çocuk Faika’nın anasının yanında ba-
kılıp büyütülüyormuş. Faika’nın bir de ablası var 
ki, hatırlıca ve paralıca birinin metresiymiş. Bu ha-
nım Faika’ya benzemiyor, çok güzel bir kadın. Çok 
temiz de giyiniyor. Faika’nın üstü başının düzgün 
olması da kocasının parasıyla değil; anasından, ab-
lasından, üvey babasından aldığı paralarla giyinip, 
kuşanıyor, kocasına da para veriyor. 

Faika Hanım’ın üvey babasıyla yiyip içmeleri de 
ayrı. Ayaşlı, Faika’nın odasına giderse, onlarla yemek 
yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi yemekleri olursa 
onu da çağırıyorlar yahut ona da bir tabak veriyor-
lar. Ayaşlı oğluyla yiyip ayrı yaşıyor. Ayaşlı kendisi 
mutfağa girip yemek pişiriyor. Ekmek, peynir, salata, 
pastırmayla da günlerini geçirdikleri oluyor. 

Ben Faika’nın kaynanasıyla konuşurken mut-
fak masasının kenarına ilişip oturmuştum. Halide 
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odalardan birindeymiş, biraz sonra o da geldi. 
Bana sormadan bir kahve pişirip yanıma koydu. 
Faika da odasından bir hanım sigarası getirdi. 

- Kahveniz imansız gitmesin, dedi. 
Teşekkür ettim;
- Gitmesin, dedim. 
İlkin kocakarının dedikodusu, sonra da Fai-

ka’nın oraya gelmesi beni mutfakta alıkoydu ve 
bu üç kadınla aramızda hemen bir dostluk, bir 
sıcaklık uyandırdı. 

Bize kahveyi verdikleri sırada odanın birinden, 
arkasına uzunca bir hırka giymiş, yaşlı bir efendi 
çıktı, öksürerek banyo odasına girdi. Halide onu 
görmedi amma öksürüğünden kim olduğunu an-
ladı. Faika Hanım’dan sordu: 

- Hamama mı girdi? 
Faika başıyla “evet” diye işaret etti. Halide su-

ratını ekşitti: 
- Daha şimdi temizledimdi, dedi, ben onu gitti 

sanıyordum. Ben böyle pis adam görmedim. 
Faika’nın kaynanası; 
- Sus, dedi. 
- Yalan söylemiyorum ya, vallahi şimdi, çıksın 

da gidin bakın! Geçen sabah hem öğürdüm hem 
temizledim. 
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Faika’ya: 
- Kimdir bu adam, diye sordum. 
- Şefik Bey, dedi, konsolosmuş, şimdi bir sefa-

rette tercümanlık ediyormuş. 
- Niçin Halide böyle söylüyor? 
- İhtiyarlamış, kendine bakamıyor, banyoyu 

kirletiyor. Kim bilir hastalığı da mı vardır nedir! 
Faika’nın kaynanası Halide’ye; 
- Allah’ın gücüne gider kızım, dedi, ne oldum 

dememeli, ne olacağım demeli! 
- Aman canım, onunki ihtiyarlıktan mı? Ken-

disi pis insan. Ne ihtiyarlar var. 
Baba ihtiyar değil mi? Hasan Bey ihtiyar değil 

mi? 
Bu sözü söyleyince Halide aklına bir şey gelmiş 

gibi bana baktı: 
- Ha, sahi, dedi. Hasan Bey sizi tanıyormuş, 

sizi bekledi, uyanmadınız. Onun da işi varmış, 
gitti. Akşama sizi görecek. 

- Hasan Bey kimdir, diye sordum. 
Halide;
- İşte bizim beş numarada oturan, dedi, sizin 

hemşerinizmiş. 
- Benim hemşerim... Nasıl adam bu? Uzun 

boylu bir adam mı? 
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- Evet, uzun boylu. 
- Kalın sesli. 
Faika da söze karıştı. 
- Evet, evet, güzel davudi sesi var, dedi. 
- Ha, tanıdım. E, nerede şimdi? 
- İşi varmış, gitti, akşama gelir. 
- O, burada mı oturuyor? 
- Evet, burada, beş numarada oturuyor. 
- Ya! Çok iyi, akşama konuşuruz. 
Biz, bunları konuşurken Faika’nın odasından 

on yedi, on sekiz yaşlarında sanılır bir genç çıktı. 
Görünce, bunun şoför Fuat olduğunu anladım. 
Kısa boylu, karısı gibi ufak tefek, açıkgöz olduğu 
gözlerinden belli bir genç. Kasketi elindeydi. 

Başıyla beni terbiyelice selamladı. Faika’ya; 
- Beyiniz değil mi, dedim. 
- Evet, dedi. 
Elimi uzattım. Fuat gene terbiyelice elimi sıktı. 

Sonra karısına bir şeyler söyledi. Faika; 
- Sahi, niçin burada oturuyoruz? Odaya bu-

yurmaz mısınız, dedi. 
- Yok, dedim, ben tıraş suyu aramaya gelmiş-

tim, hanımın tatlı sözleri beni alıkoydu, ayrılama-
dım. Başka bir sabah kahvenizi içerim. 
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Faika;
- Buyurursunuz, dedi. 
- Ah, insan evladı nerede olsa bellidir, diye, ko-

cakarı da beni alkışladı. 
Halide; 
- Siz kahvenizi içiniz, tıraş suyu hazır. Ama 

banyoda adam var, o şimdi bir saatte çıkmaz. Siz 
odanızda tıraş olursunuz, dedi. 

- Olur, dedim. 
Fuat, karısına; 
- Banyoda kim var, diye sordu. 
Faika ne karşılık verdi, bilmem dinlemedim. 

Ben Fuat’ın yüzüne baktım. Onda becerikli bir 
adam suratı var. Açıkgöz bir çocuk. Çapkın değil-
dir. Çapkınlıktan anlamaz da denilemez. 

Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi bizi 
bir yere götür, biraz eğlenelim!” dese, “Nereye 
efendim?” diye sormaz; yanlış kapı önünde de 
durmaz. “Fuat Efendi, sen bak bir şeyler bulur-
sun! Vakit geçmiyor işte...” denilse, gider bir şey-
ler bulur, getirir, patronu mahzun etmez! 
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Burada, beş numarada oturduğunu, sabah erken 
beni görmek istediğini Halide’nin söylediği Ha-
san Bey, doğrudur, benim memleketlim sayılır. 
En büyük kardeşimiz Rıza Bey’in de yakın arka-
daşıydı. Biz Hasan Bey’le bir şehirden değil isek 
de birbirine yakın iki şehirdeniz. 

Bu adama bizim oralarda Karaçimenlilerin Ha-
san Bey derler. Babası Karaçimenli Apti Bey. Bun-
ların büyükbabalarından Haydar Bey adında biri 
var ki, yiğitliğiyle anılır. Kırk gönüllü ile Kırım 
Muharebesi’ne gitmiş, dönüşte gemide ölmüş. 

Bunların, ayrı kazada olmakla beraber, bizim 
çiftliğimize çok yakın Karaçimen ve Sarıçalı diye, 
her biri altmış, yetmiş bir dönümlük iki büyük 
çiftlikleri vardı. Buğuluca ormanları da bunların 
kışlıkları sayılıyordu. 
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Büyükbabaları gününde bu çiftliklerin her bi-
rinde katlı iki üç pulluk döner, yozu, hergelesi, 
sığırı, koşu hayvanları, sağmalıyla birkaç yüz baş 
hayvanı çıkarmış. 

Yozcusu, hergelecisi, sığırtmaçları, güdücüleri, 
çoban kâhyaları, nazırı, odacısı, anahtarcısı, çift-
çisi, yamakları, hizmetkârları, korucularıyla her 
çiftlikte bir sürü insan bulunur, hele orak ayında 
davul zurnalarla Karaçimen’in, yahut başka bü-
yük bir çiftliğin orakçıları şehir pazarına inince 
bir bayram olurmuş. 

Biz bugünlere yetişmedik. Biz yetiştiğimiz 
zaman bu çiftlikler kesimcilere, ortakçılara ve-
riliyordu. Bu devir babalarımızın gençliklerinde 
başlamış. Benim aklım ermeye başladığı zaman 
para kimsede kalmamıştı. Bizim büyükbabaları-
mızdan sonra zengin olan Rumlar, Ermeniler de 
varlığı ellerinden kaçırmış bulunuyorlardı. 

Araya birçok ölümler de girmesiyle, bizim aile-
miz, Hasan Bey’in ailesinden daha çabuk dağıldı. 
Biz, yedisi erkek, biri kız, sekiz kardeştik. Hepsi 
genç yaşlarında ya bir hastalığa tutularak yahut 
bir kazaya uğrayarak öldüler. 

En küçükleri olan ben kaldım. Ablam çocuk 
doğururken öldü. Kardeşlerimizden birini at tep-
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ti, kaşının üstünde ufacık bir yara yaptı, o yara-
dan gitti. Bir kardeşimiz Balkan Muharebesi’nde, 
Edirne’de kayboldu. Biri de Çanakkale’de vurul-
du. Ben hepsinin acılarını az çok unuttum, bu 
Çanakkale’de kalanı unutamam. En büyük kar-
deşimiz Rıza Bey de bana anlattıklarına göre, bir 
kız yüzünden, kendini içkiye vermiş, genç yaşın-
da ölmüş, gitmiş. Ben onu pek az hatırlarım: Bir 
karlı gündü, arkasında uzun gocuk vardı, başında 
bir şal sarık sarılıydı. Atla iç avluya kadar girdi. 
Orada yardım ettiler, attan indi, yanına koştum. 
Beni okşadı; 

- Ne yaptı bakalım babam oğlu, dedi? 
Kara gözleri çukura batmış, uzun kara bıyıkla-

rı buz tutmuştu. Beni gocuğu içine aldı eve kadar 
getirdi. Sonra içeri yolladı. 

- Koma Ümmü ablana süle, benim odama 
odun getirsin, zere dondum, dedi. 

Bunları hatırlıyorum, o kadar. Çocukluk sah-
neleri içinde başka hiçbir hatırası yok. Bunlar o 
zaman Hasan Bey’le çiğ delikanlıymışlar. Beraber 
çok sarhoşluklar, çok hovardalıklar yaparlarmış. 
Hüseyin Nazır diye emektar bir adamımız vardı, 
o bana anlatırdı: 
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- O Karaçimenlilerin Hasan yok mu, ağacığını 
hep o baştan çıkarırdı, dedi. 

O zamandan Hasan Bey’in adı kulağımda kalmış. 
Bir aralık Hasan Bey, niçinse Selanik ve Karafer-

ye taraflarına gitmiş, oradan, aslı Yenişehirfenerli 
zengin bir hanımla evlenmiş, bir daha memlekete 
de dönmemiş. Ben de kendisini hiç görmemişim. 

Bir gün, bankayı teftiş için Samsun’da bulunu-
yordu; tanıdıklarımdan biri; 

- Burada sizin hemşerilerinizden biri var, dedi. 
- Kimdir, dedim. 
Anlattılar. Görmek istedim. Bir gün sonra Ha-

san Bey’le buluştuk. Uzun boylu, uzun sarı bıyık-
ları kırlaşmış, gür, kalın sesli, mavi gözlü bir adam. 
Beni görünce bir durdu, baktı, sonra; 

- Sen kızanım, ağacığına ne kadar okşuyorsun, 
dedi. 

Geldi beni kucakladı, bağrına bastı. Az kaldı 
ihtiyar ağlayacaktı. Oturduk, konuştuk. Hasan 
Bey Selanik’ten mübadil olmuş. Buraya yerleşme-
ye gelmiş. Karısından, bir kızından başka kimsesi 
yokmuş. Kızına burada bir kısmet çıkmış. Nikâh 
etmişler. Karısıyla kızı çeyiz, takım düzmek için İs-
tanbul’a gitmişler. Onlar gelince düğün olacakmış. 
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Hasan Bey bizim memleket şivesini, Karafer-
ye şivesini karıştırmış, kendine göre bir söyleyişle 
bunları anlattı. 

- Güveyi kimdir, diye sordum. 
Ziya Bey adında bir gençmiş. Tütün eksperliği 

ediyormuş. 
- Çok güzel, Allah hayırlı etsin, dedik. 
Ertesi gün, bilmem nasıl oldu, bu Ziya’yı da 

tanıdım. Benim mektep arkadaşımdır. Onuncu 
sınıftan mektebi bıraktı çıktı. Daha o zamandan 
içerdi. İyi çocuktur. Zararsız, sessizdir ama... Bil-
mem, belki şimdi içmez. Bırakmışsa... 

Soruşturdum. 
- Eskiden çok içerdi gene içiyor mu, dedim. 
- Ooooooo, dediler, gece gündüz. 
- E, dedim, nasıl olur? Hasan Bey bunu bilmi-

yor mu? 
- Bilmez olur mu, dediler, gizli içmiyor ya! Bi-

liyorsa bile bir kere söylemek benim boynuma 
borçtur. Hasan Bey bana gelmişti. Dedim ki: 

- Senin güveyi, bizim mektep arkadaşı çık-
tı. Dört beş yıl bir yerde okuduk. İyi çocuktur, 
ama bilmem sana söylediler mi? Ziya biraz çok-
ça içer!.. Nikâh olmuş, böyle şeye söz karıştırmak 
doğru değildir ama ben bir yol söyleyeyim dedim. 
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Hasan Bey dudaklarını büktü: 
- Kulak asma, dedi, hangimiz içmezdik? Rıza 

ağacığınla biz nasıldık? Kaç yol ben onu sırtımda 
eve getirdim! Ben güveyi girdiğim gece yengen şa-
şırdı kaldı. Sen kızanım sarhoştan korkma. Bura-
da, fabrikada bir Karaferyeli var. Bizi tanır. Güve-
yi de tanıyor. İyi çocuktur dedi. Ko sarhoş olsun! 

Eh sarhoşluk hoş görülünce bana söyleyecek 
söz kalmadı. Sustum. Susmasan da ne olacak? Bir 
yol nikâh kıyılmış. 

Hasan Bey yerleşmeye uğraşıyor, iş arkasından 
koşuyor, çalışıyordu. Bir hafta sonra beni, Sam-
sun’dan Adana’ya yolladılar. Şimdi bir yıldan 
fazla oluyor. Bir daha Hasan Bey’i görmedimdi. 
Bugün yeniden karşıma çıkıyor. 

Gece eve geldiğimde Hasan Bey’i beni bekler 
buldum. 

- Ben seni Adana’da biliyordum, dedi. 
- Şimdi de buraya getirdiler, dedim. 
- Ya işittim, dedi, mansıbın da büyümüş! Afe-

rin böyle olmalı. Ben bilseydim seni gelince arar-
dım. Ben iki aydan beri buradayım. Bizi süründü-
rüp duruyorlar. Olmaz olsaydı, o Samsun’da bir yol 
aldıktı, daha onun peşinde koşar dururum. Samsun 
bizi bıraktı, ben Samsun’u bırakamıyorum. 
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- Ne o? Sen şimdi Samsun’da değil misin? 
- Değilim ya; o zaman bize Samsun’dan yer 

verdilerdi ya, sonra “Yanlış oldu” dediler bizi Ay-
valık’a kaldırdılar. Oyun oyuncak yoldaşım! Bir 
yol gene caymasınlar da ben razıyım. Ben o Sam-
sun’u kendim de istemiyordum. 

- Güzel ama şimdi de ikiye bölündünüz, güveyi 
kaldı Samsun’da. 

- Ne güveyi? Biz onun yularını çoktan sardık! 
- Ne, güveyinden ayrıldın mı? 
- Kızı ayırdık be! 
- Yaaa! 
- O düpedüz deliymiş be. Ben onu bizim gibi 

sarhoş sandımdı. Sahi sen o zaman söyledindi ya, 
ben anlamadım. O lakırdı edemiyor. Bir hafta, 
iki hafta baktık a-ah, ne eve ayık geliyor, ne evde 
ayıyor. İşinde de bir arkası varmış, onun için tu-
tuyorlar. Bizi o Karaferyeli yaktı. Üç haftalık mı, 
dört haftalık mı gelindi, kızı ayırttık. 

- Eh, ne yapalım, olmuş bir şey. 
- Ya, sorma başıma gelenleri. Yengen de, onun 

üstüne hastalandı mı sana! Karnında ur çıktı. 
Hekimler burada olmaz dediler. Aldık getirdik 
İstanbul’a. Baktılar. Birtakımı “Ameliyat” dedi-
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ler, birtakımı da “Sakın ameliyat olmaz” dedi. Vi-
yana’ya götürelim dedik. Neyse kızın dil bilmesi 
burada işe yaradı; kalktık gittik. Orada baktılar, 
“Götürün memleketine” dediler? Senin anlaya-
cağın “istiska” olmuş. Getirdik, iflah olmadı, İki 
hafta sonra öldü. 

- Vah vah, başın sağ olsun. Ben bilmiyordum. 
- Dostlar sağ olsun. 
- E, şimdi kız kiminle oturuyor? 
- Hiç, yanında bir kocakarı var. Şimdi Ayva-

lık’ta evimiz var ya, onu bıraktık eve, biz geldik 
buraya! On beş gün için geldimdi sanki, iki ay 
oldu buradayım. 

- İşin nerede? Belki benim tanıdıklarım çıkar, 
sana yardım edeyim, dedim. 

- Çok iyilik olur, Allah razı olsun. Benim işim 
nerede yok ki... İskânda var, Nafıada var, Dahili-
yede var, bura beledisinde var. Var de... 

- İyi, bunları konuşalım. Ben burada çoklarını 
tanırım. 

Ertesi gün birlikte Nafıaya gitmeye sözleştik. 
-Bereket versin bu İbrahim bizim eski tanıdık, 

yatak kirası için bizi sıkıştırmıyor. Yoksa benim 
için çok sıkıntı olurdu, dedi. Sen bu ev sahibini 
tanıyor musun? 
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- Tanımıyorum. Gördüm, ama konuşmadık. 
Bir arkadaşım burasını tutmuş, bana devretti. 

- Ben tanırım. Çok erkek oğlandır. Sen de bir 
yol tanıyınca seversin. Bu eskiden otel tutardı. 
Ben de o zaman buraya sıkça gelir giderdim. Bu-
nun otelinde kaldım, oradan tanışıyoruz. 

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni süz-
dükten sonra, 

- Beeey, dedi, insan da bu kadar birbirini andı-
rır mıymış? Seninle konuşurken 

Valla Rıza ile konuşuyorum sanıyorum. 
Biraz sonra geçmişleri anlatmaya başladı: 
- Buraları ne? Buraları çöl be. Burada tosbağa-

lar susuzluktan geberiyor. Sen Sarıçalı meşelikle-
ri gördün mü? Deh gözüm hey! Ormanın içinde 
gömgök dere akar, kol gibi turnalar atlar mı!.. 
Rakıyı okkayla içerdik. Koyun südünü akşamdan 
sağar, ayaza korlar ki, iki parmak kaymak bağlar. 
Her sabah kömürcü kulübesinde taze kül pidesi 
pişirirler. Bu pideyle çiğ balı, çiğ kaymağı yer, tü-
fekleri alır, ava çıkardık. Sizin orada bir Delice su 
vardır. Baban orada bir bağ yaptırmıştı. Sen gör-
dün mü orasını? 

- Bilirim. Bağ keleme olmuştu, bakılmamış. 
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- Haa, orası mamur bağdı. Onun sefasını rah-
metli Rıza ile biz sürdük. Oraların dili olsaydı da 
sana söyleseydi. Yıllar tez geçti aşnam, işine bak, 
kocadık gitti. 

Hasan Bey bu akşam Ayaşlı ile yemek pişirmiş-
ler, beraber yiyeceklermiş. Halide geldi, yemeğin 
hazır olduğunu söyledi. Hasan Bey;

- Hadi, geliyorum, dedi. 
Sonra bana, 
- Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz, çok 

akşamlar, İbrahim’le burada pişirip, yiyoruz, bu-
rada içiyoruz, dedi. 

- Ziyade olsun, ben yedim, dedim, ben de biraz 
okuyayım. 

Hasan Bey gitti. 
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Ayaşlı benim yanımdaki odada oturuyor. Kapı-
dan girince insan kendini Semercinin hanında 
bir odada sanır: Solda yere serilmiş bir yatak. Bu 
yatak bazı günler dürülüp köşeye kaldırılır, bazı 
günler de serili kalır, Ayaşlı üstünde oturur. Kapı 
arkasında su testisi, ağzında mavi maşrapa kapalı. 
Kapı karşısında pencerelerin önünde yere serili 
bir yatak daha... Bunda Ayaşlının oğlu yatar. 

Yerde Kırşehir örneği üç halı seccade. Bir kö-
şede üstü renkli teneke kaplı bir sandık, bir eski 
bavul, kapağını Ayaşlının kendi kösele parçala-
rıyla mıhladığı bir gaz sandığı. Bunu Ayaşlı ça-
maşır dolabı gibi kullanır. Üstünde oturduğu 
zaman soluk pembe yorgan boydan boya yatağın 
üstüne serilir, daha üstüne de yerdeki seccadeler-
den biri yayılır. Yatağın başucunda, duvarda asılı 
bir saz. Keyfi yerinde oldu mu, Ayaşlı saz çalar. 
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Evde kalorifer, elektrik, mutfakta havagazı var-
ken, Ayaşlı, kahvesini mangalda pişirir. Bu sac 
mangal Ayaşlının odasıyla mutfak arasında gezer 
durur, bu yüzden sabahları bütün bizim bölük-
te kömür kokusu duyulur. Faika söylenir, herkes 
söylenir, Ayaşlı aldırmaz. 

İlkin gördüğüm zaman Ayaşlının odası bu 
anlattığım gibiydi. Biraz sonra Ayaşlı odaya, iki 
kişilik çok eski, çok mükellef bir ceviz karyolayla 
konsolu çok yüksek, gene cevizden çerçeveli bir 
endam aynası, bir de yuvarlak orta masası getirdi, 
koydu. Bu yüksek konsolla aynası ancak bir çifte 
merdivenin orta sahanlığına konulmak için ya-
pılmış olabilir. Yoksa bir sandalye üstüne çıkma-
dıkça insan aynada yüzünü göremez. 

Ayaşlı birçok işleri arasında yukarı çarşıda da 
bir eski eşya satan dükkânda ortaktır. Bu karyo-
la ve ayna, konsol oraya kelepir düşmüş. Merak-
lısına düşerse bunların tatlı satılacağına inanan 
Ayaşlı işe tav vermek için eve getirmiş. Satılıncaya 
kadar da kendisi üstünde yatacak, ömründe bir 
keyif sürmüş olacak! Birini getirip aynanın çerçe-
vesine, karyolanın tahtasına, masanın kenarlarına 
yaldız çektirdi, sonra uzağa çekilip baktı, beğendi. 
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Ayaşlının yatağını, soluk pembe yorganını geniş 
somyanın ortasına koydular; pek hoş düşmedi 
ama, eh, o kadar kusur kadı kızında da olur! 

Ayaşlı bu yanındaki oğlunu okutmak için ge-
tirmiş, ancak nedense onu mektebe yollamaz. Oğ-
lan evde okuyacak, sene sonunda mektebe gidip 
imtihan verecek. Haftada bir-iki kere kılıksız bir 
adam gelir, sanki çocuğa ders gösteriyor. Babası 
evden çıkınca, bu oğlan Faika’nın odasındadır. 
Akşama kadar oradan çıkmaz. Faika’nın misafiri 
olursa, mutfakta gününü geçirir. Sessiz bir çocuk 
gibi görünürse de Halide’nin kavlince çok terbi-
yesizmiş, kabaca el şakası yaparmış. Bu çocuğun 
adı, Numan’dır. Haftanın üç-dört gecesinde Ha-
san Bey’le Ayaşlı, içerler, Ayaşlı çalar, Hasan Bey 
de o gür sesiyle okur; bu çocuk onların yanında 
yatağının üstünde, iki büklüm, elinde bir kitap 
sanki derslerine çalışır. Birkaç kere; 

- Bırakın bu çocuğu, gitsin, başka odada çalış-
sın, diye işlerine karıştım. Ayaşlı da benim hatırım 
için çocuğa izin verdi, ama isteyerek değil. Sonra 
ben de bu yaşayışa alıştım, söylemez oldum. 

Bu oda içinde yaşayan Ayaşlı, kendisi: Hasan 
Bey gibi uzun boylu, o da Hasan Bey gibi yaşça el-
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lisiyle altmışı arasında, o da dinç, o da uzun bıyık-
lı, yalnız Hasan Bey kumral, Ayaşlı ise esmerce, 
Hasan Bey çakır denecek kadar mavi gözlüdür, 
Ayaşlı ufacık, kara gözlü ve gürce uzun kaşlı. Bu 
kaşların altından bakarken Ayaşlı sanki gizli bir 
yerden bakıyormuş gibi sanılır... Ayaşlının yü-
zünde hafif çiçek bozuğu da vardır. Hasan Bey’in 
ağzında dişleri tamamdır. Ayaşlı ise bu son yıllar-
da hemen bütün dişlerini çıkartmış, ağzına tak-
ma diş kodurmuştur. İçlerinden birkaçı altın olan 
bu takma dişler, Ayaşlının ağzına bol gelir, birini 
dinlerken ağzında bu dişlerle oynar, konuşurken 
çok zaman dişleri de düşer, ama Ayaşlı bunlara 
aldırmaz, yenisini de yaptırmaz. 

Bir zamanlar Ayaşlı tepesindeki saçları tıraş 
ettirdi. Şimdi berberler onu Amerikan usulünde, 
tepesinde saç bırakarak tıraş ediyorlar. Şapkasını 
çıkarınca altından seyrelmiş, kirli, yağlı biraz sa-
çın önden arkaya doğru yattığı görülür. 

Bunlar yalnız berber dükkânında tarak yüzü 
görür, kalan zamanlarda Ayaşlı bunları parmak-
larıyla tarar. 

Ayaşlı üstünün, başının temizliğine de bak-
maz. Tıraşı bir haftalık olmuş, aldırmaz. Kendi tı-
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raş olduğu günlerde, çenesinde sakalından kıllar 
kalır. Giydiği süpürülmez, ütülenmez. Bir kat te-
miz elbisesi bulunmaz; arkasında ne varsa, odur. 
Giydiği pek eskirse, bir yenisini alır, giyer. Yalnız 
aldığı şeylerin iyisini almaya çalışır. 

Üvey babasının temiz gezmemesi Faika’ya do-
kunuyor. Onun zoru, yalvarmasıyla Ayaşlının son 
zamanlarda biraz giyinişi, yaşayışı değişiyor. Bir 
gün boynunda bir ipekli mendil gördüm. Bir gün 
de Faika yeni bir kat elbisesini Halide’ye ütületti. 

Hasan Bey’le Ayaşlının boylarında, soyla-
rında, biri-birine benzeyen yerleri olduğu gibi, 
yetişip büyümelerinden, huylarında da bir ben-
zerlikleri vardır. Bunların ikisi de köy beyleri-
nin çocuklarıydılar. Köyde doğmuş, bey olarak 
büyümüşlerdi. Eğer zaman yaşatmak isteseydi, 
bunlar ikisi de birer derebeyi olacaklardı. Hayat 
bu yolları kapadığından Hasan Bey kahve dedi-
koducusu, kabadayı, işadamı, Ayaşlı da hilekâr, 
alışverişçi oldular. 

Ayaşlı Kastamonu yakınlarında bir köyde doğ-
muştur. Babası Battal Bey oğullarından Hüseyin 
Bey’dir. Daha bugün bile kendi köyünde Ayaşlıyı 
İbrahim Bey diye çağırırlar. 
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Ayaşlı, babasının sağlığında bir aralık Kastamo-
nu’da medresede, birkaç zaman da rüştiye mek-
tebinde okumuş, babası ölünce, anası alıp kendi-
ni köye götürmüştür. Ayaşlı köyde baskısız kaldı, 
anasını dinlememeye başladı. İçti, haşarılık etti, en 
sonunda bir düğünde bir kadının, bunun tabanca-
sından çıkan bir kurşunla yaralanıp ölmesi yüzün-
den, beş sene hapse mahkûm ettiler, hapse kodu-
lar. Bir zaman anası bu ölen kızı Ayaşlı için istemiş, 
kızın da başkasına varmış olmasını delil tuttular. 
Bunun bir kaza olduğu kimseye anlatılamadı. 

Ayaşlı, beş ay hapiste tutsak kaldıktan sonra 
dört arkadaşıyla bir gece kaçtı, dağa çıktı. O za-
man kendisine Battalın İbrahim diyorlardı. İki 
yahut üç yıl Kastamonu, Çankırı, Bolu arasındaki 
dağlarda gezdi. Çoklarının evlerini basıp paraları-
nı aldı. Para için çocuklarını dağa kaldırdı. Yolla-
rı kestiği oldu. Köylülerin işlerine karıştı: Birinin 
parasını, malını, bir zorbanın elinden alıverdi, bir 
dul karıya biraz para verdi, iki köy arasında çok 
eskiden kalma bir baltalık kavgasını bitirdi, ken-
disince oralarda hükümet eder oldu, ama, bu her 
gün korku içinde, tetik yaşamak da onu yordu, 
usandırdı. Valinin biri bunları dağdan indirmek 
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istiyordu. “Gelsin, teslim olsunlar, suçlarını ba-
ğışlatayım” diye haber yolladı. Vali yiğit bir adam 
diye anılıyordu, ona güvendiler, teslim oldular. 
Suçları bağışlandı. Ayaşlıyı zaptiye çavuşu yazdı-
lar. Bugün bile birçoklarının ona, “İbrahim Ça-
vuş” demeleri bundandır. 

Ayaşlının uslu durmayacağını, gene dağa çıka-
cağını söyleyenler oldu, ama aslı çıkmadı. Ayaşlı 
biraz sonra Ayaş’a kalktı. Orada tahsildar oldu, 
vergi kâtipliği etti. Biraz daha sonra hükümet 
hizmetinden çıkıp âşârcılık etmeye koyuldu. Bu 
sırada Balkan Muharebesi çıktı, askere gitti. 

Gelibolu taraflarında bulundu. Dönüşte Ayaş’ta 
bir arzuhalci dükkânı açtı, bir yandan da köyler-
den ekin toplamaya, alıp satmaya başladı. Büyük 
muharebede yeniden asker oldu. Bir hastanede 
hademelikten başladı, idari memuruna yamaklığa 
çıktı. Bugün elindeki paranın anası buradandır. 

Askerden çıkınca, birkaç sene, burada bir han-
la, bir otel tuttu. O zamanlar otelcilik para bıra-
kıyordu. Sonraları daha yeni, daha temiz oteller 
açılınca Ayaşlı onlarla yarışamadı, oteli başkası-
na bıraktı. Elinde yalnız han kaldı. Şimdi bu hanı 
işletiyor, kesene işlerine girişiyor, mekteplere 
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ekmek veriyor, Trabzonlu bir ortakla bir eskici, 
koltukçu dükkânı işletiyor. Bu işler arasında bu 
oturduğumuz apartmanı da kiralamış, buradan 
kazancı yalnız bedava oturmak oluyor. 

Ayaşlının yaradılışının en göze çarpan yeri, 
parayı kazanırken başka, yerken başka adam ol-
masıdır. Parayı kazanırken Ayaşlı, sert, haydut, 
aldatıcı, acımaz bir adamdır. 

Kazanmak için bu haksızlıkları yapmak da 
doğru olduğuna inanır, yalansız, dolansız alışve-
riş olur mu? Doğru alışverişi sen yapsan başkaları 
yapmaz. O kazanır, sen ağzını havaya açarsın, der. 

Kazanmak için Ayaşlının yaptıklarının yüzde 
birini Hasan Bey’e yaptıramazsınız. Hasan Bey 
rüşvet alan memurlara kızar, köpürür, Ayaşlı ise, 
rüşvet almayan yahut rüşvet alıp da gene işi bitir-
meyen memurlara kızar. 

- Bunların ellerinden iş çıkmaz ki, der, ne ken-
dilerine hayırları var, ne başkalarına. 

Bir gün kendi işlerini anlatırken diyor ki: 
- Benden para almadı, sözüm buradan dışarı, 

be pezevenk, diyesin, başka birinden al da, onun 
işini yap, hiç olmazsa bir fıkara da, birkaç para 
kazansın! Bunlara baksan herkes acından ölmeli! 
“Fesat karıştı” diye kâğıtları bozmuş... 
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Ayaşlıya göre, bir memur da pazarda bir dük-
kâncı gibidir. Rüşvet alıyorsa, eh, o da geçine-
cek... Bir memur rüşvet alır da, işi yapmazsa, bu, 
bir bakkalın parayı alıp malı vermemesi gibidir. 
Gözünü açmalı, malı kaptırmamalı... Bir iş için 
başka biri çıkar da, daha fazla verirse, eh, hakkı-
dır. Sen daha çok vereydin! 

- Ben elli kâğıt verecek oldum, altmış diye ha-
ber yollamış. Benden sonra Hacının oğlu gider, 
yetmiş verir, alır. Ertesi gün ben öğrendim, yet-
miş beş verdim, “Ona söz verdim, olmaz” dedi. 
Seksen de versen doksan da versen kurtarırdı. 
“Akşamdır, kimse gitmez” dedim, kabahat bende 
oldu. Neyse kısmet onunmuş. 

Ayaşlı için, “hükümet” demek memurlar de-
mektir. Büyük memurlar, küçük memurlar top-
lanır, adına hükümet derler... 

- Memurluk kazançlıdır, derler ya kulak asma! 
Çoğu borçludur. Aldıklarını karıları yer. Onlarda 
karılar vardır, fil gibidir; birini bir köylü toplansa 
doyuramaz! 

Ayaşlı, bu söylediklerine inanır, ancak inan-
dıklarını her yerde söylemez. Çok konuşmaktan 
hoşlanmaz. Dinler. 
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Kalabalık bir yerde, tanımadığı adamlar yanın-
da büsbütün susar ve bu huyunda Hasan Bey’den 
çok ayrılır. Hasan Bey söyleyip, herkesi ağzına 
baktırmak ister. Her zaman hükümetten şikâyetçi 
olması, hiçbir işi beğenmemesi, biraz da bunları 
herkesin isteyerek dinlemesindendir. 

Hasan Bey dinleyen bulursa, devletler arasında-
ki yüksek siyasetten de konuşur. Alman Fransız’a 
demiş ki: “Beş yıla varmaz, gene kapında biterim, 
ver artık benim kralımı!” Fransız da Almana de-
miş ki: “Ver sen paraları, al kralını. Eğer sen de bir 
daha belini doğrultursan, gene gel, buyur!” 

Kazandıklarını yerken, bu iki adam, birbirine 
çok benzerler. Bunların ikisi de yalnız yemekten, 
içmekten hoşlanmazlar. Birlikte yenilen yemeğin 
parasını ikisi de kendileri vermek isterler. Hasan 
Bey olsun, Ayaşlı olsun, yanlarına birini takma-
dıkça, aşçı dükkânına girmek istemezler, rakı içi-
rirler. Köylülerinden biri gelse, Ayaşlıdan para is-
tese boş çevirmez, yeter ki, bu alışveriş olmasın... 

Kahramanlıktan, batırlıktan, yiğitlik hikâyele-
rinden ikisi de coşarlar... Bir gece Ayaşlıya bir mi-
safir gelmişti, İzmir muharebelerini anlattı, ikisi-
nin de dudakları titredi, az kaldı ağlayacaklardı. 
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Bu odaya taşındığımın haftasında, bir sabah, işe 
gitmek için odamdan çıktığım zaman, koridorun 
loşluğunda, yerde bir kadının yattığını gördüm. 
Sokuldum. Halide. Bayılmış, yatıyor. Hemen Fai-
ka’nın odasının kapısını vurdum. Ayaşlı, Fuat ev-
deymişler. Koştular, Halide’yi Faika’nın odasına 
kaldırdık. Biraz sonra ayıldı. 

- Bunu bir hekime götürmeli, dedim. 
- Evet göstermeli, Fuat gitsin, çağırsın dediler. 
Fuat da şapkasını aldı, gitti. Ama ertesi sabah 

gene ortalıkta dolaşan Halide’den anlıyorum ki: 
Fuat gitmiş, onların dedikleri hekimi yerinde bu-
lamamış. Haber bırakmış, hekim de şimdiye ka-
dar gelmemiş. 

- Seni, ben bir hekime yollasam gider misin, 
dedim. 

- Giderim. Niye gitmeyeyim, dedi. 
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Halide’nin eline bir mektup verdim, benim en 
yakın arkadaşım olan Doktor Fahri’ye yolladım. 
Ertesi gün Fahri bana şu mektubu yazıyor: 

“İki gözüm, 
Gönderdiğin kadına baktım, bizim mü-

tehassıs arkadaşlara da baktırdım. Çocuk 
dört aylık kadardır. Düşürmek için ana-
sının içtiği türlü pisliğe, türlü süprüntüye 
aldırmayarak, yerine oturmaktadır. İyi ba-
kılmak ister. Hastanede kalmak istemiyor. 
Ben kanı kesmek için ilaç verdim. Çocuğu 
düşürmek için bana yalvardı. Bundan evvel 
de bir çocuk düşürdüğünü söylüyor. Ciğerle-
rinde bir şey yok. Ateşi bugün, yarın düşer, 
sanırım. Düşmezse gene gelmesini söyledim. 

Bu gece bize gel, sana kendi yaptığım şa-
raplardan içireceğim. En yüksek, Ren şa-
raplarından daha üstün değilse beş paranı 
almam. Allah aşkına gel... Tembellik etme, 
bekliyorum. 

Fahri Rıza” 
Halide’nin gebe olacağını nedense hiç düşünme-

miştim. Bunu Faika’nın bilmesi gerekti; onlar da 
hiçbir şey açmadılar. Böyle kadını az, erkeği çok bir 
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yerde, tek başına yaşayan genç bir kadını boş bıra-
kırlar mı? Ben bunu bilmeliydim. Ertesi gün Halide 
odama geldi. Ben daha bir şey açmadan, o sordu: 

- Doktor, mektup yazacaktı, ne yazmış, dedi. 
- Senin çocuğun varmış da, niye söylemiyor-

sun, dedim. 
-Nesini söyleyeyim? Başıma bir kazadır geldi, 

dedi, ben onu düştü sanıyordum, düşmemiş. He-
kim, görünce anladı. 

Biraz durduktan sonra;
- Hekim ne yazıyor, diye sordu. 
- Hekim diyor ki, çocuk düşerse, anasını da be-

raber mezara sokar. 
- Aman hekimler hep öyle söylerler, bir şeycik 

olmaz. İstanbul’da olsaydı, ben onu çoktan aldır-
tırdım. On yedi liraya alıyorlar. Burada otuz beş 
istiyorlar. O doktor sizin arkadaşınız, ne olur, se-
vabına beni kurtarsın! 

- Ben yapamam kızım; can pazarı bu. 
- E, ben şimdi her gün ölüyorum ya? Acıyorsa-

nız bugün de acıyınız. 
Ses çıkarmadım. Gene o dedi ki: 
- Beni, kucağımda çocukla kim çalıştırır? Aç-

lıktan ben de ölürüm, çocuk da... 
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- Sen onu, çocuğu yaparken babasına anlatma-
lıydın. 

- Söylemedim mi? Kaç kere söyledim. Benim 
çocuğum oluyor, dedim. Bana, “Olsun, olsun” 
dedi. Cemile ne iyi: Eskiden hastalık almış, şimdi 
hiç çocuğu olmuyor. Ben kırk yılda bir halt ede-
cek olsam, yüzüme, gözüme bulaşıyor. 

Biraz sustuktan sonra; 
- Gelsin, cevabı dikeceğim: Ya bana baksın 

yahut otuz beş lirayı verip çocuğu aldırsın. Ben 
çocukla kimin kapısına sığarım! Eğer dinlemezse 
ben de müdürüne kadar çıkarım. 

- Müdür ne yapacak? Sen başına geleceği, gebe 
kalmadan düşünmeliydin. 

- Gebe kalmadan düşünmedim mi? Söyledim, 
diyorum ya! Kadın kısmının elinde ne var? 

- Seni zorla dağa kaldırmadılar ya, olmaz di-
yeydin. 

- Söylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kış 
baktılar. Tek başına yaşamak kolay mı? 

- Ha, çocuğun babası o maliyedeki adam mı? 
- O ya, olamaz olaydı! 
Maliyedeki efendi ona bir kış bakmış, ama be-

dava değil! Bana onun için bu adamı soruyormuş! 
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Meğer bu hanım, o hayır seven adamın çocuğunu 
karnında taşıdığı için onu düşünüyormuş. Kim 
bilir daha evvelki hastalığı da nedendi? 

- Eh, dedim, adamakıllı bir koca bulup otur-
saydın! 

- Koca nereden bulunur, dedi, alıyorlar mı? 
“Halide Hanım metres oturalım, sonra nikâh ede-
riz” diyorlar. İşte bir odacı var, Erzincanlıymış, 
peşim sıra dolaşıp duruyor. Metres gideyim mi? 

- İşte, gitmişsin ya, buna da git! 
- Aaa, ne zaman gitmişim? 
- Karnındaki çocuğun babası nikâhlın mıydı? 
- Olmasın. Başıma bir kaza geldi. Metres otur-

madım ya. 
- Ne farkı var? 
Halide yüzüme baktı, alay edip etmediğimi an-

lamak istedi. Anlıyorum ki birinin kapatması ol-
mak, birinden nikâhsız bir çocuk almaktan daha 
ağır, daha çok ağır. Halide böyle düşünüyor. Ama 
bunun niçin olduğunu anlayamıyorum!.. 

- Ne farkı var olur mu? Ben açlıktan geberirim 
de gene elin kötü karıları gibi metres oturmam. 
Elin itlerinin eğlencesi miyim? 

Biraz durduktan sonra;
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- Kocaya varmadımsa, kabahat benim mi? Sen 
bunları çıkaranlara söyle. 

- Neleri çıkaranlar, kız! 
- İşte boşanma kalktı ya! 
- E, boşanma kalktıysa, kötü mü oldu? 
- Kötü oldu ya, herifler şimdi almıyorlar işte! 
- Almıyorlar mı? Ortalık az evleniyor sanıyorsun! 
- Canım, hanım olanlara, anası babası olanla-

ra göre ne var? Bu zaten onlara yaradı. Benim gibi 
kimsesizleri alan var mı? 

- Eskiden alsalardı bile usanınca bırakıyorlardı. 
Onu da söylesene? 

- Bıraksın, alıyordu ya. Hiç olmazsa çocuğun 
babası olurdu. 

- Sana da şimdi bu çocuğun babasını belli et di-
yen mi var? İstediğinizi yapıyorsunuz, istediğiniz 
yerden çocuğu alıyorsunuz, karışan, görüşen yok. 
Sonra da kabahat başkalarının oluyor. 

- Olur ya, bu serbestliği kim istedi? 
- Kim istedi? 
- Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradı. 

Sizin hanımlar bir çocuk aldırmak istese, hekim-
ler, birbirini çiğnerler. Ben yalvarıyorum da kimse 
aldırmıyor. Bunun babası benden sıska, bu çocuk 
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doğacak da çok düğün, bayram olacak. Bana ço-
cuğu düşüremezsin, diyorlar, bakalım, doğurabi-
lir miyim? Yarın lohusa olunca, bir tas çorba ge-
tirecek var mı? 

- Olsa gerek... 
- Kim? Babası mı? Allah onun canını alsın. O, 

beni düşünseydi, bugüne kadar kor muydu? 
Biraz durdu, sonra; 
- Adamın kısmeti olmalı, dedi, bak Cemile’ye! 
- Ama, Cemile metres oturuyor, dedim. 
- Korkma, nikâhları var, dedi, eğer bıraksalar, 

herif onu karısının üstüne alacak. Bırakmıyorlar. 
Onlar da imam nikâhı yaptılar. 

Söyleyeyim ki: Ben Halide’den, bizim bankada 
Cemile adında bir kızla bunun Feyyaz Bey adında 
bir “amanı” olduğunu öğrenince, bunların kimler 
olduklarını görmek istedim. 

Cemile güzelce, körpece bir kız. Halide’den 
çok güzel, çok oynak. Bu Feyyaz Bey’den daha 
iyisini bulduğu gün hemen yeni dostuna kaçacak 
bir çiçek! Feyyaz Bey’e gelince; salonun büyük ka-
pısı önünde durup, gösterdiler: 

- Bakınız, o köşedeki çıplak kafa görünüyor ya, 
işte o! 
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Baktım iri bir deftere gömülmüş, saçsız, koca-
man bir kafa! Görseniz hiç ummazsınız. Nasıl da 
güzel yolunu bulmuş; kızı bankaya hizmetçi, ken-
dine de metres!.. Banka şerefine oooh! Allah sağlık 
versin. Neler dönüyor da, bizim haberimiz yok. 

Cemile’nin her zaman yüzü gülüyor; belli ki 
yaşayışında eksiği yok. Halide’ye söyledim: 

- Cemile’yi gördüm, dedim, sen onun gibi biri-
ni niye bulmadın? 

- Ah, dedi, nerde bende o talih! 
- Seninki kaç para aylık alıyor? 
- Bilmem, kendi söylediğine bakılırsa elli lira 

alıyormuş. 
- Evinde kaç kişi var? 
- Bir kız kardeşi, bir kendi. Başka kimseleri 

yok. Kız kardeşi de beni tanır, eğer istese onların 
yanında ben de olurum. 

- E, güzel ya, git söyle seni yanına alsın. 
- Nikâh etmezse ben gitmem. O da nikâh etmi-

yor “Ben kız alacağım” diyor. 
- Seni sevmiyor mu? 
- Adam sen de! Öylesinin sevmesinden ne ola-

cak. Daha çocuk desen çocuk!  Sizden genç. Genç 
adamın sevgisine inan olur mu? 
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- Ya, demek gençlerin sevgisine inanılmaz ha? 
- Olmaz ya, hem bu öyle adam değil canım, 

mektep çocuğunun biri. 
- Sen de turnayı gözünden vurmuşsun!... 
- Ne yapayım, bana çok iyiliği vardır. Benim 

yüzüm tutmaz. 
- Kız alacağım demesi kötü! 
- Aman alsın. Kimi isterse alsın, beni bu piçten 

kurtarsın da... 
Halide’nin gözdesi olan bu çocuk birkaç gün 

için İzmir’e gitmiş. Gelince Halide ona anlatacak, 
diyecek ki: “Ya doğuncaya kadar bana bakarsın, 
sonra da çocuğu alır, ne yaparsan yaparsın yahut 
otuz beş lirayı verir, çocuğu aldırırsın. Olmazsa 
müdüre kadar, büyüklerin kim varsa, çıkıp söyle-
rim.” Dairesine gidip onu, rezil edecek. Son söz bu! 
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Halide bizim Fahri’nin verdiği ilaçları alınca biraz 
düzelir, canlanır gibi oldu ama bu canlanışı Hasan 
Bey’in bitişiğindeki odada oturan eski konsolos-
lardan Şefik Bey’e yaramadı; aralarında bir kavga 
oldu, Halide, Şefik Bey’i dövmeye kalktı. 

Şefik Bey, Halide’ye çamaşır yıkatmış, parasını 
vermemiş, “iki gömleğim paralandı, bir çorabım 
kayboldu” diyormuş. İş yalnız bununla kalsa Ha-
lide aldırmayacakmış, nasıl ki bir aydır hiçbir şey 
söylememiş. Ortada böyle bir anlaşmazlık varken 
bir de bir akşam Şefik Bey’e iki genç çocuk mi-
safir gelmişler. Bir masa örtüsü istemiş. Halide, 
üst katta oturan Yahudi madamın hizmetçisin-
den eğreti bir örtü almış. O gece bu yeni örtüyü 
hem yakmışlar hem şarap döküp lekelemişler. 
Halide, Şefik Bey’e bu örtüyü ödemesini söyle-
miş. Şefik Bey aldırmamış, aradan biraz geçince 
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Yahudi madam örtü yüzünden hizmetçisine yol 
verecek olmuş. Halide bunu duyunca hemen Şe-
fik Bey’e koşmuş. Şefik Bey de Halide’yi odasın-
dan kovmuş. Buraya gelince Halide deli gibi olur, 
ne yapacağını bilmez, Şefik Bey’in yüzüne atlar, 
tırmalar, boğazını sıkar, aynalı dolabın kapağına 
bir tekme atar, aynayı kırar, kapak parçalanır, Şe-
fik Bey’in bir pardösüsünü eline geçirir, yakasını 
ceplerini yırtar! Şefik Bey yaşlı adam, korkar, ba-
ğırmaya başlar. Faika, kaynanası, Ayaşlının oğlu 
yetişir, Şefik Bey’i Halide’nin elinden alırlar. 

Bu kavga öğlen üstü olmuş. Bu akşam eve gel-
diğim zaman daha Halide ağlıyor, öfkesini yene-
miyordu. Şefik Bey Ayaşlının odasında oturuyor, 
eli ayağı titriyor, kendi kendine homurdanıyor-
du. Ayaşlının ne kadar tütünü varsa içmiş, ben 
gidince benim pakete sarıldı. 

- O karı bu evde varken ben bu evde durmam. 
Beni öldürür. Ben polise haber vereceğim diyor. 

Ayaşlı da pişkin pişkin, onun suratına bakıyor, 
- Canım şu örtünün parasını olsun versen, diyor. 
- Vermem, niye vereyim. Örtü yanıktı. 
- O da kimsesiz yoksulun biri. 
- Yoksul ama beni öldürecekti. 
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- Yok canım, nasıl öldürür? Bir sıkımlık canı 
var. Sen dağ gibi adamsın! 

- Hııı, yakalasın seni, boğazından da bak! 
Halide de Faika’nın odasında bir köşeye büzül-

müş ağlıyordu. İşin kötüsü yukarı katın hizmetçi-
sini kovacaklar. Bir çare bulalım diye düşünürken 
Hasan Bey geldi. İşi dinledikten sonra, 

- Parayı biz verelim, yazık o zavallı da işinden 
olmasın. Nedir, at deve değil ya, dedi. 

Parayı ben verdim, Ayaşlı da yukarı çıktı. Yahu-
di madamdan rica etti ki hizmetçiyi kovmasınlar. 
İş basıldı. Bunlar Ayaşlının odasında, Şefik Bey’in 
gözü önünde oldu. O somurtmuş oturdu, hiç sesi-
ni çıkarmadı, sanki işitmedi. Sonra Ayaşlı ile Ha-
san Bey mezelerini hazırlayıp çilingir sofralarını 
kurdukları zaman o da sokuldu, içmeye başladılar. 

Faika’nın kaynanasının sözüne bakılırsa, Şe-
fik Bey her akşamüstü uğrayıp Ayaşlı ile Hasan 
Bey’in akşam yemeğine hazırlıkları var mı diye 
bakıyor, varsa kalıyor, yoksa çıkıp gidiyormuş. 
Ayaşlı ile Hasan Bey onun huyunu biliyorlar. Ha-
san Bey biraz kızıyor. Ayaşlı aldırmaz görünüyor. 
Ayaşlı oda kirasını da doğru dürüst alamıyormuş. 
Ben sofra örtüsü parasını verirken bana dedi ki: 
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- Halide aynayı kırdı bana ziyan oldu! 
- Niçin, dedim. 
- E nasıl olsa Şefik Bey kirayı vermeyecek, eş-

yası bana kalacaktı! 
Şefik Bey orta boylu, eskiden şişmanca iken 

şimdi biraz bozulmuş, yanakları sarkmış, ucu 
kırmızı ufak burunlu, göz kapaklarının altı san-
ki su dolu imiş gibi şişkin, tepesi saçsız, yandan 
saçlarını uzatmış, kafasının dazlak yerini bu saç-
larla kapamak istemiş, bu yağlı saçlar tepesinde 
çile çile toplanıyor, kafanın yağlı parlak derisini 
sanki örtüyor. Sağ elinin iki parmağı cigaradan, 
tentürdiyota batırmış gibi koyu tarçın rengi al-
mış. Üstü başı eski değil yalnız lekeli, en yeni giy-
diğinin de yakası yağlı. 

Şefik Bey Arnavut bir baba ile Lübnanlı Arap 
Hıristiyan bir anadan İstanbul’da doğmuş, babası-
nın sağlığında İstanbul’da, babası öldükten sonra 
Beyrut’ta Frenk papazlarının yanlarında okumuş, 
20 yaşlarında iken, o zaman büyük bir hizmet sa-
hibi olan Lübnanlı bir tanığın yardımıyla Hari-
ciye Nezaretine alınmıştır. O zamandan bugüne 
kadar kaç sene geçti? Bu hesap biraz karışık! Bir 
zaman onu tekaüde çıkarmışlardı, geldi çalıştı, 
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çabaladı, eh eski arkadaşların ne kadar olsa arala-
rında bir arkadaşlık gayreti olur! 

İşine bakıldı, anlaşılmış oldu ki daha yaşı alt-
mış olmamış, tekaüt zamanı da gelmemiş. Ondan 
sonra yeniden konsolos oldu ise de bir köşede 
rahatça bir hizmet edemedi! Konsoloslukta ba-
lık kurutuyormuş! Bunu görmüş, yazmışlar. Şe-
fik Bey’i geri çağırdılar, iş vermediler, tekaüt de 
etmediler, birkaç yıllar ufak bir parayla sürttük-
ten sonra kendi tekaüdünü istedi, gitti bir yolunu 
buldu yabancı elçiliklerden birine tercüman oldu! 
Şimdi çok az bir parayla bu tercümanlığı ediyor 
ve bir gününü bekliyor ki, yeniden Hariciyeye 
girsin, konsolos olup gitsin. 

- Zamandır bu, diyor, bu devir de böyle gitmez. 
Biz çoklarını gördük. Benim de hakkımı arayaca-
ğım gün gelir. 

Şefik Bey’in ilk karısı Viyana’da tanıdığı, aldığı 
Almanlaşmış bir Hırvat kızı idi. Bu kadından iki 
erkek çocuğu olmuştur. Kadın Şefik Bey’le birlikte 
yaşadığı on iki sene içinde kavgasız gün geçirme-
miş, sonunda onu hiç aramayarak ayrı yaşamaya 
başlamış, öldüğü zaman da, birkaç ay, Şefik Bey’in 
haberi olmamıştır. Çocukları, bir ekmek parası 
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kazanmaya başladıkları güne kadar babalarını ara-
dılar, kavga dövüş ondan biraz para aldılar. Sonra 
onlar da babalarını aramaz oldular. Bu çocuklar 
Viyana’da kalmışlardır. Bugün nerede olduklarını 
Şefik Bey bilmez. Şefik Bey de eli ekmek tutunca 
anasını bırakmış, kadın Beyrut’ta papazların yan-
larında hizmetçilik ederek ölmüştü. 

Kendisini tanıyanların söylediklerine göre Şe-
fik Bey, kadınlardan hoşlanmazmış. Evinde kadın 
hizmetçi bile kullanmak istemezmiş. Viyana’da-
ki kadından ayrı yaşamaya başladıktan sonra bir 
daha evlenmek istememiş. Yalnız bu son seneler-
de başından, anlaşılmaz bir evlenmek vakası geç-
tiği söylenildi: Şefik Bey genç dul bir kadın almış! 
Bu kadına ev döşemiş. Kadınla ancak iki ay bir 
yerde yaşadığı, sonra kadının bunu eve almadı-
ğı söyleniyormuş. Bugün bile kadın nikâhında 
imiş. Uzun yıllar evlenmemiş iken bu koca ya-
şında evlenmek nereden aklına gelmiş? Kadın ni-
çin bunu dışarı atmış, buralarını çok açık olarak 
bilen yok. Dedikodu çok. Diyorlar ki: Şefik Bey 
bu kadının oynaklığından istifade ederek bunu 
ötekine berikine satmak istemiş. Kadını da alır-
ken, iki ay içinde bir iş bulup Avrupa’ya bir yere 
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gitmeyi şart koşmuş. İki ay içinde umduğunu bu-
lamayınca kadın bunu evden kovmuş. Eşyayı da 
vermiyormuş. Bir iş bulabilse kadın gelecekmiş! 
Ancak Şefik Bey kendisi yaşlı adamsa da gönlü 
genç olduğundan her zaman gençlerle görüşür. 
Bu görüştüğü gençler de ahlaksız, huysuz, çapkın 
şeyler. Şefik Bey’i her yerde maskara ediyorlar, 
eğleniyorlar, hakkında türlü sözler çıkarıyorlar. 
Bence bunlara inanmak doğru değildir. Şefik Bey 
evlenmiş ise, ihtiyarlıktan, bunaklıktandır. Hani 
bazı ihtiyarlara gelmez mi? Bu gençlerle düşüp 
kalkması da gene bunaklıktır. Kimseye on para 
vermez, onlara rakı içirir, ziyafet çeker. Ona ne 
eziyetler ne işkenceler ederler! Katlanır. Bunlar 
bence hep ihtiyarlığın sersemlikleri. 

Bu dedikoduları çok dinledikten sonra işin doğ-
rusunu kendisinden öğrenmek istedim, sordum, 
hiçbir şey söylemedi. Yalnız bana değil, kimseye 
de söylemiyormuş. Yalnız evli olduğunu, kadına 
darıldığı için eve gitmediğini söyletebildim. 

Bu ihtiyara bir yandan acıyorum, bir yandan 
da Halide’nin parasını vermediğini düşünüp kı-
zıyorum. Parası olmasa da vermese neyse! Ayaşlı 
onun epey parası olduğunu söylüyor. Bir gün de 



60

kendisi bana bankaya gelmişti; para kurlarını sor-
du. Parası olanın soruşundan bellidir. Anladım ki 
frankın düşmesinden korkuyor. Birkaç gün sonra 
da İstanbul’a gitti. İhtiyar, dalgın, sersem gibi gö-
rünen Şefik Bey’i para işlerini konuşurken görse-
niz şaşarsınız. Diyebilirim ki para işlerini benden 
daha iyi biliyor, çok çabuk anlıyor. Başka işler 
konuşulduğu zaman ise bunak adamlara benzer. 
Bir söylediğini kırk kere söyler, sizin söyledikleri-
nizi anlamaz. Mesela, bakınız: Halide’nin kavgası 
olduktan birkaç gün sonra, bir cuma sabahı, Fai-
ka’nın odasına gittim. Şefik Bey oradaydı. Benden 
sonra Ayaşlı, Hasan Bey, sekiz numarada oturan 
Abdülkerim Bey adında biri var, o geldiler. Biz 
gelmeden Şefik Bey Halide’yi kovması için Faika 
Hanım’a asılıyormuş. Biz oturduk, gene bu lakır-
dı açıldı; Şefik Bey diyor ki: 

- Benim evde kaldığımı isterseniz onu buradan 
çıkarmalısınız. 

Faika pişkin, aldırmayarak cevap veriyor: 
- Bir cahillik etmiş, siz onun kusuruna bak-

mazsınız! Şefik Bey korkutmak istiyor: 
- Yoksa ben gider polise haber veririm, diyor, 

bu evde benim hayatım tehlikededir derim. 
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Faika sırıtıyor, alay ediyor, 
- Böyle acıklı şeyler söyleme, polisin yüreğine 

iner, diyor. 
Hepimiz gülüyoruz. Şefik Bey niçin güldüğü-

müzü sanki anlamıyor. Bize bakıyor. Ne düşündü-
ğünü yüzünden anlamak mümkün olmuyor. Biraz 
durduktan sonra gene ilk söylediklerini söylüyor. 

- Eğer benim bu evde kaldığımı isterseniz bu 
kızı buradan kovarsınız. Benim hayatım tehlike-
dedir. Bu kız beni boğar. 

Faika diyor ki: 
- Ben varken sen korkma! Ben seni kurtarırım! 
- Gece sen nereden duyacaksın? 
- Duyarım ben, sen zile bas! 
- Ne olur benim hatırım için kovun! 
Ayaşlı diyor ki: 
- Kovarsak daha kötü olur Şefik Bey, senin için 

kovduğumuzu anlar, seni yolda çevirir, döver. O 
zaman ne yaparsın?

- Benim için kovmuş olmayın! 
- Hem kovalım hem de yalan mı söyleyelim! 
Hasan Bey kızdı, dedi ki: 
- Kovsunlar iyi ama, kabahati nedir, onu anla-

yalım? 
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- Kabahati beni dövdü, hepiniz gördünüz. 
- Dövdü ama, iki gözüm öyle dayağa canım 

kurban. Sen dayağı kat kat hak ettin. 
- Niçin? 
- Zavallı kızın hakkını yedin? 
- Getirsin çoraplarımı, parasını vereyim. 
- Örtüye ne dersin? 
- Onun getirdiği örtü yanıktı. 
Faika’nın kaynanası karıştı: 
- Aaaa, dedi, Allahtan kork, yepyeni örtü idi, 

biz burada baktık, işte Faika da burada. Öyle değil 
mi söylesene! 

- Eskiydi ben bilmez miyim? 
Bu sözleri söyleyen ve dinleyen bir adamın 

ince ince para, kambiyo, kur hesapları yapmasına 
siz şaşmaz mısınız? 
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Apartmanımızın sekiz numarasında bir ufak ço-
cuklarıyla genç bir karı-koca oturuyorlar. Erkek, 
Abdülkerim Bey, alçarak boylu, esmerce, Moğol-
su suratlı, güler yüzlü bir adam. Karısı İffet Ha-
nım, İstanbullu bir kız. İstanbul’un Üsküdar’ın-
dan imiş, rengi solukça, zayıfça bir kadın. Çirkin 
değil, amma nasıl demeli, zavallı suratlı. İstersiniz 
de ona bir mevki veremezsiniz. Onunla konuşa-
bilmek için, onu sevebilmek için değersiz tutma-
ya çalışırsınız. Belki akılsız. Bizim komşular bu 
kadını güzel buluyorlardı. 

Abdülkerim Buharalı imiş, çok küçük yaşla-
rında İstanbul’a gelmiş, orada okumuş, Harbi-
ye Mektebi’nden çıkmış, biraz hizmetten sonra 
çürüğe çıkmış, tekaüt olmuş, o zamandan beri 
burada odunculuk, kömürcülük ediyormuş. Har-
biye’den çıkıp da alışverişte bir iş becerebilenler 
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azdır. Abdülkerim’de babasından, dedesinden 
gelme bir istidat olsa gerek! Ayaşlının sözüne ba-
kılırsa işi yolunda imiş, beş on parası da varmış. 

İffet Hanım üç çocuk doğurmuş, bunlardan ilk 
ikisi yaşamamış ölmüş, üçüncü çocukları, Tur-
han Mukimüddin adında, hasta suratlı, ağlamış 
suratlı bir oğlan, sağ, yanlarında. Ağlamadığı, 
huysuzluk etmediği saat yoktur. 

Bu ana-baba, çocuk büyütmek, terbiye et-
mek-nedir hiç bilmiyorlar: Rahatsız, çelimsiz, 
keyifsiz olan çocuğu büsbütün densiz, huysuz 
edecek ne varsa hepsini yapıyorlar. Anası çocuğa 
darılsa babası okşuyor, anası çocuğa kızarsa ba-
basına çatıyor, babasına kızınca çocuğunu dövü-
yor. Bu yüzden çocuk, anası babası için çekilmez 
bir ağrı, sancı, bir hastalık, bir baş belası olmuş 
kalmış. İkisi de çocuktan korkuyorlar. Oğlan ağ-
lamaya başlayınca anasının eli ayağı soğuyor, si-
nirleri çekiliyor, o da ağlamaya başlıyor. 

Kadın yalnız çocuğundan değil, kocasından da 
bezmiş. 

- Koca isterler, kocaya varırlar, anlasam bu 
koca neye yarar, diyor, bir geçinmek değil mi? 
Adam çamaşır yıkar gene geçinir. Hiç olmazsa 
çocuk doğurmaktan da kurtulur. 
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İffet Hanım tekaüt olmuş bir küçük memurun kızı 
imiş. Daha çocuk denilecek yaşında “Kısmeti çıktı” 
demişler, bu adama vermişler. Gelin olmak, süslen-
mek kadınları avutur. Bunlar geçince İffet Hanım 
için evlenmenin bir tek iyiliği kalmış, o da geçinmek! 

- Çirkin bir adam, demiş. 
- Erkekte güzellik aranmaz, huyu güzel olsun, 

demişler. 
- Sevimsiz, demiş. 
- Alışırsın seversin, demişler. 
Kocası sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere ol-

sun sevişmemişler. Bu karılığın, kocalığın bir eğ-
lencesi yok. Evlendikten birkaç ay sonra gebe ol-
duğunu anlamış, yedi aylık bir çocuk doğurmuş. 
Çocuk birkaç saatten fazla yaşamamış. Hastalık, 
hekimler. Çekilmez işkencelere katlanmış. 

Aradan birkaç ay geçtikten sonra ikinci çocuk. 
Anasının sütü yok. İnek sütü, emzik. Çocuk has-
ta. Hekimler besleyemiyorsunuz diyorlar. Nasıl 
beslemeli? Çocuk da o kadar sevimsiz ki, anasının 
bile görecek gözü yok. Ne olacak? Üç aylık iken bu 
çocuk da ölüyor. Bir acı? Kocasını hekimler hasta 
buluyorlar, bakıyorlar, ilaç alıyor. Hastalık nedir? 
Bilmiyor. Biraz sonra bu üçüncü çocuk doğuyor. 
Babası adını Turhan Mukimüddin koyuyor. Bir 
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sütana tutuyorlar. Bir Habeş karısı. Çocuğu bü-
yütüyor. İstanbul’da anasının evinde iken biraz 
daha rahattılar. Buraya gelip bir odaya sokulunca 
oğlan çekilmez bir bela oluyor. 

Kadına yeniden gebe kaldın deseler, öyle sa-
nılır ki çıldıracak, kendini öldürmeye kalkışacak. 
O kadar korkuyor. Kocasına da kızıyor. Her koca 
böyle midir? Bu ne duygusuz adam, yalnız ken-
disini düşünür. İffet Hanım gittikçe kocasından 
soğuyor, Faika ile kaynanası da İffet Hanım’a yar-
dım ediyorlar, onun gözünü açıyorlardı. Ben bu-
raya geldikten biraz sonra, gündüz gelip çocuğa 
bakmak için bir hizmetçi tutuldu. Her gün oda-
larını Halide’ye temizletip toplatmaya başladılar. 
Bundan evvel İffet Hanım kendisi topluyormuş. 
İffet Hanım’ın odasının karışıklığını, pisliğini 
Halide’den dinlemeli. Halide, söylenir, söylen-
mez, her şeyi bana anlatıyor. Bir gün dedim ki: 

- Kızım, bunlar bir kadının, gizli kalması lazım 
gelen şeyleridir. Bunları bana söyleyeceğine gidip 
kendisine öğretsene! 

- Sanki kendisine söylemiyor muyum? Geçen 
gün kocasının yanında söyledim. Ben hanım de-
ğilim ama böyle hanımlara da kendimi değişmem. 
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Abdülkerim uysal bir adam. Karısına bakmıyor, 
bakmak istemiyor, parasını kıskanıyor değil, bilmi-
yor. Karısı ona dikildikçe, karşı oldukça o alçalıyor, 
kadının istediklerini yapıyor. Belki kötü huyların-
dan da geçiyor. Belki de karısı alışmış o kadarına 
göz yumuyor, katlanıyor! Görünüşte odaları, yaşa-
yışları düzeliyor. Bu iyileşme böyle kalır mı? Yoksa 
Faika ile kaynanasının dersleri arta arta kadını büs-
bütün baştan çıkarır, kocasıyla arasını açarlar mı? 
Abdülkerim gibi sessiz, sinsi adamların ne gün kı-
zacakları ve kızınca ne yapacakları belli olmaz. Bir 
gün Faika ile konuşurken dedim ki: 

- Bu kadın kocasını sevmiyor, bilmediği için 
ona katlanıyordu. Şimdi siz onun gözünü açıyor-
sunuz, ya günün birinde herif bunu istemez yahut 
kadın bir aykırılık eder de araları açılırsa sonra bu 
kadın ne yapar? Faika dudaklarını büktü: 

- Daha kötüsüne mi düşer, dedi. 
- Şimdi genç kızlar koca bulamıyorlar, koca o 

kadar bol mu, dedim. 
- Varacak olduktan sonra bol ya! Hem bu öy-

lesi değil, siz bilmiyorsunuz! Ben söyleyemem! 
Benim kocam olsa bir gün durmam. Hizmetçilik 
ederim de gene o herifle yaşamam! Kabahat İffet 
Hanım’da. 
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Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadını koca-
sından ayıracaklar. Bereket versin kadın o kadar 
ileri gitmek istemiyor. Kocasını kullanmaya, yola 
getirmeye çalışıyor. 

Bir yandan da kadın kendi kıyafetini düzelti-
yor. Buraya geldiği zaman uzun saçları vardı, bir 
gün Faika ile gittiler saçlarını kestiler. Biraz za-
man sonra, bazı moda gazetelerindeki kadın baş-
larına döndü. Saçlar yapıldı! Korsa giydi. Göğsü 
yukarı kalkar gibi oldu. Eskiden yüzüne hiçbir 
şey sürmezken pudralamaya başladı. Dudaklar, 
tırnaklar yoluna girdi, az zamanda Faika Üskü-
dar’ın yoksul mahalle kızından, kendi cinsinde, 
bir salon kadını çıkardı. Bu arada İffet Hanım ci-
gara içmeyi de öğrendi. 

Bu işler yolunda giderken yolunda gitmeyen 
yalnız çocuktu. Gün geçtikçe bu oğlan iyileşece-
ğine daha densiz, yaramaz oluyor. Her gece, gece 
yarılarına kadar ağlıyor, bütün gece anasına ba-
basına rahat vermiyordu. Ben az zamanda evde 
Ayaşlının kömür kokusuna, gece yarısı bir çocuk 
ağlamasına alıştım ve rahatsız olmadım. Çocuğa 
bakan hizmetçi kadın onu götürmüş bir hocaya 
okutmuş, tespihten geçirmiş, “Kırk güne kadar bir 
şeyi kalmaz” demişler. Altmış gün de geçti gene o! 
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Bir gün babası Faika’nın odasına getirmişti. İf-
fet kocasına dedi ki: 

- Sen onu buraya getirdin, ama rahat durmaz 
ki, bizi de konuşturmaz. 

- Hizmetçiyi yemek getirmeye yolladım, gelin-
ceye kadar ben bakarım. 

- Bari sen onu içerde avut! 
- Zarar yok, bir şey yapmaz. 
Oğlan ilkin babasının ayakları arasında du-

rurken birdenbire tütün tablalarına saldırdı. 
“Dur” deyinceye kadar içinde ne varsa döktü. 
Babası hemen atıldı, yakaladı, yerdekileri topla-
dılar. Oğlan küçük masanın üstünde duran ufak 
resimlere gitti. Oradan da çektiler. Kartpostal al-
bümüne saldırdı. 

Faika; 
- Bırakın baksın, resimdir, diyordu. 
İffet Hanım; 
- Şimdi yırtar, dedi. 
Babası albümü almak istedi, albümün bir say-

fası yırtıldı. 
İffet Hanım kızdı: 
- E canım, ben sana söyledim. Kendi çocuğu-

nun ne mal olduğunu bilmiyor musun? 
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Faika ses çıkarmadı, olduğu yerden de kalka-
madı, ama canı sıkıldı. Babası elinden alır korku-
suyla oğlan albümün üstüne yattı. Babasına kalsa 
bırakacak. Ne değeri var! İffet Hanım kocasına 
bağırdı. 

- Al şunun elinden şu albümü! Görmüyor mu-
sun büsbütün yırtılıyor. 

Abdülkerim çocuğa eğildi: 
- Ver onu, bak sana cigara ağızlığımı vereyim... 

Hah dur bak saati vereyim ha? 
Olur mu? Bak ama teyzen darılacak. 
Anası kendi kendine; 
- Aman yarabbi, gene ağlamaya başlayacak. 

Nedir bu benim başımın çilesi, diye mırıldandı. 
Babası almak istedikçe oğlan üstüne yatıyor, 

içinde yapraklar iki kat oluyor. Faika dayanama-
dı, kalktı çikolata buldu: 

- Turhan canım, al bak çikolata, ver onu bana 
da resimler bozulmasın. Ya bak şimdi Fuat am-
can gelecek, seni otomobille gezdirecek, hani ge-
çen gün nasıl gitmiştik! 

Oğlan kül yutmuyor. Aldırmadı. Resimlerin 
üstünden de kalkmadı. Babası yalvarmaya başladı. 

- Gel seni arkama alayım, ha? Olur mu? Gel. 
Ama bak kuyu anası gelecek seni yiyecek... 
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Çocuk kahve şekerini severmiş, anası oturdu-
ğu yerden seslendi: 

- Turhan, baban sana şeker versin. Hadi ken-
din git söyle Halide’ye, sana şeker versin! 

Olmadı, başka yapacak da kalmadı. 
- Hadi baban seni arkasına alsın, biner misin? 
Abdülkerim ne diyeceğini bilemedi, sırıttı. 
- Bu çocuk sizin elinizde ziyan olur, dedim. 
Faika; 
- Onu ben de söyledim, dedi. 
Biz böyle konuşurken, albümü vermemek için 

üstüne yatan çocuk yerden kalktı, albümü de 
unuttu, yatağın yanında gece masası üstünde du-
ran ufak elektrik lambasına saldırdı. 

“Dur, aman kırılır, düşer,” diye Faika yerinden 
kalkmak istedi ise de yetişemedi. Lamba yere düş-
tü, ampul kırıldı. Oğlan bundan korktu, uzun bir 
uluma sesiyle ağlamaya başladı. İffet Hanım kız-
dı, kocasına bağırdı: 

- Sana demedim mi? Sen oğlundan daha kalın 
kafalısın. Götür şunu içeri; hadi ne bakıyorsun? 

Abdülkerim uluyan, bağıran, tepinen çocuğu 
kucakladı içeri götürdü. Ohhh! Dünya varmış. 
Oğlan diş ağrısı gibi! 
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İffet Hanım utanmasa ağlayacaktı. Demin söy-
lediğim sözün onda bir yara bırakmasını isteme-
dim, dedim ki: 

- Ben çocuğa babasının yüz verdiğini biliyo-
rum, onun için söyledim. 

İffet Hanım dert yandı, 
- A kardeşim, dedi, ben ona şimdiye kadar ne-

ler söyledim, hiç eser etmez ki. 
Faika da; 
- Hep kabahat babasında, dedi. 
- Allah’ın bildiğini, kuldan ne saklayayım; ko-

camı, çocuğum olup da bir kere sevmek içimden 
gelmedi ki! Koca mı? Koca! İşte görüyorsunuz, 
kendisine söylemesem. Şimdi akşama kadar ağ-
lar. O bırakır gider. Allah duygu vermemiş. Doğ-
rusu sevmek de içimden gelmiyor. Başkalarının 
çocuklarını daha çok seviyorum. Ne olurdu Al-
lah’ım bir güzel çocuk doğursaydım! 

Faika’nın kaynanası lakırdıya karıştı:
- Ne yapacaksın, dedi, onda senin kabahatin 

yok ki. Babasına baksana! 
- A, büyük hanım, ne çirkin kocası olan kadın-

lar var da ne güzel çocuklar doğuruyorlar. 
- Doğururlar bilirim... O sana yaramaz. Baba-

sını değiştirir, istediklerini doğururlar! 
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- Hiç değil. Bizim komşumuz vardı, ne gudu-
bet kocası vardı, nur topu gibi bir kız doğurdu. 

- O benim külahıma dinletsin! 
İffet Hanım boynunu büktü;
- Bilmem, dedi. 
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Altı numaralı oda boştu. Burada bir Yahudi kadın 
terzisi oturuyormuş, kızmış. Birkaç kişi geldi gez-
di, tutan olmadı. Ben banka arkadaşlarından biri 
tutsun diye istedim, bir arkadaş tutacaktı, sonra-
dan caydı. Karısı geleceğini yazmış, bir oda için-
de olamayacaklarını düşündü tutmadı. Bu arada 
Ayaşlının eski bildiklerinden biri gelmiş, onu bul-
du getirdi odaya yerleştirdi. Ona biraz eşya da aldı. 

Ayaşlı otel tuttuğu zamandan bu genci de ta-
nırmış, çok zaman Ayaşlının müşterisi olmuş. 

Halide bu yeni gelen komşuyu beğeniyor, 
“Genç, temiz, kibar” bir adam olduğunu söylüyor. 

- Neci bu adam, diye sordum. 
- Tüccar, dedi. 
- Adı nedir, dedim. 
Adını bilmiyor, Gitti, kapısındaki kartı çıkar-

mış, getirdi. Kartın üstünde her satırı ayrı ve güç 
okunacak kadar süslü yazılarla: 
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İSKENDER BEY 
Hemşinli Zade

Fabrikatör 
yazılı. Bizde fabrikatör çok olmadığı için gözü-
mün önüne bir örnek, bir tip getiremedim. O 
gün, bu yeni komşumuz benim odama da bir kart 
bırakmış. Ertesi sabah da Ayaşlı ile beni görme-
ye geldiler. Otuz yaşlarında, temiz giyinmiş, ha-
fif koku sürünmüş, uzunca boylu, incerek, ince, 
uzun yüzlü, gözleri birbirine yakın bir efendi. 
Akıllı, kurnaz, çalışkan, övünmeyi, kendini sat-
mayı sever insanlardan olduğu gözlerinden belli 
oluyor. Arkadaşlığı çekilir. Herkese temiz, terbi-
yeli davranmak, akıllı konuşmak istiyor. 

İskender Bey’in babası Hemşinli imiş, büyük 
muharebeden evvel Rusya’da birkaç şehirde bü-
yük fırınları varmış. İskender Bey Rusya’da oku-
muş, çok yıllar orada kalmış, kendini yüksek tah-
sil görmüş gibi satmak isterse de yalnız cimnazı 
bitirmiş. Muharebeden sonra babası kaçmış, İs-
kender orada kalmış. Becermiş partiye de girmiş 
ve fırkanın ateşli adamlarından olmuş, aynı ke-
limelerle başlayan ve aynı kelimelerle biten bir-
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çokları tarafından söylenilmiş olan inkılap nu-
tuklarından binlercesini söylemiş, yumruğunu 
sıkmış, bağırmış terlemiş, arkasında Rus gömleği, 
belinde kayış, geniş külot pantolon, dar çizmeler, 
meşin ceket, koltuğunda meşin cüzdan, bir oto-
mobilin köşesine yaslanarak şehirlerde gezmiş, 
masanın uzak bir köşesine ilişerek saçlar dağınık, 
dişleri arasında da cigaranın uzun zıvanasını çiğ-
neyerek, toplantılarda zararsız sözlere karışmış, 
böyle bir zaman yaşadıktan sonra, günün birin-
de, yakasını parti içinde parti çıkarmak isteyen 
arkadaşlarına kaptırmış ve epey korku çekmiş 
ise de ucuz kurtulmuş, onu erzak idaresi emrin-
de yumurta toplamak işi ile ve Kogan adında bir 
Yahudi arkadaşıyla Kiev taraflarına yollamışlar. 
Oradan bir kolayını bulup kaçmış. Bunları ben 
onun ağzından parça parça ancak birkaç ayda 
öğrendim. İlk görüştüğümüz gün bana; Ayaşlıyı 
otel tuttuğu zamandan tanıdığını, eşyası olmayan 
bir adam için burada yaşamak kolay değil ise de 
Ayaşlının hatırını kıramadığını, gidip bir oda ta-
kımı aldığını anlattı. Sonra Almanya’dan bir mü-
tehassıs getirttiğini, Adapazarı yakınlarında bir 
fabrika yaptırdığını, orada soğuk tuğla çıkardığı-
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nı söyledi. Tuğlalarından örnek getirmiş, askeri 
fabrikalarda deniyorlarmış. Demiryolu idaresi 
denemiş, beş vagon almak istiyormuş. Sonradan 
öğrendim ki İskender’in yaptırdım dediği fabrika 
bir eski un değirmeni imiş. Burasını kiralamışlar, 
içine de birkaç makine koymuşlar. Almanya’dan 
gelen mütehassıs da bir Beyaz Rus imiş, İstan-
bul’da likörcülük yapıyormuş. Anlaşılıyor ki İs-
kender onu da boğaz tokluğuna tutmuş, o adam 
da bir şeyler yapmış, birkaç bin tuğla da istasyo-
na gelmiş. İskender, bu tuğlayı tanıtıncaya kadar 
güçlük çekeceğini, sonra müşterisinin ayağına 
geleceğini söylüyor. Bu sivrice işe aklı eriyor mu 
diye Ayaşlının yüzüne baktım. “Bir çimento işi 
yapsaydınız daha iyi olurdu” demeyi düşündüm, 
ama söylemedim. 

İskender Bey’i yalnız Ayaşlı değil Faika Hanım 
da eskiden tanıyormuş. Faika ile bu yeni komşu-
yu pek ağız ağıza konuşurlarken gördüm, doğru-
su gönlüm biraz çürüdü. Bunlar da mı Ayaşlının 
otelinde tanıştılar? Faika’nın yaradılışı sokulgan, 
oynak olduğu için bir erkeğe çokça yüz verme-
si çok görülmemelidir. Ben niye bunu gözümde 
büyüttüm bilmem? İskender sevimli adam oldu-
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ğu, herkesin gönlünü avlamayı çoklarından iyi 
bildiği için yalnız Faika değil, herkes onunla tatlı 
konuşmaya başladılar. İskender Bey hizmetçilerle 
yüz göz olmayı hoş görmez. Halide’ye de yüz ver-
miyor. Halide onu çok sevimli bulmakla beraber 
kibirli olduğunu söylüyor, her fırsatta İskender’i 
çekiştiriyor. 

Ayaşlı, Hasan Bey ve ben Halide’yi karşımıza 
alıp konuşuyoruz, ona hizmetçi gibi değil Ayaş-
lının kızı imiş gibi davranıyoruz. Halide görgü-
lü bir kız olmadığı için karşımızda biraz yakı-
şıksız sözler söylediği, şaka etmeye kalkıştığı da 
oluyor. Biri dışardan görse bunları fazla bulur. 
Belki çirkin de görür. İskender Bey dairemize 
gelinceye değin bana hiç çirkin gelmezken o ge-
lince, hizmetçiye karşı bu yarenliğimiz, ki biraz 
da benim yaradılışımın yaptığı bir şeydir, kendi 
gözüme de çirkin görünmeye başladı. Ancak İs-
kender Bey’den sıkılıp Halide’ye ağır davranmayı 
da kendime yediremedim. Halide’nin beni kardeş 
gibi sevmesi ve bana yüksünmeden hizmet etmesi 
beni avuttu. Sonra günler geçip de ben İskender’i 
daha yakından tanıdıkça bir zaman ondan çekin-
miş olduğuma sıkılmaya başladım. 
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İskender’in odasına ilk gittiğim gün bana pek 
çok ikram etti. Çay, reçel, pasta, likör, şekerleme 
verdi. Az günde odasını düzeltmiş, süslemiş, du-
varlarına resimler asmış. Masa, masa örtüsü hem 
temiz hem süslü. Bana babasının, anasının, kar-
deşlerinin resimlerini gösterdi. Sonra Rusya’dan 
kaçırabildiği birkaç fotoğraf çıkardı. Bunlar İs-
kender’in mektepli zamanı resimleri idi. Babası-
nın Rusya’da kalan zenginliğini anlattı. Türkçeyi, 
Hemşinli aksanı ile, biraz da Tatarca, Rusça keli-
meler karıştırarak konuşuyor. 

Babasının resmine baktım: Pos, kır bıyıklı, 
iriyarı bir adam. Zenginlik, küçük burjuvalık üs-
tünden akıyor. İskender’in genç mektepli resim-
lerinde duruşları ne kadar yapma, ruhsuz ise ba-
basının resmi de o kadar canlı. 

İskender Bey bana fabrikasından birkaç resim de 
gösterdi. Yakından alınmış resimler, bunlara baka-
rak fabrikadan bir şey anlamaya çalışmak boşuna! 
Ben bu fabrika resimlerine bakarken İskender Bey 
sözü, memleketimizdeki para kıtlığına çevirdi. 

- Para olsa bu memlekette az zamanda büyük 
işler yapmak çok kolay, dedi. En kârlı işlerden 
biri de bu soğuk tuğla işi. 
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Bir hesap yaptı: Eğer bugün fabrikaya daha 
on beş bin lira sermaye konsa günde bilmem kaç 
yüz bin tuğla çıkarıyormuş. Tuğlanın değerini 
yarı yarıya ucuz tuttu, onun yarısını da bana caba 
indirdi, memlekette ne kadar tuğla sürüldüğünü 
hesapladı, aydasını buldu, gene yarısı bana caba, 
vergisi masrafı, vereceği aylıklar, gündelikler, çi-
mentosu, toprağı, getiriş, götürüş parası, gene so-
nunda bir kazanç kalıyor ki, akla durgunluk verir! 

- Bugün hükümet bir ufak yardım etse... Ban-
kanın parasını altı ay için isterim. 

Sonra çeksin parasını! 
Bu hesapları İskender Bey tanıdığı birkaç me-

bus beye de açmış; çünkü bu işte en büyük men-
faat memlekete! O mebuslar da çalışacaklarmış. 

- Sizin bankada bu iş üzerine hiç söz geçmedi 
mi, diye bana soruyor. 

- Geçse de müdürler konuşurlar, biz duyma-
yız, dedim. 

- Bu öyle bir iş değil ki, dedi, hani ben artık ek-
sik diyeyim. Banka kendisi idare eder. Bir adam 
kor, parayı kendi alır kendi verir. 

Eskiden Rusya’da nasıl olduğunu anlattı. 
- Bu Şefik Bey de eskiden Rusya’da bulunmuş, 

ona sorun, dedi. 
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Sonra Şefik Bey’in şahitliğini kendi de az gör-
müş olacak ki, 

- Kime isterseniz sorunuz, diye ekledi. 
İskender Bey bu işi birkaç mebusa anlatmış, 

ancak çok adama da anlatmak istemiyormuş, 
çünkü kazançlı işi tez kaparlar. İskender Bey’in 
fabrikasını kurmaya gelen Almanlar ortak olmak 
istemişler! 

- Bilirsiniz ki, onlar hesapsız işe girmezler! 
İskender Bey bu yabancıları memlekete sok-

mak istememiş. O istiyor ki, bir yabancı kazana-
cağına banka kazansın! 

- İşin kötüsü bizim bankacılarımız da memur 
kafalı! Anlamıyorlar. Rusya’da... 

Alt tarafını dinler gibi göründüm ama dinle-
medim. Karnım ağrıyordu. O da dinlemediğimi 
ve onun verdiği misallerin bence değeri olmadı-
ğını anladı, sözünü kesti. 

İskender Bey komşumuz olur olmaz, evimizi 
şenlendirdi; herkesin gönlünü alacak bir şey yap-
maya başladı; Faika ile eski dost, arkadaş yahut 
daha ileri! Faika’nın kaynanasına hemen bir örme 
hırka daha armağan etti, kocakarıyı sevindirdi. Bir 
tanıdığının yardımıyla şoför Fuat’ın aylığını arttı-
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racağını söylediler. Sonra bu söz değişti: Kendisi 
bir otomobil alacak, Fuat işletecekmiş, dediler. 
Şefik Bey’le eskiden tanışmıyorlarmış, pek tez ar-
kadaş oldular. Şefik Bey’in de bir zaman Rusya’da 
bulunmuş olması, başını, gözünü yararak biraz 
Rusça konuşması aralarında sanki bir hısımlık 
doğurdu, gurbette birbirini bulmuş iki hemşeri 
gibi yaklaştılar. İskender Bey Türkçe konuşmak 
ister, konuşmasındaki bozukluğu saklamaya çalı-
şır. Şefik Bey de İskender’i görünce Rusça söyler. 
Onun Rusça konuşmaktan sakındığının farkında 
olamaz. Rusça İskender’le onu herkesten ayırı-
yor, aralarında sanki bir soy yakınlığı yapıyor. 

Şefik Bey eski hariciye arkadaşlarına rasgeldik-
çe onlarla da Fransızca konuşmaya çalışır. 

İskender bizim Hasan Bey’i de avlamanın yo-
lunu buldu: Hasan Bey’i alır, odasına götürür, 
ona Paris’te çıkan Rus gazetesini okur, anlatır, 
saatlerce yüksek siyaset yaparlar. İskender ne an-
lar, nasıl anlatır, Hasan Bey nasıl anlar, oralarını 
bilmem! Yalnız bilirim ki, İskender bize komşu 
olduktan sonra Hasan Bey’in yüksek siyasette bil-
gisi, sermayesi çok artmış oldu. Artık yukarı pa-
zarda Hacı Tahir’in dükkânındakiler dayansınlar. 
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Bu dükkân Hasan Bey’in ve onun gibi birkaç me-
raklının çokça toplandıkları yerdir. 

Abdülkerim aslında sokulgan bir adamdır. 
Eski Rusya’ya hasret çekmekte İskender’le çabu-
cak anlaştılar. Bu üç adamla; Şefik Bey, İskender, 
Abdülkerim’le, evimizde ufak bir Beyaz Rus kolo-
nisi kurulmuş gibi idi. 

İskender dostlarına Ayaşlının evinde oturdu-
ğunu söylemek istemiyor. Soran olursa bir dos-
tunun evinde olduğunu bildiriyor, birisi onunla 
konuşmak isterse şehrin en yüksek otellerinden 
birinde adres veriyor ve bu işi idare etmek için 
sık sık o otellere de uğruyordu, öyle ki birçokla-
rı onu otelde oturuyor sanıyorlar, kendisini de 
oralardan arıyorlar, otelciler de sık sık uğrayan, 
yemeklerini çok zaman oralarda yiyen bu müş-
teriyi otellerinde yatan müşterilerinden ayırmı-
yorlardı. Burada evde kimseyi görmek istemi-
yor, bunun yattığı yeri öğrenen aç gözler olursa 
onlara kendini yok dedirtiyor, burada kalmadı-
ğını, yalnız ara sıra uğradığını kapıdan söyleyip 
geleni savdırıyordu. 
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İskender’in bize bir iyiliği de, dairemizin yedi nu-
marasında oturup da bizimle daha hiç konuşma-
mış olan bir karıkocayla bizi tanıştırması, konuş-
turması oldu. 

Her gün bir ihtiyar hizmetçi kadın gelir, bu 
yedi numaradakilerin odalarını toplar, temizler, 
sonra da gece geç saatlere kadar kalır, hizmetleri-
ni eder. Çünkü bu karıkocanın her gece misafirle-
ri oluyor, ikiye üçe kadar oturuyorlardı. Kendileri 
dışarı çıksalar onlar da erken dönmezler. 

Gece ne kadar geç kalırlarsa kalsınlar erkek 
sabah erken işine gidiyor. Halide’nin söylediğine 
bakılırsa, hanım, öğleye kadar yatıp uyuyor, kal-
kınca soğuk suyla da olsa yıkanıp kocasıyla öğle 
yemeğine gidiyor, akşama doğru odasına dönüp 
akşam yemeğini, çayla, pastayla geçirerek gene 
gece yarılarına kadar oturuyormuş. 



85

Bunlar da Halide’ye yüz vermiyor ve iş yaptır-
mıyorlardı. Halide İskender’e kırıldığı gibi bunla-
ra kırılmıyor, iş yaptırmadıklarına aldırmıyordu. 

İskender Bey bu komşularla nasıl tanıştı bil-
mem. Bildiğim onlara pek tez alışmış olmasıdır. 
İskender anlaşınca Şefik Bey de artık onun kuy-
ruğu, o da sokuldu. Arkasından Faika, birkaç gün 
sonra Ayaşlı, bizim Hasan Bey, bunlarla beraber 
sekiz numaradakiler, çocuklarını uyutabilirlerse 
yeni tanıdıkların odalarına gitmeye başladılar. 
Dışardan yabancı misafirler olduğu geceler, bir 
odaya sığışamıyorlar, Faika’nın odasıyla İskender 
Bey’in odasına da ayrılıyorlardı. 

Böyle gecelerde, bütün bizim bu bölüğümüz 
bir ev gibi oluyordu. 

Yedi numaradaki komşularla tanışmakta ben 
en geriye kaldım. Her iki tarafın bu kadar çabuk, 
bu kadar yakın dost olmalarına şaşıyorum. İki ta-
raf da birbirleriyle görüşmek istiyordu da neden 
şimdiye kadar konuşmadılar? 

Bizimkiler mi sokulmazlardı, onlar mı gelip 
konuşmazdı? Anlamıyorum. Ben konuşmuyor-
dum, gene de konuşmuyorum. Ancak bir evde 
toplu yaşamak da hoştur. Toplu yaşanıyorsa ne-
den sürüden ayrılmalı? 



86

Bir gün Faika;
- Siz niçin gelmiyorsunuz? Turan Hanım sizi 

soruyordu, dedi. 
- Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem, 

sıkılırım, sizi de sıkarım, dedim. 
- Hâki Bey de oynamıyor. Herkes birden oyna-

yacak değil ya! Hem sıkılırsanız uzak bir yer değil 
ya, odanıza gelirsiniz. 

- Doğru, dedim, bakalım, uygun gelen bir ge-
cede gideriz. 

- Hadi bu gece gidelim, dedi. 
- Gidelim ama ben utanırım, dedim. 
- Canım hanımlar sizi istiyorlar utanmıyorlar 

da... Ablam gelir sizi sorar, Turan Hanım’a gide-
riz sizi sorar! Siz de onlardan kaçarsınız. 

- Ablanızın lakırdısını etmeyelim, benim ak-
lım, düşüncem karışıyor. 

Faika kahkahayı bastı. 
- Ya o da sizden öyle korkuyorsa... 
- Aman doğru mu Allah aşkına? 
- Ben onu görünce titriyorum, diyor. 
- Kaçmalıyım bu memleketten, başka hiç çare-

si yok. Bu sizin ablanız bana her serseriliği yaptı-
rabilir. 
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- Olur, kaçarsınız, dedi, gelecek misiniz bu ak-
şam Turan Hanım’a? Bakınız o da ne güzel bir 
kadın! 

- Benim şimdi aklım altüst oldu, artık Turan 
Hanım’ı düşünemem, dedim. 

- Yok canım gidelim. Size gizli söyleyeyim: O 
kendisi bana tembih etti. “Getir mutlaka” dedi. 
Artık gitmemek olur mu? 

- Olmaz, gidelim, dedim. Gittik. 
Turan Hanım, yirmi beş yaşlarında orta boy-

lu, güzel bir hanım. Yüksekten bir bakışı var ki, 
beni sanki biraz rahatsız etti. Geçkin yaşlı, göz-
lüklü hoca hanımlara benzettim. İnsan onu belki 
sever ama, darılacak, azarlayacak diye de korkar. 
Ben onu ilk gördüğüm ve selamladığım zaman, 
nasıl anlatayım, sanki biraz çekindim, yanlış bir 
iş yapmış olmaktan korktum. Şimdi yazarken de 
korkuyorum: Benim bu yazdıklarımı okur, bun-
lar içinde kendisini tanır, sonra günün birinde 
karşıma çıkar da, “Sen benim için ne saçmalar 
yazmışsın? Yazacak başka şey bulamadın mı?” 
derse, ne derim? 

Faika bizi birbirimize tanıştırınca elimi tuttu, 
gülümseyerek; 
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- Sizin için bunlar oyun sevmez diyorlar, doğ-
ru mu? dedi. 

- Oyun bilmem, dedim, oynamadım, sever mi-
yim bilmiyorum! 

- A, biz size tez öğretiriz! Şöyle buyursanıza, 
diye yer gösterdi, ben de oyun sevmem ama gün-
leri nasıl geçirmeli? Burada oyuna alıştık. Şimdi 
gece gündüz işimiz kumar oynamak! 

Bu geceden başlayarak, bana hiç kimseye gös-
termediği dostluğu, arkadaşlığı gösterdi. Herkesi 
oyuna sokmak, parasını almak başlıca eğlence-
si olan bu kadın, beni oynatmak istemedi, istese 
beni kumara alıştırabilirdi. Yalnız biz bize oldu-
ğumuz geceler beni kendine ortak alıyor, bana 
para kazandırıyordu. 

Oyun oynarken bana cigarasını yaktırıyor. 
- Bak orada şarap var, bana ondan biraz verse-

ne, diyor. 
Sonra içerken; 
- Sen de içsene! Bu bana çok, yarısını sana ve-

reyim! Sen çabuk sarhoş olur musun? Bir akşam 
olsana! Beraber içelim, diyor. 

- İçelim, diyorum. 
Bu sözler nedir? Beni gördükten birkaç akşam 

sonra benimle senlibenli oldu. Bana açıkça sar-
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kıntılık ediyordu! Ben Turan Hanım’ın şımarık 
çocuğu, gözdesi oluyorum!.. Ben erkek kalmak 
isterim, sulantı bana düşer ama beceremiyorum, 
odasından da ayrılamıyorum. 

Bizim komşular da her gece onun odasına can 
atıyorlar, her gece de para veriyorlar. 

İçlerinde en çok kaybeden Abdülkerim’le karı-
sı. İffet Hanım o zamana kadar hiç kumar oyna-
mamış, kendini tutamıyor, her oyuna giriyor, her 
oyunda veriyor. 

Kocası da onun gibi, ikisi de veriyorlar, iki-
sinde de oyuna karşı derin bir tutkunluk başlı-
yor. İffet Hanım yalnız kumarı değil, içkiyi de bu 
odada öğreniyor. Likör, sıcak şarap, tatlıdır, iyi-
dir derken bir akşam Hâki, İskender’in odasında 
ona rakı da içiriyor. İffet Hanım konuşmayı, eski 
tavırlarını bırakmayı, kendini idare etmeyi de 
Turan Hanım’dan öğreniyor. İlkin Turan bana 
yarenlik ettikçe gözlerini dört açıyor, Turan’ın 
kocasının görüp görmediğini, işitip işitmediğini 
anlamak istiyor, koluyla Faika’yı dürtüyor, anla-
mıyor, utanıyor, dedikodu etmek istiyordu. Ara-
dan çok zaman geçmedi. Turan Hanım’a sık ge-
len Cevat adında bir gence;
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- Enseme kolonyayı sen sürsene, demeye başladı. 
Bu dersleri karısıyla kocası da almış olmalıdır 

ki Abdülkerim de karısına hiç bakmaz, onun söy-
lediklerini işitmez, pişkin bir adam oldu!.. 

İskender’le Turan Hanım zavallı adamcığı her 
gece araya alıp güzelce soyuyorlardı. Bir gün Ha-
san Bey benim yanımda ona söyledi, 

- Sen bunlarla oynayamazsın, dedi, gözünü aç, 
çok paranı alırlar. 

- Ben şimdiye kadar ziyanımı çıkardım, yalnız 
bir elli lira kadar içerdeyim. 

- Hesapta yanlışlık var arkadaş. Sen dün akşam 
daha elli lira verdin! 

- E, işte iyi ya, ondan evvel de on lira varsa! 
- Uhuuu, hangi on lira birader, sen hesabın 

ucunu kaçırmışsın. Benim bildiğim sen iki yüz 
lira de de sonrasını konuşalım. 

- Yok on liradır, on lira! 
- Benim gördüğüm, bunlar eski kumarcılardır, 

adama acımazlar. 
- Ben de onlara acımam. 
- Sen mi? Eh iyi... 
- Zaten ben çok oynamam ki. Ya beş lira alırım 

ya beş lira veririm. 
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Bu sözler olduktan birkaç gece sonra Abdül-
kerim Bey’le karısından kırk-elli lira daha aldılar. 

Bu karıkoca için Turan Hanım’ın odasında 
açılan yeni yaşayışın en büyük engeli çocuktu. 
Geceleri oyuna düştükten sonra çocuğa büsbütün 
bakamaz oldular. 

Anası babası geç yatıyorlar, çocuk erken uya-
nıyor, çocuğu hizmetçi alıp dışarı çıkarıncaya 
kadar, odada bir kızılca kıyamettir kopuyor, İffet 
Hanım sinirlenip kocasına çatıyor, her sabah da 
bu kavgalar oluyordu. Çocuğa da her hizmetçi 
dayanamıyor. Hizmetçileri bulunmadığı günler 
oluyor. Böyle günlerde babası sabah rahatsızlı-
ğına katlanıp çocuğuna bakmak istedi, becere-
medi. Hizmetçisiz kaldıkları günlerde Halide’ye 
beş-on para verip ona baktırmak istediler. Hali-
de bunların çocuklarına bakacak yerde kendile-
rini azarlamaya kalktı. 

- Onların hepsi işsiz adamlar, çocukları da yok, 
akşama kadar da yatarlar; siz 

Turan Hanım’la aşık mı atacaksınız, diyordu. 
Halide’nin bu sözlerine katlanıp da çocukla-

rını onun eline bıraksalardı kazanırlardı. Halide 
anasından babasından ve başka hizmetçilerden 



92

çocuğa hem temiz bakıyor hem de kendini saydı-
rıyordu. Bunlar Halide’nin lakırdılarına, azarla-
rına dayanamadıklarından her hafta bir hizmetçi 
getirerek çocuğu büsbütün huysuz etmeye ko-
yuldular! Aradan birkaç hafta geçti, İffet Hanım 
uykusuzluğa, kocası karısının diline dayanamadı, 
karıkoca çocuklarını başlarından savmak için bir 
yol aradılar ve sonunda İffet Hanım oğlanı İstan-
bul’a kendi anasının yanına götürüp bırakmaya, 
çocuğun masrafına karşılık olmak üzere de aydan 
aya bir para vermeye razı oldular, hemen ertesi 
gün de İffet Hanım Turhan’ı İstanbul’a götürdü. 

Çocuk aradan çıkınca bu karıkoca daha kav-
gasız yaşıyorlar, ikisi de rahat ediyorlardı. İkisi de 
kendilerini istedikleri gibi kumara verebiliyorlar, 
geceleri sabaha kadar oturup, gündüz de akşama 
kadar yatıyorlardı. Abdülkerim’e çalışacak kadar 
bile zaman kalmıyordu. 
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Turan Hanım’ın kocası Hâki Bey, Gelibolu yahut 
Çanakkale taraflarında bir tekke şeyhinin oğlu 
imiş. Bu şeyhin büyükbabaları da Midilli Adası’n-
dan buralara gelmiş imiş. Hâki Bey, kısaca boylu, 
tombul, sarışın, beyaz tenli, az şaşı gözlü, eli ayağı 
ufak, otuz beş, kırk yaşlarında görünür bir adam. 
Turan Hanım kocasının kırkla elli arasında oldu-
ğunu söyler. 

Hâki Bey’in çocukluğu tekkede geçmiştir. Ço-
cukken çok dalgın ve unutkandı; mektepte sınıf-
ları babasının hatırı ile geçerdi. Babasının hatırı 
geçmeyen yerlerde sınıfları bir durup bir geçerek 
mektebi ağır ağır bitirdi. Yüksek tahsilini yaptığı 
Mülkiye Mektebi’ni de böyle düşüne düşüne bi-
tirip İstanbul’da bir köşeye ilişip kalmak isterken 
yakasını askerliğe kaptırdı, soluğu ihtiyat zabit 
mektebinde aldı. 
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Her gün sıkı talim, arazi üzerinde tatbikat, 
yürüyüş, karavana Hâki Bey’in yumuşaklığını 
sırtından aldı, onu sinirleştirdi, katılaştırdı, ona 
kuru tahta üzerinde yatmak nedir öğretti, yer 
çamur olursa nasıl yatılır gösterdi, ilk başladığı 
günler “Yapamam” demiş, yalvarmıştı, kuman-
dana mektup getirmişti! 

Hiç dinlerler mi? “Yaparsın, hadi bölüğüne!” 
dediler. İstediklerini yaptırdılar. Onu, ilk ateşli 
talim için, atış yerine getirdikleri gün, nasıl oldu 
da bayılmadı, ölmedi?.. 

Neyi yapamam sanırsa onu yaptırdılar; nelerden 
korkarsa hepsi başına geldi. Sıcak bir günde çanta, 
tüfek sırtında, uzun bir yürüyüşte “Şimdi ben bayı-
lırsam” diye düşünürken düştü bayıldı. Kafasına bir 
kova su döktüler, ayıldı. Gene yola sürdüler. 

Bayıldı, ayıldı, düştü, kalktı en sonunda ihtiyat 
zabiti çıktı. Şişmandı zayıfladı, yumuşaktı katılaş-
tı, aktı karardı, uyuşuktu, cansızdı biraz canlanır 
gibi oldu. Arkadaşlarına pazılarını gösterir, çatar, 
güreşmeye kalkar, yüksekten atar, yiğitlik taslar, 
atılganlık eder, sonra en olmayacak yerde de oda-
dan dışarı çıkmak istemez. Yalnız gece sokağa 
çıkmaktan korkar. 
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Hâki Bey zabit olduğu günler harbin son gün-
leriydi. Cephelerde dolaşmadı. Askeri bıraktılar. 
İstanbul sokaklarında biraz işsiz dolaştıktan son-
ra günün birinde bir arkadaşıyla kaçtı. Anado-
lu’ya geçti. O günlerdeki adam kıtlığını gençleri-
miz bilmeyecekler! Hâki Bey’i hemen bir kaleme 
başkâtip yaptılar. Az zaman sonra müdür muavi-
ni oldu. Bugün can sıkacak kadar korkak, yarın 
baş döndürecek kadar korkusuz bir başkâtip oldu 
ve yeniden şişmanlamaya başladı. Hâki Bey’de 
ihtiyat zabit mektebinden kalma alışkanlıklar, yi-
ğitlik hikâyeleri çoktur. Coşarsa bunları kalemin 
ortasında bağıra bağıra anlatır, yakar, yıkar, ku-
manda eder, dili dolaşıp gözleri büsbütün şaşı-
laşıncaya kadar söyler, sonra yerine oturup işine 
bakamayacak kadar sinirlendiği için kalemden 
çıkar gezinir, başka dairelere gider yahut sokağa 
çıkardı. O zaman Yunan ordusu Afyon’da idi. 
Çokları dört tarafı karanlık görüyor, umutları kı-
rılmış bulunuyordu. Hâki Bey, bir gün bunlardan 
birine karşı bizim orduları yürütüp Atlas denizi-
ne kadar çıkarıyor, birkaç gün sonra da kendisi, 
biraz umutluca söz söyleyen bir adam karşısında 
gök kubbenin direklerini alıp başımıza yıkıyor, 
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kendisi de altında kalıyordu. O zaman da Hâki 
Bey’in en büyük umutları şarktan gelen Yeşil 
Ordu ile, şimalden gelen Kızıl Ordu’da idi. İhtilal, 
kan, zenginleri kesmek, insanları bir etmek, mü-
savi etmek onu coşturan şeylerdi. Cepheden kötü 
bir haber geldiği gün Hâki Bey, Yeşil Ordu’nun 
yaklaştığından başlıyordu. 

O günlerde bilmem niçin Avrupa’ya bir satın 
alma komisyonu gönderildi. Hâki 

Bey de bu komisyona kâtip olarak verildi. Bun-
lardan biraz evvel de Hâki Bey, Turan Hanım’la 
tanışmış bulunuyor. Turan Hanım o zaman ab-
lasının yanında oturan ve ne yapacağını bilme-
yen bir genç dul hanım. Kocasından yeni ayrıl-
mış. Eniştesinin gözlerinden korkuyor, ablasının 
evi ona dar gelecek gibi görünüyor, sonu karan-
lık düşünceler içinde boğulup duruyordu. Hâki 
Bey’e varmak için elinden geleni yaptı. Yaşından 
umulmayacak kadar akıllı bir hanım olduğu için, 
Avrupa’ya gitmek işi çıkınca evlenmek düşünce-
leri biraz değişmiş olan Hâki Bey’i kandırdı, ev-
lendiler, Avrupa’ya da birlikte gittiler. 

Komisyon iki ay Avrupa’da kaldı, sonra dön-
dü. Yalnız Hâki Bey’i bilmem ne iş için Alman-
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ya’da bıraktılar, sonra da orada unutuldu. Muha-
sebe parayı yollamaya alışırsa düşünmez yollar. 
Kaleminde hiçbir ilişiği olmadığı için kimse onu 
sormadı, orada kaldı. Aradan bir iki yıl geçtikten 
sonra dairede onu tanıyan da kalmadı. 

Bir aralık, bilmem ne için daireden bunu ara-
dılar, anlamak istediler. Bilen bulunmadı. Eski 
memurlardan birini bulup ona sordular. O da 
Hâki Bey’i tanımıyormuş, aklında kalan başka 
bir adamla Hâki Bey’i karıştırdı, büsbütün yanlış 
bir cevap verdi: “Bunun aylığı bizden veriliyordu, 
ama kendisi müdafaanın adamıdır” dedi. Kimse 
bir şey anlamadı. Bir zaman da böyle geçtikten 
sonra, bir gün müdürün biri bunu aramış, ken-
dine de yazmış, anlaşılmış ki Hâki Bey’in orada 
belli başlı bir işi kalmamış, geriye çağırmışlar. 

Hâki Bey memlekete dönünce kaleminde tanıdık 
hemen hiç kimseyi bulamadı. Hepsi değişmiş, yerle-
rine yabancı adamlar gelmiş. Daire de değiştirilmiş, 
gözlüklü, kalıplı kıyafetli adamlar ortaya çıkmış, 
odacılar, kavaslar, kocaman bir evrak kalemi! Mü-
dürü, beye çıkmış. Ondan hesap sormuşlar. Hâki 
Bey korkak ve hesaba çok iyi bakar bir adamdır; 
santimine kadar hesabını vermiş, rapor sormuşlar: 
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- Rapor... Hiç rapor yollamadınız mı? Orada 
boş mu oturdunuz? 

- Yollamadım olur mu? Benim raporlarımı 
okumadınız mı? 

Gitmiş, aramış taramış, raporlarını bulmuş; 
desteyle, dosyayla kâğıtlar. 

Kendisi getirmiş, müdürün önüne koymuş. 
Bundan başka Hâki Bey bir de kendi yazdığı bir 
mektubu bulmuş. Bu mektupta Hâki Bey orada 
işinin bittiğini söylüyor, yeni emir istiyor! 

Hâki Bey’e bir kusur bulunamamış. İlk gün-
lerde Hâki Bey bu yabancı arkadaşlar içinde 
çok sıkıldı, çekilmek, başka bir iş tutmak iste-
di. Müdürden evrak mukayyidine kadar kimse 
onu sevmiyor, istemiyor gibi görünüyordu. Es-
kiden müdür muavini olmuşken ona yeniden 
başkâtiplik verdiler. Karısı, “Al” dedi, o da aldı, 
sesini çıkarmadı. Aradan biraz geçince yeniden 
kalemine alıştı, gene eski Hâki Bey oldu. İşleri, 
yeni arkadaşları öğrendi, daire işlerinin iç yüzle-
rindeki eksiklikleri yeniden kavradı ve içine em-
niyet geldi. Memurlar amirlerinin ve arkadaş-
larının zayıf taraflarını bilmezlerse, yerlerinde 
emniyetle oturamazlar. 
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Şimdi iyidir. Bunlar bir odada üç arkadaş otu-
rurlar. Erkenden Hâki Bey işine gelir, önüne is-
tatistiklerini açar, çalışmaya başlayacağı sırada, 
içlerinden biri ortaya bir söz atar. Münakaşa baş-
lar. “Aktır” derlerse Hâki Bey, “Karadır” der. “Ka-
radır” deselerdi, “Aktır” diye tutturacaktı. Çene 
yarıştırmak saatlerce sürer. 

Eğer Hâki Bey’in çalışkanlığı tutmuş ise, yahut 
müdür çağırıp ona bir iş vermiş ise ona çalışır, 
ağzını açmaz, ne söyleseler, ne yapsalar aldırmaz, 
gelip kafasına vursalar söze karıştıramazlar. 

Bir iş yaptığına inanarak eve döndüğü geceler 
çok şen olur. Evde herkesle, hiç kimseyi bulamazsa 
karısıyla çene yarıştıracak bir söz arar, çatar. Mi-
safirlerden birini bulursa hemen onu yakalar, eğer 
misafir de inatçı ise, ikisi de yorulup kesilmedikçe 
bırakmaz. Onunla alay ederler, aldırmaz, kızmaz, 
söyleyeceğini söyler. Eğer karşısındakiler, onun 
sözünü amansız bir yerinden yakalarlarsa hemen 
döner; “Sözünden dönüyorsun” denilse bu sefer 
dönmediğinde tutturur, gene sözü değiştirmiş 
olur. Onun için iş: Bir fikrin ispatı değil, münaka-
şa edilmesidir. Söze bir muharebenin kazanılması 
doğru olduğunu ispat için başlayıp, kaybedilmesi 
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doğru olacağı neticesine çıktığı çoktur! Boş zaman 
geçirmek, aslı olmayan sözler konuşmak istenildi-
ği zaman Hâki Bey’le konuşmak eğlencelidir. 

Bizimle tanışıncaya kadar odasında Hâki 
Bey’in yaşayışı pek acıklı idi. Karısı dostlarıyla 
sabahlara kadar kumar oynar. “Oyunu bozuyor” 
diye Hâki Bey’i aralarına almazlar. Eğer oyuncu 
olmazsa, ister istemez onu da alırlar. 

Oyunda Hâki Bey’in yiğitliği, batırlığı tutarsa, 
kimseye kâğıt açtırmaz. Bunun, kendi bulduğu 
bir metot, bir usul olduğunu söyler; eğer korkak-
lığı tutarsa, bu sefer de hemen hiç oyuna karış-
maz, elinde kâğıt olsa da söylemez, oyunun tadını 
kaçırır. Eğer oyuncular tamamsa, Hâki Bey’e çene 
çalacak kimse de yoksa, misafirler kim olursa ol-
sun, divanın üstüne kıvrılır, uyumaya çalışır. Çok 
geceler, ancak sabahleyin, gece divan üstünde 
ütüsü bozulan pantolonunu değiştirip, ütülüsünü 
giyer, daireye gider. Böylece çok geceler ancak üç 
dört saat uykuyla gene sabah erken işine gidiyor 
ve bundan da şikâyet etmiyordu. 

Bunların oturdukları oda benim odamın biraz 
genişçesi, biraz büyükçesi ise de iki kişilik büyük 
karyola, onu saklayan büyük paravan, geniş bir 
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divan, Turan Hanım’ın hiç sevmediği iki kitap 
etajeri, oyun masası, birkaç sandalye, iki geniş 
koltuk burada gezinecek yer bile bırakmıyordu. 
Turan Hanım kitapları bu odada pek fazla bulu-
yor, çünkü Hâki ne kitap okuyor ne de okumak 
istese boş zaman bulabiliyordu. Bundan başka bu 
kitapların çoğu, basıldıkları hafta içinde okunur-
sa, belki bir değeri olan eserlerdi. Bunların bir-
takımının ilk sayfaları bile kesilmemişti. Bunlar 
arasında “Tamirat Borçlarına son Verilen Şekil”, 
“Bolivya Hükümetinin Son Tezi” gibi eserler de 
vardır. Hâki Bey Almanya’da topladığı kitapla-
rı, karısının zoruyla, gelirken bir gün aldırmak 
umuduyla konsolosluğa bırakmıştı. 

Bizlerle tanıştıktan sonra Hâki Bey’in yaşayışı, 
uykusu biraz daha düzeldi. Oyun oynayanlar Tu-
ran Hanım’ın odasında toplanırlarsa oynamayan-
lar da İskender Bey’in yahut Faika’nın odasında 
toplanıyorlardı. Çok geceler Fuat geç zamana ka-
dar çalıştığı için Faika da kaynanasını kendi anası-
nın evine yollayıp odasını açabiliyordu. Ayaşlının 
odasında, benim odamda oturdukları da oluyordu. 

Konuşuluyor, tavla oynanıyor, Hâki Bey Şefik 
Bey’e çatıyor, Hasan Bey’le Ayaşlı içtikleri geceler 
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çalınıyor, okunuyor. Abdülkerim’e Buhara tür-
küsü söyle diye asılıyorlar. Eğleniliyordu. 

Ben bir köşeye çekildiğim, Faika’nın başı ağrı-
dığı, İffet Hanım’ın kocasıyla kavga edip erken-
den yattığı biraz bunlu gamlı gecelerde Hâki Bey 
İskender’in odasına kaçıp geniş kanepenin üstün-
de uykusunu çekiyordu. 

Turan Hanım’ın odasına bazı geceler, kendisi-
nin de tanımadığı oyuncular geldiği oluyor, çok 
yüksek oyunlar oynanıyordu. Böyle gecelerde bi-
zim komşulardan İskender, Faika, İffet Hanım, 
Turan’ın odasına gidiyorlar, başkaları uğramıyor, 
Hâki Bey bile kendini göstermek istemiyordu. 

Biz Ayaşlının odasında toplanıyoruz. Yahut İs-
kender’in odasına gidiyoruz. Abdülkerim’le Hâki 
bir ziyafetine tavla oynuyorlar. İçimizde yalnız 
Şefik Bey, İskender oyun oynarken onun yanında 
bulunmak istiyor ve bir aralık kaçıp içeri odaya 
gitmek fırsatını koyuyordu. Şefik Bey tavla oynar. 
Eğer sıkılırsa pul çalar, artık eksik oynar, zar tut-
maya çalışır. Uyuşuk durmasına bakıp aldanma-
malı. Umulmayan oyun, düzen onda tamamdır. 
Bunların Hâki Bey’le oyun oynamaları başlı başı-
na bir eğlence olur. 
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Dokuz numarada gençten, saz benizli, gölge gibi 
bir adam oturuyor. Görseniz bu adamı seversi-
niz. Ben onu sabahleyin havlusu omzunda, tıraş 
olmak için hamam odasına giderken görürdüm; 
dudaklarında tatlı bir gülümseme, duvara çekilir, 
size yol verir, sessizce odasına girer. 

Ben onu bir mektep hocası sanıyordum. Bir 
gün Ayaşlıdan sordum; 

- Bizim hoca nerede? Görünmüyor, dedim. 
- Hangi hoca, dedi. 
- Dokuz numarada oturan. 
- O hoca değil, hukuk reisidir. 
- Yaaa, ben onu hoca sanıyordum. E, şimdi 

nerede? 
- Bir eve taşındı, çocukları gelecekmiş. 
- Yazık, tanışmalıydık. 
Epey zaman sonra, bir başka yerde bu hukuk 
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reisiyle tanıştım. Bu adamın yüzü beni aldatma-
mış, bütün onunla konuşanların, işi olanların 
sevdikleri, saydıkları bir insandır. Adam oğlunun 
adalet yapmak, hakkı hak etmek istemesi gibi ka-
rışık, dolaşık bir iş ancak böyle insanların ellerin-
de olursa iyi ve manalı olabilir. 

Reisin bıraktığı oda bir zaman boş kaldı. Sonra 
Hasan Bey birini getirdi koydu. Hüseyin Bey adın-
da kısa boylu, iri uzun kumral bıyıklı, gözlüklü, 
lacivert giyimli bir adam. Onu Hasan Bey’in oda-
sında gördüm. Hasan Bey sandalyede oturmuş, 
bu adamda Hasan Bey’in karyolasının ayakucuna 
ilişmiş, o söylüyor, Hasan Bey de dinliyordu. Beni 
görünce bu yabancı adam ayağa kalktı. Ben yüzü-
ne iyice baktım, tanıdığım bir kimse değil. Taktı-
ğı gözlüğün camları o kadar kalın ki, kırılmış bir 
billur bardağın dibine benziyor. Bu camlar arka-
sında onun gözleri ufacık görünüyor ve suratına, 
sanki bir diş ağrısının sıkıntılı gölgesi düşüyor. 

Hasan Bey bana;
- Buyur, gelsene, dedi. 
- Yok, gideceğim. Akşama konuşuruz, dedim. 
- Bu da yabancı değil. Bizim dokuz numarayı 

tuttu, dedi. 
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- Çok güzel, hoş geldiniz, dedim. 
Yeni komşuya elimi uzattım. Öpecekmiş gibi 

elime eğildi, çekindim. Hasan Bey’e bakılırsa bu 
adam yabancı değilmiş, çünkü dokuz numaralı 
odayı tutmuş! Hasan Bey bunu bir han kahvesin-
de tanımış, dinlemiş, başına gelenlere acımış, al-
mış bizim apartmana getirmiş. Bu adamın elinden 
tarlalarını almışlar. Çok uğraşmış kurtaramamış, 
hakkını aramaya buraya gelmiş. Ben odaya girdi-
ğim zaman Hasan Bey gene onun derdini dinli-
yormuş. Bu adama acımış ise ona yardım edebi-
lirdi. Onu alıp buraya getirmek niçin, anlamadım. 

Ertesi gün erkenden bu adamı benim odama 
getirdi. 

- Bak, anlatsın da dinle, başına ne işler getir-
mişler, dedi. 

İçimden Hasan Bey’e kızdım. Bir tanınmadık 
adam bir iş anlatıyor, doğru mu, yalan mı bilmem? 
Doğru olup olmadığını anlamak için de oturup dü-
şünecek zamanın yok. Hadi anladım ki doğrudur, 
ne olacak? Buna bir yardımım olsa da dinlesem 
yanmam! Odama kadar da gelmişler! Baş ağrısı... 
Düşündüklerimi belli etmemek, güler yüz göster-
mek istedim, ama becerebildim mi bilmem? 
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Oturduk. Kahve, cigara Hüseyin Bey işini an-
latmaya başladı. İlkin can sıkıntısıyla ben onu 
dinleyemiyordum. Lakırdı biraz ilerleyince bu 
adama acımaya, onu daha iyi dinlemeye başladım. 

Hüseyin Bey etraflı, tafsilatlı anlattığı için o 
söylerken insan onun anlattığı hayatı yaşamaya, 
o tipleri karşısında görmeye, birlikte yürümeye 
koyuluyor. 

Hüseyin Bey Van taraflarından bir yerden 
imiş. Kendisi akıllı, zeki, olgun bir adam. Az çok 
okumuş, Amerika’ya kadar da gitmiş, iş aramış. 
Orada hısımlarından birinin yanında da bir za-
man kalmış. Sonra dönmüş, gene kendi köyün-
de yaşamaya başlamış. Hüseyin Bey’in aslı Der-
sim’in Kürtleşmiş Türklerinden imiş. Kendisi 
Alevi. Bunlar kendilerinin Türk olduklarını, ya-
kın zamanlara kadar da aralarında Türkçe ko-
nuştuklarını biliyorlar. Hüseyin Bey’in konuşuşu, 
suratı ora Türklerine benziyor. Üstünde el terbi-
yesi izleri pek derin olarak görünüyor. Terbiyeli 
oturuyor, biri odaya girerse, ayağa kalkıyor, söz 
söylerken elini kımıldatmıyor, sesini kımıldat-
mıyor, kızmıyor, gülmüyor, hep biteviye anlatı-
yor. El terbiyesi, töresi, din terbiyesine karışmış. 
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Hüseyin Bey asrın bütün düşüncelerini, gidişini 
kabataslak da olsa bilir bir adamdır. Ancak bu bi-
liş onun ruhundaki ağalığını silememiştir. Nasıl 
kendisi burada terbiyeli ise çocuklarını, karısını, 
uşaklarını da kendi karşısında böyle ister. Bil-
gi bahsinde Ayaşlı, bizim Hasan Bey, Şefik Bey, 
Hâki Bey bu adamın yanında pek yayan kalırlar. 

Hüseyin Bey’in işi on, on iki yıldan beri sü-
rünen, bu adamı da süründüren bir iş. Hüseyin 
Bey büyük muharebede muhacir olmuş, gerilere 
gelmiş. Muharebede yerleri yurt olduğu, dağıldığı 
için muharebeden sonra da oralara dönmek iste-
memiş. Olduğu yerde milli emlaktan kendisine 
birkaç tarla vermişler. Kendisi de köylüden biraz 
tarla satın almış, ev yapmış, su getirmiş, kendine 
bir yuva kurar gibi olunca kıskanmışlar. O köyde 
eski ağalardan olan vilayet idare kâtibi, yerliden 
olan malmüdürü, bir belediye azası, iskân müdü-
rü bir olmuşlar, ilkin köylüye şikâyet ettirmişler, 
o tutmayınca Hüseyin Bey’e verilen yerleri alıp 
başka muhacirlere vermişler. Şikâyet, dava, vila-
yete arzuhal, cevap, devlet şûrası, temyiz mahke-
mesi, tekrar muhakeme, ev basmak, silah aramak, 
hapis, bir adam öldürülmüş, Hüseyin Bey öldürt-
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müş olacak, yeniden hapis, sonra halkı isyana teş-
vik ettiği için iki seneye mahkûm, bir buçuk sene 
hapis. Hapisten çıkınca yeniden mahkeme. Hüse-
yin Bey tarlaları istiyor. Birisi demiş ki: 

- Bu böyle olmaz, sen vazgeç bu davadan, ben 
sana yeniden “borçlanma” yoluyla yer verdire-
yim. Ha? Olmaz mı? 

- Olur. Mademki siz öyle emir buyuruyorsunuz. 
Ben sizin yüksek vicdanınıza teslim olmuşum! 

- Olur, hadi sen git bana bir istida getir. 
Yeniden “borçlanma” yoluyla Hüseyin Bey’e 

yer veriyorlar. Gene o köyde. Hüseyin Bey bu 
sefer de bu yeni tarlaları düzeltiyor. İşe başlıyor. 
Yeniden evini basıyorlar. Arıyorlar, bir tüfek bu-
lunuyor. Birisi hükümete haber veriyor ki: “Filan 
yerde çıkan isyan ve eşkıyalıkta Hüseyin Ağa da 
beraberdir. Şaki Kürt Hüseyin’in tutulup gönde-
rilmesi için emirler veriliyor. Tutup hapse tıkıyor, 
işini de mahkemeye veriyorlar. Şahitler var. Söz-
leri birbirine pek uymasa da gene şahittir! 

Bir yandan bu iş olurken bir yandan da Hüse-
yin Bey’in tarlalarını alıp bir numune pamuk çiftliği 
yapmak isteniliyor. “Bunlar birbirinden ayrı, dağı-
nık yedi sekiz parça yerdir, burada numune çiftliği 
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olmaz!” deniliyorsa da “sen bizden daha mı iyi bi-
lirsin?” diyorlar. İş gene düşüyor mahkemelere! 

Küçük memurun ağalarla, birleşip çıkardığı 
tezvir, yalan dolanla kurulmuş bir mesele büyük 
memura gidince haysiyet, hükümetin nüfuzu 
meselesi olur. Hüseyin Bey işinde köy ağalığıy-
la küçük memurluk da birbirine karışıyor. Ben 
Hüseyin Bey’i dinlerken o vergi kâtiplerini, mal 
memurlarını, belediye azalarını sanki karşımda 
gördüm, Hüseyin Bey hesabına korktum. Dinle-
dim. Bir yardım yapabileceğimden değil, bir kitap 
okur gibi, bir resme bakar gibi. Yalnız Hüseyin 
Bey’in hikâyesi uzadıkça gördüm ki Hasan Bey’in 
içi sıkılmaya başladı, suratı uzadı, gözleri süzül-
dü. Bunu görünce Hasan Bey’e bir azizlik olmak 
için Hüseyin Bey’e sözünü daha uzatacak sualler 
sormaya başladım! 

Hüseyin Bey’in her zaman yanında taşıdığı, 
kara kaplı üç büyük defter var; bu defterlerde bu 
on senelik davanın ne kadar arzuhalleri, layihala-
rı, itirazları, hüküm suretleri, derkenarları, karar-
lan, müzekkereleri, ne bileyim daha neleri varsa 
hepsi yazılmış. Hüseyin Bey birini dinler görün-
ce bunları da okumaya başlıyor. Bu dava için ne 
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sözler geçmiş ise bunların da hepsi hatırında. Bir 
yerini eğer unutursa biraz yukardan başlayıp onu 
da tamamlıyor. 

Hasan Bey’in esnemekten çeneleri yarılacak! 
Ben gülmemek için kendimi zor tutuyorum. Be-
nim uykum açıldı. Söz uzadıkça uzuyor, ben sor-
dukça daha çok dallanıyor, günlerle sürecek gibi 
görünüyordu. Yemek zamanı geldi geçti, en so-
nunda Hasan Bey dayanamadı. 

- Bana baksana, dedi, senin hikâyen çok sürdü, 
benim karnım acıktı! Kısa kes şunu da gidelim, 
bunun da belki işi vardır. 

- Yok, benim bir işim yok, dedim, bugün cuma! 
Bu söz üzerine Hasan Bey bir zaman daha sustu. 
Bu işleri anlatmak Hüseyin Bey’de hastalık ol-

muş, başladı mı bitiremiyor. Söyledikçe söyleyeceği 
geliyor. Düşüp bayılıncaya kadar söyleyecek. Hele 
biraz da biri sorarsa! Hasan Bey gene dayanamadı: 

- Beeey yoldaşım, amma da uzun oldu be, kes 
şunu bir yerinde. Dinleyende de iştah kalsın arka-
daş! Sen bana bu kadar uzun anlatmadındı. Hadi 
kalk gidelim. 

- Canım Hasan Bey niye sabırsızlanıyorsun? 
Bir şeyi dinledik, bari sonunu alalım. 
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- Ne sonunu alacaksın? İşte almışlar tarlaları 
elinden, sırtına da bir kara sürmüşler, isyan etti 
demişler. Anlayacağın hepsi bu, daha ne olacak! 
Orada kalsaymış kaza kurşunuyla da giderdi cen-
nete. Kaçmış gelmiş. Anlayacağın hepsi bu. 

- Ben ne bileyim, sen “Dinle” dedin, şimdi de 
dinleme diyorsun! 

- Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun söy-
leyeceğini bilir miyim? Bana da anlattıydı ama 
kısa söylüyordu, seni okumuş gördü de işi kö-
künden anlattı! 

Onlar gittikten sonra aynaya baktım, benim de 
kulaklarım kızarmış. 

Hüseyin Bey’e acıdım. Bu adama ne demeli? 
Böyle uğraşa uğraşa günün birinde kendini anlatır, 
işini kurtarır mı? Eğer kurtarabilirse ona, “Çalış” 
demeli, arka vermeli. Eğer çıkaramazsa boş yere 
dağılıp, çoluk çocuğunu dağıtıp gidecek. “Vazgeç, 
şimdiye kadar uğraştın olmadı, bırak çek başka yere 
git” demeli. Bilmiyorum ki! Kendisi bugüne kadar 
asıl davayı anlatamamış, ancak benim anlatılaca-
ğını ummadığım birkaç yerlerini de anlatabilmiş, 
kendini kurtardığı yerler de olmuş. Belki günün bi-
rinde bir adam çıkar, işi kavrar, bunu kurtarır! 
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Hüseyin Bey’i bu işte didinmeye, uğraşmaya 
teşvik eden şeylerden biri mezhebi, öteki de ken-
dini çok haklı görmesi, hakkın yerini bulacağına 
inanmasıdır. Her gün dilinde bu sözler dolaşıyor. 

- Bir haktır, diyorum, hak yerde kalmaz, orta-
ya çıkar diyorum. Hak yolunda çalışmak sevaptır. 
Benim hakkım olduğunu bir gün herkes görecek; o 
zaman isterlerse hepsi onların olsun. Ben mal âşık-
lısı değilim. Bana vali, “Geç” dedi, bir sözle geçtim. 
Gene de “Haklısın ama bırak” desinler bırakayım. 
Yoksa hakkımdır, bırakmam. Bu memleket boş 
değil, elbet bir gün beni anlayacak biri çıkar, diyor. 

On yıl bir insan aklını fikrini bir işe verir, varı-
nı yoğunu bu uğura korsa elbet biraz şaşırır. Hü-
seyin Bey’de de bu şaşkınlık var. Çok söylemesi 
bu şaşkınlıktan. Hasan Bey’e söyledim; 

- Sen bu adamı buldun getirdin, bari biraz da 
avut, buna bir iş bul. Bu kendini avutmazsa çıldı-
rır. Hele bunu Hâki maki ortaya alırlarsa düpe-
düz deli olur, dedim. 

Bir gün Faika’nın odasında Faika’nın kayna-
nasını yalnız bulmuş, dertleşmekten tutturup bir 
iki saat anlatmış, şimdi kadın, biraz da dost ol-
duktan sonra ona; 
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- Aman yavruuum, diyor, ben de çok söylerim, 
ama senin gibi değil. Sen söylerken benim yüre-
ğim daralıyor! 

- Ne yapalım valde hanım, bu bir haktır, biz 
bunu kimseye söylemeyelim mi? 

- Hak olup da ne olacak? Dağ başında tarla de-
ğil mi? Bari bir bağ, bostan olsaydı! Bu kadar ne-
fes tükettiğine değmez. 

- Ne yapalım? Bizim geçinmemiz de o yüzden 
olmuş. 

- Tarlanın üstünde, “Hüseyin Bey’in geçin-
mesi bu yüzden” diye yazılmamış ya! İstanbul’da 
bir dükkânın olsa beyler gibi geçinirsin. Hem de 
İstanbul gibi bir yerde oturmuş olursun, bu dağ 
başından kurtulursun. 

Pek az zaman sonra Hüseyin Bey’i kimseler 
dinlemez oldu. Yalnız yeni verilecek arzuhalleri 
Ayaşlı, Hasan Bey üçü oturup aralarında konu-
şuyorlar. 

Bu konuşmaların faydası da oldu, bir kararı 
bozdurdular. 

Ayaşlı, Hüseyin Bey kadar bilgili adam değil-
dir ama, görüşleri ondan çok keskindir. Bu iş eğer 
Ayaşlının başına gelseydi, o kendini ezdirmezdi, 
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bir yolunu bulur, işin içinden kolayca çıkardı. Şim-
di bir dönüm noktası gelince hemen üçü oturup 
konuşuyorlar, sonra Hüseyin Bey gidip çalışıyor. 

Eve Hasan Bey’le Hüseyin Bey ikisi beraber ge-
lirler. Hüseyin Bey arkada, bir adım geride, elinde 
aldıkları akşam lokması, dem, eve gelir hazırlar, 
pişirir, içer, yer, keyiflerine bakarlar. Hüseyin 
Bey, Ayaşlının odasına, mutfağa, Hasan Bey’in 
odasına tıpkı bir tekkeye hizmet eder gibi hizmet 
eder. Hasan Bey’i de bir baba gibi sayar. 
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Akşam yemeğine Doktor Fahri’ye gitmiştim. Ye-
mekten sonra onu hastaya götürdüler. Yalnız kal-
dım. Biraz bekledim, kitapları karıştırdım, doktor 
gelmedi. Eve döndüm. 

Bizim dairemiz her vakit sesli, gürültülüdür; 
yalnız bu gece bana sessiz geldi. Mutfağa doğru git-
tim, Halide viski bardaklarını yıkayıp hazırlıyordu. 

- Sen eve gitmemişsin, dedim. 
- Gitmedim, Turan Hanım’ın hizmetçisi has-

talanmış, onun yerine bakıyorum. 
- Sen gece gündüz işlemeye dayanabilir misin? 
- Ben artık işi bırakıyorum, dedi. 
- Ne demek? 
- Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda 

tutacak. Çocuk doğuncaya kadar da bakacak. 
- Yaaa, gözün aydın! Herifi yola getirdin demek! 
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- Aman yere batsın... Onu kandıracağım! O al-
sın çocuğunu benim başımdan da... 

- Vazgeç bu kafadan. Seni nikâh etsin. 
- Beni nikâh edecek! Buldun adamını. Ben ona 

güvenmem ki. 
- Niçin güvenmiyorsun? Bak oda tutacak di-

yorsun! 
- Oda tutsun, ona inanır mıyım? Yarın beni iki 

çocukla sokak ortasında bırakır giderse? 
- Bırakacak olsa şimdi bırakırdı, bak çocuğunu 

nasıl arıyor! 
- Hah aradı! Benim edepsizliğime bereket. 

Korkmasın da bak... 
- İyi ya, bugün nasıl korkutuyorsan o gün de 

korkutursun. 
- Öyle karılık kocalık olur mu? Hep ben onun 

arkasından mı koşacağım? 
- Uzun etme, bir oğlan bulmuşsun, kendini 

ona yamamaya bak. 
- Hah, ona yalvaracağım... O bana yalvarsın. 
- Onun karnında çocuk yok! 
Halide karnına bir yumruk attı. 
- Ne yapıyorsun, deli misin, dedim. 
- Geberemedi ki kurtulayım, dedi, hayırlı bir 

şey olsa şimdiye kadar ölürdü. 
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- Ben senin gibi hain ana görmedim, dedim. 
- Çocuk senin karnında değil de sana öyle ge-

lir, dedi. 
Halide’den korktum. Bu deliyi kızdırmaya gel-

mez, kendini de öldürür. 
- Kimler var, diye sordum. 
Ayaşlı köye gitmiş, yarın gelecekmiş. Hüseyin 

Bey yatmış, Hasan Bey dışarda imiş. Abdülke-
rim’le karısı da çıkmışlar, daha gelmemişler. Fai-
ka’nın başı ağrıyormuş, kaynanası da İstanbul’dan 
tanıdıkları varmış onlara gece yatısına gitmiş. 

- Turan Hanım’ın odasında kimler var? 
- Kimse yok, İskender Bey orada, o bunak ora-

da. Ben de Turan’ın odasına gittim. 
Turan’la İskender bezik oynuyorlar, Hâki ile 

Şefik Bey de konuşuyorlardı. Beni görünce Turan 
yanına çağırdı. 

- Nasılsın, dedi. İki gündür seni göremiyorum. 
- Erken çıkıyorum, dedim. 
- Benim başım ağrıyor, dedi. 
Kocasını göstererek: 
- Bu delinin yüzünden. 
- Niçin? Ne olmuş, diye sordum. 
Hâki söze karıştı: 
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- Bunların hiçbiri benimle oyun oynayamazlar, 
kaybedeceklerini anladılar mı hemen mızıkçılığa 
başlarlar. Baş mızıkçı da Turan’dır. 

Turan Hanım bana;
- İskender Bey’in bir tanıdığı imiş, bize getirdi, 

kendi halinde, efendiden bir adam. Oyun oyna-
yalım dedik, bir kişi noksan. Onlar bunu bilmi-
yorlar, “oyuna girsin” dediler. O efendi ne güzel 
oynuyor. Bu bırakmaz ki! Gene deliliği tuttu. Bir 
de “Vü” öğrenmiş; adam baktı ki ciddi bir oyun 
değil, bıraktı gitti. 

- Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyordu ya, diye 
Hâki söze karıştı, yalnız benden kırk lira para aldı. 

- Evet, bundan da kırk lira aldı. İş parada değil, 
oyun piç oldu, bunun yüzünden. 

Hâki sırıttı: 
- Klasik oynamıyorum diye söylüyorsun değil 

mi? Oynamam! 
- Evet, zaten her işin kübik! 
- Hiç kübik değil. Bu tabiidir. 
- Ah o seni askere alanlara ne diyeyim! 
Hâki bana;
- Gördün mü, bak benim oyunumdan hepsi 

nasıl korkuyorlar? 



119

Turan bana;
- Sözlerine bak, bunları inanarak söylüyor, 

dedi, böylesine akıllı, aklı başında adam denir mi? 
Ben Don Kişot diyorum da kızıyor. 

- Kızarım ya! Anlamıyorsun. 
Ben karıştım; 
- İyi ama Hâki Bey, dedim, görüyorsun ki se-

nin usulün anlaşılmıyor, oyun yarım kalıyor. 
- Onlar kaçıyorlar. Ben onları yenik sayarım. 
- Yenik ya, ama parayı da onlar kazanmış bu-

lunuyorlar! Değil mi? Gel bak, gel şuraya otur, se-
ninle konuşalım.

Hâki’yi bir köşeye çekip onunla çene yarışı 
yapmak istiyordum, çünkü bu adamla münakaşa 
etmek hoşuma gider. Karısı bırakmadı. 

- Olmaz, dedi, onunla konuşulur mu? Hem 
sen benim şansımsın! Oyun oynarken yanımda 
oturacaksın. 

Hâki bir münakaşa kapısı açıldığına sevinmişti. 
Turan’a: 
- Bırak yahu, herkesi inhisar altına mı alıyorsun? 
- Sen karışma, otur yerine! Başkasına anlat. 

Bak Şefik Bey orada! 
- Onu da kandırırım diye korkuyorsun! 
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- Delilik adamdan adama geçer derler, kork-
sam da hakkım yok mu? 

Hâki bana anlatmaya başladı: 
- Ben oyuna başladım mı hücum ederim. Kâğıt 

var yok aldırma. Beş dediler mi, on. Bir kere kar-
şımdakileri sersemleştirinciye kadar. Sonra hepsi 
kaçar. 

- Bu usul ile hiç kazandın mı? 
- Oynamıyorlar ki! Oyunu bırakıyorlar. 
Turan Hanım kocasına;
- Beni şaşırtıyorsun, git yerine otur, diye ba-

ğırdı. 
Bana da; 
- Ne yüz veriyorsun buna, diye darıldı. 
Hâki gitti, gene Şefik Bey’in yanına oturdu. 

Çene yarıştırmazsa canı sıkılıp somurtuyor. Biraz 
böyle sessiz oturduktan sonra beş oyunu bir parti, 
partisi bir liraya tavla oynamaya kalkıştılar. İlkin 
Hâki partisi beş liraya oynamak istiyordu. Şefik 
Bey razı olmadı. Epey çekiştikten sonra sonunda 
bir liraya anlaştılar. Bu sefer de Hâki şart koştu. 

- Pul çalmak var, tutulmak yok. Tutuldun mu 
alırım lirayı. Eksik, artık oynamak var, tutulma-
ca yok. Yakalanırsan lira gene gider. Anladın mı? 
Zar tutarsan tut. Razı mısın? 



121

- Razıyım! 
- Çık lirayı! 
- Dur canım oynayalım, kaçak değiliz ya! 
- Yooo, ona hiç gelmem. Bak ben parayı veriyo-

rum, sen de çık bakalım güverteye! 
Şefik Bey koynunu koltuğunu epey aradıktan son-

ra yeleğinin iç cebinden bir lira çıkarıp bana verdi. 
Turan da bezik oynuyor, hem de onlara kulak 

misafiri oluyormuş. 
- Şimdi kavga başlar, dedi. 
Daha ilk oyunda Şefik Bey bir fazla oynamış. 
- Fazla oynadın, ver lirayı! 
- Ne fazlası canım, say bakalım fazla mı? 
- Say. 
Saydılar, tamam geldi. Hâki mızıklanacak oldu: 
- Sen nereden kalktın? Yooo, sen şeş ayağında 

idin. 
- Neden şeş ayağı canım, ben bu pulları daha 

yeni oynuyorum. 
Hâki haksız çıktı, gene oynamaya başladılar. Bu 

sefer Turan Hanım; 
- Hâki, pulları yavaş vur, beynimde ötüyor. 

Yoksa ikinizi de dışarı atarım, dedi. 
- Buna da mı kâhyalık? Tavla da mı oynamaya-

cağız? 
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- Adam gibi oyna. Herkes nasıl oynuyorsa! 
- Artık ama çok oluyorsun. Sen önündeki oyu-

na bak. Yeniliyorsun galiba? 
Karşısındakinin pulunu kırmak sırası geldi mi 

Hâki’nin gözleri büsbütün kayıyor, deli gibi, pulu 
vuruyor, oynarken ayağa kalkıyor, ensesini ka-
şıyor, bağırıyor. Karşısındaki Şefik Bey, suratını 
sarkıtmış, sanki uyur gibi oynuyordu. 

Hâki iki yaptı, Şefik Bey üç; yeni oyuna başla-
yacakları sırada İffet Hanım’la kocası geldiler. Ye-
meğe, oradan da sinemaya gitmişler. Abdülkerim 
sinemada uyumuş, karısı da ona kızmış, yarıda 
bırakmış çıkmışlar. Abdülkerim diyor ki: 

- Bunda kızacak ne var? Yemeği fazla yemişim 
uyku bastı! Ne olur? 

- Sessiz uyusa neyse, mükemmel horluyor. Her-
kes bize bakıyor. Yanımızda ecnebiler var, onlar-
dan utandım. Dürtüyorum da bana darılıyor! 

Turan Hanım dedi ki: 
- Oyuna oturunca onun gözleri açılır. 
Onlar dördü, Turan, İskender, İffet Hanım’la 

kocası oyuna oturdular, biraz sonra Cevat’la Or-
han geldi. 

Ben bu gençlerin ikisini de Turan Hanım’ın 
odasında tanıdım. Cevat ince, uzun boylu, sinirli, 
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sarı gözlü, sert bakışlı, otuz yaşlarında bir adam-
dır. Burada bazı şirketlerin vekilliğini ediyor. He-
men her gün Turan’a uğrar. Sanki çokçası bizleri 
görmeye gelir. Turan’la çok konuşmazlar. Ben 
onların oturup konuştuklarını görmedim. Tu-
ran’a oyuncular getirir. Her milletten, her kılık-
tan adamlar. Bunları nerede bulur? Cevat kendisi 
oyun oynamaz. Turan’a bu hizmeti para için yap-
tığını sanmam. Kendi kazancı yolunda bir adam-
dır. Turan’a tutukluğu mu var? Belki! 

Onunla gelen Orhan’a gelince, yeni yetişme-
lerden, bir sigorta şirketi müdürünün dalkavuğu, 
arkadaşı diye tanınır. Kendisi de o şirkette me-
murdur. Yaşı, çok olsa, yirmi üç, yirmi iki. Tık-
naz, kara, gür saçlı, gür kaşlı, boyundan çok enine 
irileşen bir gençtir. Her zaman her yerde kara ce-
ket, yelek, çizgili pantolon, parlak iskarpin giyer. 

Orhan ara sıra Turan Hanım’ın odasına uğrar, 
oynar. Kendisi şen olduğundan nereye gitse iste-
nir, herkes ondan hoşlanır. 

Yeni gelenler, ilkin İffet Hanım’ın yanına so-
kuldular. Bu sokuluş arıların bal alacak çiçeği ta-
nıyıp sokulmalarına benzer. İffet Hanım da on-
ları görünce şenleşti, öfkesi kalmadı. Cevat daha 
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sokulgan, daha yaltak görünüyordu. Belli ki çiçe-
ğin olgunlaşmasını kolluyor! 

İffet Hanım oyuna oturunca Cevat’la Orhan 
tavla oynayanların başına gelip alaya başladılar. 
Şefik Bey kazanıyor, Hâki caymak için yer arıyor-
du. Hâki dedi ki: 

- Bana bak, bunlar oyuna karışırlarsa ben oyunu 
bırakırım. 

- Onlar karışırlarsa benim kabahatim ne? Ben 
tanımam, paraları alırım. 

- Yen de al. Karışmasınlar. 
- Yeniyorum ya, zaten oyun benim! 
- Neden? Daha dur bakalım, bir oyunun daha var. 
- Hangi bir oyun? Bununla beş. 
Beştir, dörttür, tanırsın, tanımam derken Hâki 

oyunu bıraktı, bana; 
- Ver benim paramı, diye asılmaya başladı. 
- Vermem, dedim. 
Bir yandan bu kavga sürerken bir yandan da 

Orhan, Şefik Bey’in saat kösteğinde asılı, altından, 
ufak pergelle gönyeyi görmüş, 

- Vay sen mason musun? Bana masonların nasıl 
kardeş olduklarını anlat, demeye başladı. 

Cevat, Şefik Bey’in karşısına geçmiş; 
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- Şefik Bey, Şefik Bey, bana baksana canım, di-
yor, kendince mason işareti veriyor. 

- Böyle mi? Ha? Böyle mi? 
Orhan: 
- Şefik Bey, ver elini, bak ben de masonum. 
Hâki: 
- Şefik Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz 

arkadaş oluyoruz. Haksızlık etme paralar benim-
dir. Yoksa seni mahfele şikâyet ederim, meşrikia-
zam seni yakar. 

Cevat: 
- Şefik Bey “Tübülkayin” ne demektir? Ha? 

Söylesene canım? Bizi meraktan öldürecek misin? 
Orhan, Cevat’a: 
- İşittin mi, bizim Karagöz de mason oldu! 
- Yok canım! Babalıktan üstatlığa mı? 
-Vallah görme, kırıldım gülmekten. Daha söy-

leyecek, ama muavinden korkuyor. 
- Niye? 
- Muavin onu mason yapmış. “Ben derviş ol-

duğum için erenler bana yabancı gelmedi” di-
yor. Gözlerini bağlamışlar, kılıç şakırdatmışlar, 
kolluklar, önlükler, teşkilat sorma! Karagöze 
sual sormuşlar, “Heyecandayım, cevap veremem 
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efendilerim” demiş. “E, sahi heyecanda mıydın?” 
dedim. “Erenler maskenin altından kim çıkacak 
nasıl bilirim, heyecandayım dedim çok memnun 
olmuşlar!” diyor. 

Cevat, Şefik Bey’e sordu: 
- Şefik Bey, senin rütben nedir? 
Şefik Bey, Hâki’nin bir sualine cevap vermeye 

çalışıyordu: 
- Ben mason değilim, yavrum! 
- Huuu, yahu Şefik Bey, senin rütben nedir? 
Şefik Bey hangisine cevap vereceğini, lakırdı 

yetiştireceğini şaşırmış, bana diyor ki: 
- Vazgeçtim, şu benim lirayı olsun ver, ben gi-

deyim. 
En sonunda Turan bağırdı; 
- Bırakın adamı canım ne istiyorsunuz, dedi. 
Ben iki lirayı Şefik Bey’e verdim, kendini oda-

dan dar attı. 
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Bir gece gene biz bize Turan Hanım’ın odasında 
oturuyorduk, ansızın Orhan iki misafir beyle gel-
di. Misafirlerin kılık kıyafetleri, tavırları, odadaki-
lere, bunların oyuncu olmadıkları, hatırlı adamlar 
oldukları kanaatini vermiş olacak ki, daha onlar 
ayakta, oturmak için yer ararlarken Ayaşlı, Hasan 
Bey, Abdülkerim, Hâki odadan sıvıştılar. Onların 
arasında ben de çıktım. Odada yalnız İskender, 
Şefik Bey, bir de hanımlarla yeni gelenler kaldı. 

Bu gelenlerden biri, kısaca boylu, temiz yüzlü, 
temiz giyinmiş, kırk yaşlarında bir bey. Daha kapı 
önünde göründüğü zaman uyanık gözleriyle oda-
da kimler olduğunu süzdü. Beni bankada, müdü-
rün yanında görmüş olacak ki, bir an gözlerinin 
üzerimde kaldığını gördüm. Biraz sarhoş gibi du-
ruyordu. Arkasındaki bey, orta boylu, tıknaz, es-
mer, sevimli, akıllı yüzlü bir bey. İkisi de kapıdan 



128

girmeden odaya kısaca ancak her şeyi görmek iste-
yerek baktılar. Bu erkek kalabalığından hiç hoşnut 
kalmamış göründüler. Turan’a baktım, bir saniye 
bile şaşırmadı, misafirlerine emniyet verecek su-
rette güldü. Sonra biz erkekler odadan boşandık, 
karıları beylere bıraktık. Niçin kaçtık? Ben niçin 
orada bulundum? Niçin kaçtım? Kendi kendime o 
kadar utandım, o kadar kızdım ki, odama döndük-
ten sonra divanın üstüne uzandım deli gibi yastık-
ları ısırmaya başladım. Bu beyleri getiren Orhan 
kapıyı vurmaya bile lüzum görmedi. Niçin bu 
apartmanın kapısı kapanmıyor? Önüne gelen açıp 
giriyor. Beni gördüler, tanıdılar. Bunu anladıktan 
sonra artık ben odadan çıkmamalıydım. Sonuna 
kadar birlikte kalmalıydım. Benim bu evde otur-
duğumu eğer sorup öğrendilerse daha kötü. Başka 
yerde otururken buraya onlar gibi eğlenmeye gel-
miş olabilirim, sonra onları görünce de bir saygı 
yaparak kaçabilirdim. Bu evde oturunca, bu beyler 
eğlenmeye bizim eve gelmiş oluyorlar. İlkin Ayaş-
lıya bir çatmak ister. Sonra da Turan’a... 

Benimle Turan’ın odasından kaçanlar Ayaşlı-
nın odasına toplanmışlardı. Oraya gittim. Tavla-
ya oturmuşlardı. Ayaşlıya dedim ki: 
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- Niçin İbrahim Efendi bu bizim dairenin ka-
pısı böyle gece gündüz açık durur, rast gelen ka-
pıyı vurmadan içeri girer, istediği odanın da kapı-
sını vurmaya bile lüzum görmez? Bu ne iştir? Sen 
buna razı mısın? 

Ben kim bilir ne ters bir suratla söyledim ki, 
Ayaşlının da yüzü bozuldu. Hepsi durdular. 
Ayaşlı; 

- Doğru, dedi, kapatalım. 
- Sonra benim aklım ermedi. Biz gelenleri ora-

da yalnız bırakıp dışarı çıktık. Eğer bu gelenler 
oyun için geldiler sanıyorsan yanılıyorsun. Bun-
lar sulantıya geldiler. İçerde senin kızın var, bu-
nun da karısı. Hadi biz geldik, siz niye geldiniz? 

Hâki’ye sordum: 
- Bu gelenler senin tanıdığın mı? 
- Görmüşüm belki, ama kim olduklarını bilmi-

yorum. 
-E? 
- Hakkınız var, dedi. 
Bu kadar söyledim, odama döndüm. Benden 

sonra Hâki ile Ayaşlı içeri gitmişler. 
Abdülkerim yerinden kımıldamamış. 
Ertesi günü Hasan Bey odama geldi. 
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- Ben gittikten sonra ne oldu, diye sordum. 
- Hâkî ile Ayaşlı gittiler, Abdülkerim hiç aldır-

madı, çok pişkin beeey! dedi. Senden sonra ben 
de söyledim, “Karın içerde be, ne duruyorsun, 
sen de gitsene” dedim, “İşte onlar gittiler ya” di-
yor. Hâki ile Ayaşlı gidince gelenler de anlamış-
lar, çok kalmadılar, gittiler. 

- Duydum, ben uyumamıştım. Onlar terbiyeli 
adamlar, kabahat onlarda değil o hergelede. Ala-
cağı olsun. Bunlara da bu kapıyı kapamayı öğre-
teceğim. 

- Ama yoldaşım, ben sana bir şey diyeyim mi? 
Bunlar hepsi tırhallı bir halli. Hah işte o kadar. 
Ben bunların karılarından da bir şey anlamadım. 
Haber aldın mı geçen gece burada birinin üç yüz 
lirasını almışlar? 

- Kim almış? 
- Kumarda be! Kim alacak, işte bunlar. Baş ku-

marcı o karı, İskender. 
- Kimden duydun? 
- Kocakarı söyledi. 
- Bakalım doğru mu? 
- Bilmem. Bana kalsa doğrudur. 
- Benim de kocakarıyı gözüm tutmaz da! 
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- Benim tutar mı? Benim de tutmaz, ama söy-
ledikleri bunlara yakışıyor. Baksana, kimseyi bu-
lamazlarsa birbirini yoluyorlar. 

- Ayaşlı bu işlere ne diyor? 
- O da ortak. Herifin üç yüz lirasını aldıkları 

gece o da orada imiş. 
- Ben onu kabadayı bir adama benzetirdim. 
- Kabadayılığına kabadayıdır kerata, ona sö-

züm yok. Herifin birinin buna borcu varmış, geldi 
herif bana yalvardı, faizini veremeyecekmiş, ken-
dine söyledim, “Geç bunun faizinden” dedim, bir 
sözle, “Geçtim” dedi. Bugün de kim kime bağış-
lar? Sonra da baksan kumarcıdır, beş para için or-
talığın ciğerini söker. Anlaşılmaz ki bunların işi! 

- İskender de kumarcı. Fabrikatörüm diyordu 
ya, şimdi gece gündüz kumarda. Hiç fabrikanın 
lakırdısı yok. 

- Yok, o iki Yanyalı bulmuş, onlardan biraz 
para çekmiş. Avrupa’dan makine getirtiyormuş. 
Dün ben istasyondaydım, İskender de heriflerden 
birini geçiriyordu, konuştuk. 

- Ya, o dolap da ayrıca dönüyor desene! 
- E, babanın da ağzına bakılırsa İskender, Şefik 

Bey’den epey para çekmiş. Bir-iki bin lira kadar 
tırtıkladı galiba... 
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- Şefik Bey’de para olduğuna inanırım, amma 
para verdiğine pek aklım ermez! 

- Verir, verir... Onda marifet çok! Senin bildi-
ğin ayna değil o. Onların içyüzünü Allah bilir. 

- Biz bunları tanıyorduk, pekâlâ rahatımız da 
burada iyiydi, bu İskender geldi, bizi karmakarı-
şık etti. 

Hasan Bey biraz durduktan sonra gülümsedi, 
dedi ki: 

- Neyse aşnam, sana o kadar da kötü olmadı! 
Karı bir içim su... Genç de...  Anlarsın ya... Sende 
de gözü var. 

- Kim? Turan mı? Ha! O işi de pek iyi anlaya-
madık ya... Karı mı erkeğe sulanır, erkek mi ka-
rıya? 

- Bu zamanda sen ne arıyorsun? Görmüyor 
musun sokaktan adam çeviriyorlar. 

Çoğa varmaz, erkekleri dağa kaldıracaklar! 
- Biliyor musun, benim ona da içim sıkılıyor. 

Utanıyorum. 
- E, utan sen gayri, bak elâlemin evladı dinlerse! 
- Dinler, ne olacak bırakır kaçarım. 
- Hiç de kaçmam! Neye kaçıyor muşum? Kah-

penin ırzını saklamak bana mı kaldı. 
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- Bilmem, benim hoşuma gitmez. Riya yapmak 
istemem, karı fena karı değil, ben de melek deği-
lim ama, böyle kocasının gözü önünde, doğrusu 
utanırım! Bana ayıp geliyor... 

- Kocası razı olduktan sonra sana söz düşmez; 
herifin haberi olmasa o zaman sana ağır olur. 
Karı kocasına aldırmıyor, kocası da karısına bak-
mıyor!.. Karı, baksana senin dolayından karıların 
ayaklarını nasıl kesti! 

- Nasıl kesti, anlamadım? 
- Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor 

mu? Bu karı olmasaydı Faika sana yapışacaktı. 
- Bilmem, belki! 
- Faika gizlemiyor ki, kaynanasının yanında, 

Ayaşlının yanında, herkesin yanında söylüyor. 
Senin sesine âşık olmuş! 

- Ben türkü bilmem, şarkı söylemem, benim 
sesimi nerede duymuş? 

- Konuşma sesine be! 
- Bu da güzel... 
Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime dü-

şündüm: Doğru, Faika benimle başladığı gibi yü-
rümedi. Ablası da sokulmadı. 
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Bunları Turan mı kaçırdı? Acaba ne dedi de ka-
çırdı? Hasan Bey’in dediklerinin doğru olduğunu 
sanmam, çünkü Turan’la benim aramda bir şey yok. 
Turan’ı ilk gördüğüm gün bunu anlamayı kurdum. 

O gün Turan’ı göremedim! O gece gene Turan 
Hanım’ın misafirleri varmış. Ancak bu misafirler 
kadınlı erkekli gelmiş, tanıdıklar. Gene oyuna da 
başlanılmış ama, aileler arasında oynandığı gibi 
ufak oyun. Ben İskender’in odasında toplananla-
rın yanlarına gittim. Ben daha oturmadan Turan 
oraya geldi. 

- Bizim odaya gelsene, bak ne söyleyeceğim, 
diye beni kolumdan tutup koridora çıkardı ve;

- Akşam çok çirkin bir şey oldu, değil mi, dedi. 
- Çok çirkin, o Orhan’a kızdım. Kapıyı vurmak 

insanlığını bile göstermiyor. 
- Sorma. Ben de Cevat’a kızdım, Orhan’ın bize 

ayağını alıştıran odur. 
- Ben, bu kapıyı kapalı tutmalarını söyledim. 

Gelen hiç olmazsa kapı çalar, izin alır. Burası 
Başoğlu’nun hanından farksız! 

- Onlar gelince, siz odadan kaçtınız? 
- Sinir meselesi! Bana çok çirkin göründü. Bu 

adamların oraya ne için getirildikleri meydanda. 
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Sonra sizin de bu harekete düşmeniz, bana ağır 
geldi. Orada kalıp, bir kavga çıkarmak da vardı. 

- Ben Hâki ile Babanın geldiklerini görünce 
anladım. Ben Haki’yi de Babayı da tanırım. İkisi-
nin de karınları geniştir. Hâki bir kere olsun beni 
kıskanmamıştır. Sen de biraz çok mu kıskançsın? 

Turan bu sözü söylerken elimi sıktı. 
- Belki, dedim, ama bu dün geceki daha çok bir 

kabalık ve haksızlık kızgınlığıydı sanırım. 
- Çok haklısın, dedi, Cevat’la haber yolladım, 

bir daha Orhan’ı eve almayacağım. O beni bilir. 
Gelirse kapıdan çeviririm. 

Turan bunları söyledi, ama içimde onun mi-
safirleri görünce dudaklarında beliren gülüm-
semenin verdiği çirkin mana silinmemiş kaldı. 
Belki onları görünce oyuncu sandı, sevindi, belki 
birdenbire işi kavrayamadı. Çünkü sonradan da 
anladım ki, Turan işi kumarcılıktan yukarı çıkar-
mak ve işin rengini değiştirmek istemez. Bu dü-
şüncelerle beraber gene Turan’ın o gülümsemesi-
ni hoş görmem. 

Bundan sonra bizim dairenin kapısı açık kal-
madı, bir hayli zamanlar da Turan’ın odasına, ku-
marcı da olsa o biçimsiz adamlar gelmediler. 
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14

Halide gidiyor; geldi benim elimi öptü, ağladı. 
Ben de onun yüzünden öptüm, okşadım, para 
verdim, onu avutacak iyi sözler söyledim, gitti. 
Arkasından acıdım. Kimse yarın ne olacağını bil-
mez, ama bu zavallılar büsbütün karanlığa sap-
lanmış, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak 
mı? Çocuk ne olacak? Bu çocuğa bakabilir mi? 
Halide’nin sözüne bakılırsa sevgilisi olan adamın 
daha kendisi çocuk, Halide buna güvenemiyor, 
hakkı yok mu? Ne ise! Bakalım sonu ne çıkar? 

Halide gitti, yerine bir ihtiyar kadın buldular. 
Başı kara başörtülü, etekleri entarisinin kuşağına 
kaldırılmış, bez parçasından çorap bağları görü-
nür, Raife Hanım adında kırklık, kırk beşlik bir 
kadın. İstanbullu imiş. Faika’nın kaynanasının 
bir başka türlüsü... Sessiz, iyi bir kadın görünür-
se de açgözlü, dedikoducu bir kadın olduğu çok 
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az zamanda anlaşıldı. Daha geldiği gün bizim evde 
dedikodu edecek neler varsa hepsini öğrenmiş. 
Dedikoduya bile başlamış: Şefik Bey’e Halide’yi 
çekiştirmiş, Faika’nın kaynanası da işitmiş, kendi-
sinden sormuş: 

- Ayol Raife Hanım sen Halide’yi tanıyor musun? 
- A hiç tanımaz olur muyum, Kudrettin biraha-

nesinde garsondu. 
- Bilmediğin şeyi söyleme, günahtır. Hiç de gar-

son değildi! 
- Aaaa, vallahi garsondu, ben bilmez miyim? 

Kime isterseniz soralım. 
- Hadi, hadi… İşine bak, bildiğin bilmediğin 

şeylere karışma. 
Kocakarı suratı asınca Raife de yelkenleri suya 

indirir: 
- Benim bildiğim Halide garsondu. Herkes bilir. 

Bu başka Halide ise onu bilmem. 
Ertesi gün de gider Şefik Beye der ki: 
- Faika’nın kaynanası Halide’yi okutmuş, senin 

üstüne yollamıştır. Ben kendi lakırdısından anla-
dım. Eğer böyle değilse, bana da Raife demesinler. 

Bereket versin Şefik Bey yerinden kımıldar 
adam değildir. Hele Halide evden gittikten sonra 
ona vız gelir. 
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Geldiğinin ikinci günü Raife, güveysi için, ben-
den bankada bir iş istedi. 

- Ben senin güveyini tanımıyorum. Bankada 
da iş yoktur, dedim. 

Bana güveysini anlatmaya, iyi adam olduğunu 
söylemeye başladı. Raife’nin iki kızı varmış, biri 
evli, biri de daha evde imiş. Güveysi posta müvez-
ziliği ederken arkası yoktur diye işten çıkarmışlar. 
Şimdi otelin birinde kapıcılık ediyormuş. Ayda 
aldığı para yirmi lira... Geçinemiyorlarmış. Bizim 
bankada hademelere kırk lira veriyorlarmış. 

- Allah sizi daha âlâ etsin inşallah, ölünceye ka-
dar duacı olurum. Altı çocukları var. Ne üstte var, 
ne başta... Şimdi hatırlı bir yerden bir arkası olmaz-
sa kimseye bir iş vermiyorlar. Bizim mahallede tah-
sildar Arif Bey var, ona gitmiş, o demiş ki: “Bir ağır 
yerden basarsanız, hemen alırlar.” Bizim sizden 
başka kimimiz var, Allah uzun ömürler versin. 

Hiç aldırmadım. Bu kadın bilmeyerek beni, 
kızdırıyor. İş istemek ayıp değildir. 

Onun hatırını kırmak istemiyorum. Kendimi 
bu kadına anlatmanın bir yolunu bulamadım. 
Susmak hepsinden iyi... Söyledi, söyledi, kendin-
ce diller döktü, hiç cevap almadan çıktı, gitti. 
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İki gün sonra, işten gelmiştim, Raife geldi, sırı-
tarak eğer izin verirsem kızının gelip benim eteği-
mi öpeceğini söyledi. 

- Niçin eteğimi öpecek? Ne var, dedim. 
Biraz durdu, anlamadı, sonra biraz sıkılarak; 
- Ben söyledim de... Eteğinizi öpecek, dedi. 
- Etek öpecekse gelmesin, ben hoşlanmam, öp-

mez, adam gibi gelirse gelsin, dedim. 
Anlamadı, yalnız gelsin sözüne bakarak gitti, kı-

zını yolladı. Bu kadın otuz yaşlarında olmalı. Yüzü-
ne bolca pudra sürmüş, kaşlarını aldırmış, dudak-
larını vişne, tırnaklarını narçiçeği rengine boyamış, 
başına mavi tül bağlamış, arkasına nohut renginde 
bir manto, ayaklarına kırmızı iskarpinler giymişti. 
Ben bunu sokakta görseydim şoförlerle yarenlik 
eden hanımlardan sanırdım. Ayda yirmi liraya ka-
pıcılık eden bir adamın karısına benzemiyordu. 

Geldi, eski modaya göre bir temenna etti, sonra 
da elini uzattı. Kendisine bir sandalye gösterdim. 

- Buyurunuz, dedim. 
Oturdu. 
- Nasılsınız, diye sordum. 
Birkaç söz mırıldandı, anlamadım. Daha ne 

söyleyeyim, diye düşündüm. 
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- Beni görmek istemişsiniz, dedim. 
Utandı, sesini çıkarmadı. Ben ayakta duruyor-

dum, o oturuyordu. Bu hanım sigara içer mi? Par-
maklarına baktım, içiyor. Sigara verdim, yaktı. Bu 
hanım ne söylemek istiyorsa söylese de gitse. Raife 
Hanım kızını bana tanıtmakla epeyce bir iş yaptı-
ğını sanıyor. Bu kıyafette kızını çok şık, çok güzel 
buluyor! Misafirim hanım bir söz söylemiyor. Bu 
geliş, bir iş istemeye gelişe de hiç benzemiyor! Ta-
nışmaya, dostluk etmeye gelmiş olmasın! 

Konuşmak da ister. Ne söylemeli? 
- Siz evlisiniz değil mi, dedim. 
- Evet, dedi. 
- Erkeğiniz burada postanede çalışıyormuş... 
Gene: 
-Evet... 
- Sonra neden çıkardılar? 
- Memleketine gitti. Orada eski karısından bir 

kızı var da, onu kocaya verecekti, sonra geldiği 
zaman işe almadılar. 

- Hımmm... E şimdi? 
- Şimdi kapıcılık ediyor. Annem onu bankaya 

koyunuz diye söylemiş size. Ben bilmem, girerse 
girsin. Ben sizden şey isteyecektim... 
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- Ne isteyecektin? 
- Şey diyordum, ben diyordum ki, beni bir işe 

kosanız! 
- Ne gibi işe? 
- Şimdi her yerde kadınlar çalışıyorlar. Bizim 

oturduğumuz mahallede kaç hanım varsa hepsi-
nin işi var. Dairelere gidiyorlar. 

- E, giderler ya! 
- Ben daktilo olmak istiyorum. 
- Ha, güzel! Makinede çalıştın mı? 
- Çalışmadım ama, çabuk öğrenirim. İrfan Ha-

nım bana makinesini verecek. 
- Yeni yazıyı biliyorsun elbette? 
- Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazamıyo-

rum ama, makineyle olsa yazarım. 
- E, pekâlâ, sen makineye çalış, öğren, yazmaya 

başla, sonra bakalım, bir yer açılırsa imtihan ve-
rir, girersin. 

- Siz söyleseniz, imtihansız almazlar mı? Onlar 
beni alsınlar, ben öğrenirim. 

- Ben söylesem de almazlar ya, ama ben de söy-
lemem. 

Durdu. Biraz düşündükten sonra;
- İltiması olanları alıyorlar, dedi. Herkes söy-

lüyor! 
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Hayır almazlar diyemedim. 
- Bilmem, dedim belki alıyorlar. Ben senin is-

tediğin gibi iltimas edemem. Elimden gelmez. 
Sorarsın, kimler böyle iltimas ediyorlarsa, onlara 
gidersin. Başkalarına yaptıkları gibi sana da yapar-
lar. Ben sana yardım ederim ama, bir kere makine-
yi güzelce öğrenmeli... Sonra bir şey daha var: Sen 
çalışırım diyorsun ama, annenin söylediğine bakı-
lırsa, beş-altı çocuğun var. Bunlarla nasıl çalışırsın. 

- Annem bakar, evde kız kardeşim var, o ba-
kar. Ben çalışırım. 

- Eh, iyi. İlkin makineyle yazmaya başlamalı. 
- Belki başka iş de olsa yaparım. Benim için si-

zin bankada bir iş bulunmaz mı? 
- Nasıl iş? 
- Ben bilmiyorum ki... Aylığı olsun! O kadar 

kadın orada çalışıyor! 
Durdum. “Sizin bankada benim gibisi hiç yok 

mu?” dese, var. Hizmetçilik ediyorlar. Ya razı 
olur da “Beni hizmetçi yazdır” derse, ben onu da 
yapamam. Dedim ki: 

- Var bizim bankada bir sürü hanımlar, ama 
bunların birtakımları kâtiplik ediyorlar. Birtakı-
mı da daktilo, kalanları da hizmetçi. 
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- Ben daktilo olmak istiyorum, ama imtihansız 
gireyim diyorum. Eğer siz isterseniz beni korsunuz. 

- Ben onu ne yapabilirim ne de yaparım. 
- Benim için yapınız ne olur? 
- Olmaz, kimse için yapmadım ki sizin için de 

yapayım. 
Ah, ne olurdu bu kadına diyebilseydim ki, “Ne 

ben yaparım ne de başkası yapabilir.” Denilmi-
yor. Ben yalnız kendi payıma söyledim. 

Kadın sustu, sıkıldı, ben de sıkıldım. Düşün-
düm: “Acaba ben bu kadının işini yapabilir mi-
yim?” Bu, daktiloluk bilse de gene yapamam. Be-
nim yaradılışımda yok. 

Kadın kalkıp gitsin diye bekledim. Kalkmıyor. 
Ben odada enine uzununa geziniyorum. On da-
kika, on beş dakika geçti. Ben lakırdı açmaktan 
korkuyorum, kadın belki gece yarılarına kadar 
oturacak. Bana öyle geliyor ki, umudunu kesip git-
mek ona güç geliyor. Kendisinin güzel olmadığını, 
benim, “onu sevmediğimi düşünüyor. Sanıyor ki 
eğer daha genç, daha güzel olsaydı yapardım! Git-
mediğinin en başlıca sebebi budur. Bir aralık ona 
baktım, gülümseyerek yüzüme baktı. Her erkek 
bunun çağırmak olduğunu pek çabuk anlar. Kork-
tum. Bu kadın böyle şeylere alışmışa benziyor. 
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Bereket versin Hasan Bey odaya geldi. O gelin-
ce kadın kalktı gitti. Raife Hanım’ın bana verdi-
ği işkence bununla bitti sanmayınız. Birkaç gün 
sonra da küçük kızını getirdi. Bir cuma günü 
odamda oturuyordum, kapı vuruldu. “Gel” de-
dim, içeri yirmi yaşlarında kadar cılızca, yüzünde 
yalnız bir gençlik parlaklığından başka hoşa gide-
cek hiçbir güzelliği olmayan bir kız girdi. Ben onu 
yalnız geldi sandım. Yerimden kımıldamayarak, 

- Kimi istiyorsun kızım, dedim. 
- Sizi istiyorum. 
- Beni mi? Ne yapacaksın? 
- Hiç, elinizi öpecektim. 
Elinizi öpecektim deyince anladım. 
- Sakın sen de Raife Hanım’ın kızı olmayasın? 

dedim. 
- Küçük kızıyım, dedi. 
- Eh, gel otur bakalım. 
Geldi, oturdu. 
- Senin adın ne? 
- Hicret. 
- Güzel! E sen ne iş yaparsın? 
Kız güldü. 
- Hiçbir iş yapmam, dedi. 
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- E, hiçbir iş yapamıyorsan bari bir kocaya var! 
- Aaa! 
- Öyle ya; zamanlar ince, boş durulacak günler mi? 
- Ben koca istemiyorum.
- Yaaa! Niçin? 
- İstemiyorum, kocayı ne yapayım? 
- Koca ne yapılır ben ne bileyim, herkes ne yapı-

yorsa sen de onu yaparsın! Ha? Olmaz mı? 
- Olmaz! 
- Niçin olmuyormuş? Yapalım da bak nasıl olur! 
- Ben size ablamın işini sormaya geldim. 
- Ablanın işini mi? Hangi işini? 
- O bilir, dedi. Parlak!.. 
- Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya 

daktilo olmak istediğini söyledi. Ben de ona bu işi 
yapamayacağımı anlattım sandım. Anlamamış. 
Şimdi sen ona anlat ki, ben bu işi yapamam. An-
ladın mı? 

- Niçin yapamayacaksınız, isterseniz pekâlâ ya-
parsınız. Biz öğrendik, İhsan Efendi amcam anne-
me demiş ki, o isterse onun sözü bankada iki ol-
maz. Büyük adamlar bile sizin sözünüzden dışarı 
çıkamıyorlarmış. 

- İhsan Efendi amcan kimdir kızım? 
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- Komşumuz. 
- Beni tanıyor mu? 
- A, tanımaz olur mu? Sizi herkes tanıyor. 
- Bunda bir yanlışlık olacak? Ben de kendi-

mi tanırım ya! Sen İhsan amcana bir daha iyice 
sorsan. Ben bankada kâtiplik ediyorum. Bu bir. 
İkincisi, ben böyle iş yapmam, şimdiye kadar da 
yapmadım. Bu lakırdıyı burada bitirelim, şimdi 
başka ne istersen konuşalım. 

- Yapsanız ne olur? Biz de fukarayız. 
- Orasına senin aklın ermez. Bitirelim dedim 

ya, sen ona bak, olmaz mı? Şimdi anlat bakalım 
sizin mahallede ne var ne yok. 

- Ablam sizi çok sevmiş, merhametli bey, o be-
nim işimi yapar, dedi. 

- Ablana söyle bu işi yapamam, onun bildiği 
gibi merhametli de değilim. 

Biraz daha konuştuktan sonra kızı savdık, ana-
sını çağırdım. 

- Sen Raife Hanım, dedim, bu genç kadınları, 
kızları buraya ne yollayıp duruyorsun? Sen kendin 
buradasın, bir söyleyeceğin varsa kendin söylersin. 

- Ah kör olsun tabiatım, utanırım beyefendi. 
Rahmetli ölünceye kadar biz yabancı erkek yanı-
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na bile çıkamazdık. Fukaralık, ne yapalım. Bizim 
de sizden başka kimimiz var? 

- Güzel, ama biz de sizinle tanışalı dün bir bu-
gün iki. Sen benim ne adam olduğumu nereden 
biliyorsun da bana kızlarını yolluyorsun? 

- Kişizade olan yüzünden bellidir. Hem biz 
sizi biliyoruz. Sizin gibiler keşke bu memlekette 
çok olsa. 

- Raife Hanım, sen bu lakırdıları bırak da şu-
rada kendine bir lokma ekmek bulmuşsun, doğru 
dürüst çalış. Anladın mı? 

Anlamadı. Bana komşularını yollamaya baş-
ladı. Büyük kızı geldi, güveysi geldi. En sonunda 
Ayaşlıya söyledim: 

- Buna söyle yakamı bıraksın, dedim. 
Beni bıraktı, ama bu sefer de Hâki’ye balta 

oldu. Bana da darıldı. Hasan Bey’e demiş ki: 
- Hiç öyle değildi, her istediğimi yapardı ya o 

Faika’nın kaynanası olacak karıyı görüyor mu-
sun? O beni fitledi, çocuğun da benden nevri 
döndü. 
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Yılbaşı’nda bankanın raporları, hesapları için 
evde çalışıyorum. Bir gün, bir öğleüstü yemek 
yedim, divanın üstüne uzandım, dinleniyordum. 
Kapı vuruldu. Turan, arkasında pijamasıyla oda-
ma geldi. Şaşırdım. Bu kıyafette onu hiç görme-
miştim. Çok sade bir tavırla; 

- Siz de acaba ince ağızlı bir pens, bir cımbız 
bulunur mu, dedi. Elime bir kıymık battı çıkara-
mıyorum. 

- Bulunur, dedim. Siz buyurup oturmaz mısınız? 
Bir sandalyeye ilişti. Ben bavulları, çantaları, 

dolapların içini aramaya başladım, biraz sonra da 
cımbızı buldum. 

- Hani nereye battı? 
- İşte. Gel şuraya aydınlığa gidelim. 
Pencerenin önüne gittik. Ben batan kıymığı 

görmeye hazırlanırken o elini çekti: 
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- İlkin şu kapının anahtarını çevir, dedi, beni bu-
rada böyle görmesinler, evde kimse yok, ama olsun. 

Benim elim, ayağım titremeye başladı! Batan 
dikeni yahut kıymığı göremiyorum. Görsem de çı-
karamayacağım, ellerim titriyor. O gülmemek için 
dudaklarını ısırıyor, büsbütün bana kendini yak-
laştırıyor, batan dikeni göstereceğim diye saçlarını 
yüzüme sürüyor. Gülmemek için kendini tutarak; 

- Elleriniz titriyor, dedi. 
- Evet!.. 
- Her zaman titrer mi? 
- Bilmem! 
Güldü. 
- Titremez, demek? 
- Unuttum, dedim. 
- Yaaa! 
- Ben bu dikeni göremiyorum... 
- Ben görüyorum, bak şurada! 
- Yok öyle değil, gözlerim bulanıyor. 
Güldü, elini çekti. 
- Sinirlendim, çıkaramayacaksın. Gel oturalım 

şuraya, biraz dinlen, dedi. 
İki saat geçti. Kalktı, aynaya baktı, saçlarını dü-

zeltti. 
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- Yüzüm kıpkırmızı. Ben artık odama gideyim, 
dedi. 

- Kıymık gene acıtıyor mu? diye alay ettim. 
- Arsız... dedi, kalk kapıyı sen aç, bak dışarda 

kimse yoksa, ben geçeyim. 
Gitti. Arkasından düşündüm: Demek böylesi 

de oluyormuş? Yalnızlığında bu kadın ne utan-
maz bir şey! 

İnsanı çıldırtıyor ama, bir kadın için çok de-
ğil mi? Kadınlara utanmak yaraşıyor. Ben Turan 
gibi çılgın kadın ne ondan evvel ne ondan sonra 
görmedim. 

Turan’ın verdiği tatlı sarhoşluk daha üzerim-
deyken odanın kapısı vuruldu, Doktor Fahri gel-
di. Bankada beni aramış bulamayınca merak et-
miş, eve gelmiş. 

- Nen var, niçin çıkmadın, dedi. Masanın üs-
tünde yatan kâğıtları gösterdim: 

- Bunlar var, yılbaşına yetişecek, bankada ol-
muyor. 

- Seni bugün aradığımın sebebi var. 
- Nedir, dedim. 
-Ben evde yokken, galiba sizin müdürün evin-

den telefon etmişler, beni çağırmışlar. Müdür 
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hastaymış sanırım. Şimdi ben müdürün evine gi-
deyim mi? 

- Telefon etmişler, seni istemişlerse, niye git-
medin? 

- Ama iyi anlaşılmamış. Belki başka bankanın 
müdürüdür! 

- E, telefonla soraydın. 
- Ben sıkılırım! Sen sorar anlarsın. 
- Ben senin gibi de hekim görmedim. 
- İşte gör! 
- İki gün evvel müdürün hastalığı yoktu. Dur, 

şimdi giyineyim, anlarız. 
- Burada telefon yok mu? 
- Var, ama alt katta. Dışardan anlarız. 
Giyinmeye başladım. Fahri’ye Turan avantü-

rünü anlatmak istiyorum, dedim ki: 
- Bugün de kimleri beklemiyorsam onlar gel-

diler! 
- Niçin? Benden evvel gelenler mi oldu? 
- Oldu ya, biraz evvel geleydin kapıyı kapalı 

bulacaktın!.. 
- Hımmm! Kapıyı kapalı... Sana dişi kuşlar mı 

dadandı? 
- Dadanacak mı, bilmem, ilk gelişi! 
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- Kimin? 
- Hani sana anlattımdı ya! 
- Haaa! Demek ileri yürüdü... 
- Hiç beklemiyordum. Bugün geliverdi! 
- Hımm, kendi gelen! 
- Amma biliyor musun, çok utanmaz! 
- Ne demek? 
- Utanmaz işte, sorma! 
- Tuhaf şey... Cins demek. 
- Bırak! 
- Beni meraklandırmasana! 
- Yok anlatmam. 
Anlatmam, dedim de, sonra yavaş yavaş her 

şeyi anlattım. 
Biz Fahri ile konuşurken bankanın bir ha-

demesi geldi. Müdür hastalanmış, Fahri’yi ara-
mışlar, bulamamışlar, telefon da etmişler, cevap 
alamamışlar, bana haber gönderiyorlar ki, ben 
Fahri’yi bulup götüreyim. 

Müdürü görünce, hastalığını Fahri’den evvel 
ben anladım; gülümsedim. Müdür de benim an-
ladığımı anladı: 

- Evet, dedi. Misafirler vardı, çokça kaçırdık! 
Bizim müdür, kısa boyu, kat kat ensesi, yuvar-

lak gövdesi, çıplak, iri, yuvarlak kafası, pat bur-
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nu, ufacık, parlak gözleriyle çirkin, sevimli bir 
adamdır. Yatakta çıplak boynu, göğsüyle büsbü-
tün şişman görünüyordu. Müdür tez güler ve gül-
düğü zaman iki sıra inci dişleri görünür. Onu bu 
sevimli suratıyla görenler, sever ve saf bir adam 
sanırlar. Saf değildir. Anlamaz gibi görünür, kar-
şısındakileri aldatır, genç arkadaşların ona alaylı 
gözüyle baktıklarını, çekemediklerini, eğlendik-
lerini bilir, hiç sesini çıkarmaz. Bu sessizliğine 
aldanmamalı; sırasını getirmeyi bilir ve öç alır. 
Acımaz. Eski muavinini yanıltıp bankada şerefsiz 
eden odur. Bunu kimse ondan ummazdı, bugün 
de ummazlar. Muavin kendisi bile kabahati baş-
kalarında bulur. 

Kendisi banka işlerini iyi bilir. Bankanın işleri-
ni bozmamak için kendi yerini bile tehlikeye ko-
yarak karşı geldiği vardır. Tavsiye mektuplarına, 
hatırlı adamların iltimaslarına aldırmaz. Bu za-
manda bir banka işletmenin bütün güçlüklerine 
göğüs verir, benim uykumu kaçıracak kadar çetin 
işleri gülerek karşılar. 

Müdür bey boğazına çok düşkündür. Canı sı-
kılmış görürseniz, anlamalı ki, müdür istediği ye-
meği bulamamış yahut bulduğu yemekten istediği 
kadar yiyememiştir. Hekimler onu haşlanmış ot ile 
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beslemek istiyorlar. Bir gün hekimlerin bu dedik-
lerini yapmaya mecbur kalırsa, banka müdürlüğü 
edemeyecek kadar sıkılacak ve sinirlenecektir. 

Fahri’yi ben müdüre yakında tanıttım. Yemek 
bahsinde Fahri ona demiş ki: 

- Her yemekten yemelisiniz, yalnız çok yeme-
yiniz, içki de içerseniz az içiniz! 

Şimdi Fahri’den başka doktora inanmıyor, her 
gittiği yerde onu söylüyor: 

- Beni açlıktan, kansızlıktan öldüreceklerdi, di-
yor, bu gövde beslenmek istemez mi? 

Fahri’den izin alalı, oturup güzelce karnını do-
yuruyor, karısı çok yediğini söyleyince de kızıyor: 

- Ben yiyebileceğimin üçte birini yemedim, di-
yor. Yiyecek, içecek dolu bir, sofra başında, bizim 
müdür, neşelenir, güler, söyler ve elinin uzanabil-
diği yerde ne bulursa siler, süpürür. 

Müdür, birinden hoşlanır yahut birine bir iyi-
lik etmek isterse onu hemen bir akşam yemeğine 
çağırır. Bu gece, bizi de karısına akşam yemeğine 
alıkoydurdu. Kaldık. 

Bizim müdürü sevmeyen arkadaşlar, karısını 
büsbütün çekilmez buluyorlar. Ben ise bu kadını 
çekilmez ve sevimsiz bulmuyorum. Az çok oku-
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muş, lakırdısı bol, yüreği temiz bir hanımdır. Yaşı 
otuz beş olmalı. Ev kadını, çocuklarının anası ol-
mayı kendine yakıştırmış, genç görünmekten, 
süslenmekten, boyanmaktan kurtulmuş bir ha-
nımdır. Balolara, eğlencelere gider, dans da eder, 
dedikodu yapmaktan da hoşlanır. Tanıdık kızla-
rına analık taslar: 

- A vallahi Behiceciğim, yapmışsın, ama hiç 
yakıştıramamışsın, deyiverir. 

- Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya çevir-
din, ben sana demedim mi, şu dudaklarını bo-
yadığın zaman beni öpme! der, kızları utandırır 
(eğer aldırırlarsa), herkesi de güldürür. 

Çok hatırlı kimseler onunla teklifsiz konuşur-
lar, şakalaşırlar, dans ederler. 

Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanına aldı, 
lisede okuyan oğluyla, yeni yetişen ve babasına 
çok benzeyen kızını da bizim yanımıza oturttu. 
Bizden biraz sonra yemek odasına gelen yeğeni 
Melek Hanım’ı da karşısına aldı. 

Bu Melek Hanım, yirmi yaşlarında, uzun boy-
lu, yakışıklı, pembe benizli, kızıl kumral saçlı, 
ağırbaşlı bir kız; ışık vurdukça saçlarının üstü, al-
tın suyu sürülmüş gibi parlıyordu. 
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Yemeğe başlarken gözüm Fahri’ye ilişti. Göz-
den göze konuştuk. 

Bana;
- Nasıl kız? Eşini görmedim, demek istedi. 
- Eh, kötü değil, dedim. 
- Halt ediyorsun, çok az bulunur güzellerden, 

der gibi baktı. 
Sofrada doktor var ya, söz hep hastalıklar üzeri-

ne olmaya başladı. Çocukların mekteplerinde iki 
kızıl hastası olmuş. Melek Hanım’ın anası hasta 
imiş, İstanbul’a götürmüşler. Başı dönüyormuş. 
Melek Hanım da söze karışınca Fahri büsbütün 
şaşaladı. Bu kız çok güzel kızlardan biri, ona söz 
yok. Ancak ne bileyim, sanki biraz çocuksu. 

Fahri bayılacak, anasının hastalığını sordu, 
ona hastalıkları anlattı, kızı istediği kadar konuş-
turdu. Yemekten kalkarken mahzun mahzun yü-
züme de baktı. 

Sokakta kendisine dedim ki: 
- Ne açgözlü şeysin be, kızı yiyecektin! 
- Ben çokçası, senin hesabına baktım, dedi. 
- Ne demek? Benim gözlerim yanımda değil mi? 
- Öyle değil, epeyi zaman var ki, sana kız arı-

yorum. 
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- Yaaaa, bu nereden çıktı? 
- Bu oradan çıktı ki, bu şimdi oturduğun evden 

çık diyorum, çıkmıyorsun. Orada o karı seni hay-
lazlaştıracak. Bana hiç hoş gelmiyor. 

- Kim? Turan mı? Ben onu severim mi sanı-
yorsun? 

- Sevmezsin, alışırsın, oğlum. 
- Hiç alışmam, ben karının utangacından hoş-

lanırım. 
- Öyleyse bu akşamki kızı al. Vallahi al. Hiç an-

ladın mı? Ben evlenebilsem, ben alırdım. 
- Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana an-

latsana? 
- Uzun şimdi. Ben evlenemem, evlenirsem de 

iyi çamaşır yıkayan, yemek pişiren bir aşçı kadın-
la evlenirim. 

- Hadi oradan, sen de... 
Yol ayrımı gelmişti, Fahri’den ayrıldım, ar-

kamdan bağırıyordu: 
- Bana bak, yarın gece bize gel, anladın mı? 

Vallahi seninle işim var, alay değil. 
Hiç cevap vermedim. 
Bizim apartmanın büyük kapısı önüne gelince 

Fuat’ı gördüm, otomobili hazırlamış, gidiyordu. 
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- Bu zamanda nereye, diye sordum. 
- Bir cinayet olmuş da bizim beyi almaya gide-

ceğim, dedi. 
- Nasıl bir cinayet, diye sordum. 
- Bilmem, bir şoförü vurmuşlar galiba... 
Ondan ayrıldım, merdivenleri çıkarken Fai-

ka’nın ablasıyla karşı karşıya geldik. 
Hemen yol verdim ve şapkamı çıkarıp selamla-

dım. Sanki beni görmedi, hiç tanımadı, önümden 
geçti, gitti. Şaşırdım, bozuldum. Başına bir şey mi 
geldi? Kız kardeşiyle mi kavga etti? Hemen yukarı 
çıktım, Faika’nın odasına gittim, içeride misafiri 
varmış. Kaynanası dışarı çağırdı: 

- Gördün mü ablanın bana ettiğini, dedim. 
Gülerek;
- Ne yaptı, dedi. 
- Şimdi merdivende rast geldim, selamladım, 

sanki hiç görmemiş gibi geçti, gitti. 
- Yanlış olacak, dedi, ablam bugün gelmedi ki! 

Başka birine selam vermişsiniz! 
- Ben ablanı tanımaz olur muyum, kızım! 
Gülerek: 
- Hiç olmaz. Ablam burada değildi ki... 
- E, ben bunamadım, Faika Hanım. 
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- Bahse girer misiniz? 
- Girerim, buradaydı, şimdi buradan çıktı. 
- Bu saatte! Dünyada olmaz. 
Faika’nın kaynanası başını salladı ve ciddi bir 

sesle; 
- Buradaydı, buradaydı, dedi. 
Faika birdenbire düşündü, anlar gibi oldu, 

rengi biraz solarak; 
- Belki gelmiş de misafir var, diye odaya gir-

memiştir! 
Kocakarı gene ağır bir sesle;
- Buradaydı, İskender’le konuşuyorlardı, dedi. 
Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz 

de kıskandık. Ben hiçbir söz söylemeden odama 
döndüm. Bu kadın sanki benim sevgilimmiş gibi 
onu kıskanıyorum. 
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Bir yemeğine Ayaşlı, Abdülkerim’e yenilmiş. Kış, 
bir cuma günü, hepimiz yemeği bir yerde yiyeceğiz. 

Faika, kaynanası, Raife, Ayaşlı, Ayaşlının oğlu, 
hepsi mutfağa dolmuşlar, çalışıyorlar. Bütün 
odalar, koridor yanmış yağ kokuyor. Turan Ha-
nım’la, İffet Hanım daha odalarından çıkmamış-
lar. İskender’in odasına baktım, Hâki ile İskender 
tavla oynuyorlar. Abdülkerim de onlara bakıyor. 

Bana; 
- Buyurun, dediler. 
- Oturmayacağım, odaları dolaşıyorum, de-

dim. Faika’nın odasında Cevat, divanın üstüne 
uzanmış, eline bir gazete almış okuyor. Onun 
karşısında Hüseyin Bey bir sandalyeye ilişmiş, 
gözlerini yere dikmiş, gene kendi işlerini anla-
tıyordu. Cevat ara sıra odaya gelip gidenlerden 



161

Turan Hanım’ın kalkıp kalkmadığını soruyor ve 
kalkmadığı haberini aldıkça; 

- Rezalet, diyordu, yahu bu ne uykusu böyle. 
Kaldırsanıza bu hanımı... Kadının kocası koca 
değildir ki, saçından tutup sürükleye sürükleye 
buraya getirsin. Benim bir sürü işim var. 

Cevat konuşurken Hüseyin Bey susuyor, o la-
kırdısını bitirince kaldığı yerden gene başlıyordu. 
Arada Cevat soruyor: 

- Kim? İskân müdürü mü? 
- Yok bizim nahiyenin müdürü. 
-E? 
- Geldiler, gece “Evi arayacağız” dediler. “Ara-

yınız” dedik. Ben yüzbaşıya “Ne oluyor?” diye 
sordum. “Onu sonra anlarsın” dedi. O gece de 
evde misafirler var, bizim amca oğulları gelmiş-
ler. Müdür giderken bana “Sen de bizimle gele-
ceksin” dedi. Onlar kapıdan çıkarken ben çık-
madım, çünkü vuracaklar biliyorum. Ben arka 
kapıdan köye indim. 

Cevat sordu: 
- Kimi vuracaklar? Müdürü mü? 
- Yok, beni vuracaklar. 
- Ha anladım, sonra? 
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- Sonra, çocuklar at getirdiler, bindim, onlar-
dan evvel vilayete vardım. 

Bunları Cevat’ın dinlemeyeceğini, Hüseyin 
Bey’i söyletip içinden alay ettiğini Hüseyin Bey 
bilmez mi? Pek güzel bilir ama söylememek elin-
de değil. Cevat sormuş. O da anlatıyor. Ben odaya 
girince sözünü kesmeyerek ayağa kalktı. 

Cevat dirseğine dayanıp doğruldu, Turan Ha-
nım’ı benden sordu: 

- Daha odasından çıkmamış, dedim. 
- Akşama kadar uyuyacak, böyle kadın olmaz 

ki! Biri de çıkıp da uyandırmıyor. 
Bu Cevat’la şimdi biz ortak mı oluyoruz? 
- İstiyorsan, gidip uyandırsana, dedim. 
- Gitmem, bana kızgın, darılır, dedi. 
İnanmalı mı? Bu dargınlık doğru bir şey olsa 

Cevat söylemezdi. Kim bilir ne dalgadır? 
Aklıma geldi: Bu Turan Hanım, böyle bir oda 

içinde bu sıkıntılı yaşayışa katlanıp niçin oturu-
yor? Hiç olmazsa bir yerde iki oda tutar. Bilmem, 
benim için karanlık! 

Faika’nın odasında Hüseyin Bey’i dinler gibi 
biraz durduktan sonra çıktım. İffet Hanım elin-
de bir boş şişeyle banyo odasına girdi. Ayaşlının 
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oğlu, iki koltuğunda iki kesekâğıdıyla dışardan geli-
yordu. Üstü başı kar olmuş. 

Hasan Bey görünürde yok. Dışarı mı çıktı, diye 
düşündüm, sonra odasına baktım; gözlüğü burnun-
da, eğilmiş yazı yazıyor. 

- Hayrola! Bu ne hamaratlık ne yazıyorsun, dedim. 
- Kıza mektup yazıyorum, dedi. 
- E ne acelesi, akşama daha bir yıl var, dedim. 
- Acelesi yok ama, içim durmuyor. Bu işler bit-

medi, orada da yapılacak işler bir âlem. Kız yalnız. 
“Ya gel ya beni de aldır” diyor. Hakkı da var. 

- Aldır buraya. 
- Nereye aldırayım? Bu eve kız getirilir mi? Bir 

başka yer tutacak olsan ona da masraf dayanmaz. 
Orada iki hırtı bir pırtı var, kime bırakırsın? Bil-
mem şaşırdım. 

Düşündüm, güç. “Eh biraz daha beklesin” de-
mekten başka yolu yok. Ancak bu 

Hasan Bey’in işleri ne zaman biter? 
- Senin işler ne zaman biter, diye sordum. 
- Bilmem ki, yazdılar işte! Komisyon... Vilayet ne 

cevap verecek? Yaptığımız yolun parasını da vermi-
yorlar. Bu yıl bütçesinde para yokmuş, gelecek yılın 
bütçesine koyacaklar, vereceklermiş. 
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- Böyle şey olur mu? Sen vilayete yazmadın mı? 
- Yazdım, kaç kere. Bizim ortakların bir adam-

ları var, valinin bir hemşerisini buldu, ona para 
adakladılar, yaptıracaklar. Vali o adamın hatırın-
dan çıkmaz, diyorlar. 

- Ben anlamıyorum ki: Bunların sizinle şartları 
yok mu? 

- Şartsız olur mu? Var elbette. 
- E, gidin mahkemeye... 
- Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alınır? 
Evet doğru, iş uzayabilir. Ben sustum. Hasan 

Bey içini çekti: 
- Ya, dedi, bunları kıza anlatsan olmaz, zaten içli 

kız, büsbütün içlenir. Anlatmasan ne anlatırsın? 
- Ben olsam, olduğu gibi yazarım, yazmazsan 

daha çok üzülür. 
- Vallahi, şaşırdım kaldım. Pekâlâ kızı kocaya 

verdik ya, adam çıkmadı keratanın oğlu... Şu kı-
zın bir hayırlı kısmeti çıksaydı, ben bu işlere me-
telik vermezdim, daha da iş alırdım.

- Ama Hasan Bey, Ayvalık’ta oturmakla da 
kırk yıl, kızın kısmeti çıkmaz. 

- O da haklı. İşte şu işten elimize toplu bir para 
geçseydi belki kızı da buraya aldırırdık. 
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- Eğer benim elimden bir iş gelirse ben yapa-
yım, sen onu bana söylemelisin. 

- Yok, Allah razı olsun, sen yapacağını yaptın. 
Gene de iktizası olursa ben sana söylerim. 

- Sen, ben söylemeye sıkılıyorum ama, paraca 
da sıkılma. Ben bir başına bir adamım. 

- Sağ ol. Şimdilik hele gidiyoruz, bakalım. 
Mektubunu yazsın diye Hasan Bey’i yalnız 

bıraktım, ben Ayaşlının odasına gittim. Sofralar 
kurulmuş, Cevat orada, Turan, Hâki, Faika, Şefik 
Bey oradalar konuşuyorlar. Dışarda buram bu-
ram kar yağıyor. Ben pencere önünde karlara ba-
kan Turan ile Şefik Bey’in yanlarına gittim. Cevat, 
İffet Hanım’la bir köşede konuşuyordu. Bir aralık 
İffet dışarı çıkınca Cevat da bizim yanımıza geldi 
ve Şefik Beye;

- Beyefendi, geçmiş olsun, dedi. 
Şefik Bey anlamamış gibi onun yüzüne baktı. 
- Neydi o akşamki hovardalık! 
Şefik Bey; 
- Ne hovardalığı, diye sordu. 
- Ne hovardalığı olacak, sarhoşluk hovardalığı. 

Yoksa sen farkında değil miydin? 
- Akşam arkadaşlarla birkaç tane içtik! 
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- Ne birkaç tanesi ne beş-on tanesi... Seni eve 
kim getirdi? 

- Ben geldim. 
- Zor biraz! Sonra, o senin arkadaş beyler, se-

nin şerefine bara da geldiler! Ben bile bir kadeh 
viskisini içtim! Hakkını helal et... 

- Benim ne hakkım var? 
- Ne hakkın olacak, paralar senin değil mi? 
- Paralar neden benim oluyor? Ben Macar lo-

kantasındaki içki paralarını verdim. 
- Para cüzdanını ne yaptın? Onlara vermedin 

mi?.. 
- Onlar mı almışlar? Ben düşürdüm sanıyordum. 
- Sen kendin verdin. Onlar sana “Bara götür” 

diye asıldılar, senin gidecek halin yoktu, para ke-
seni verdin, yakanı kurtardın. 

- Ben vermedim, onlar çalmışlar. İsterim on-
lardan paralarımı. 

- Tamam, şimdi yayan kaldın, Tatar ağası! On-
larda para ne gezer? Senin paraları bile birkaç sa-
atin içinde ezdiler. 

Uzaktan kulak misafiri olan Hâki de sokuldu. 
- Ne olmuş, diye sordu. 
Cevat ona da anlattı. 
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- Ben, dedi, dün gece Macar lokantasına uğ-
radım, baktım bu bey orada, yanında da bir sürü 
çoluk çocuk, bunu ortaya almışlar, alay gırla. 
Sonra ben çıktım, bir saat sonra geldim, Şefik Bey 
olmuş, masaya dayanmış, uyuyor. Bir aralık ma-
sanın altına da girmiş, çıkarmışlar. Arkadaşları 
da bunun olgunluğuna bakmıyorlar, “Bizi bara 
götür” diye asılıyorlar. Sonra ben gene çıktım, 
bara gittim, arkadaşları da oraya geldiler. Bundan 
paraları almışlar, har vurup harman savurdular. 
Şefik Bey’in aşkına barı birbirine kattılar. Karılara 
“Yaşasın Şefik Bey!” diye bağırttılar! 

Şefik Bey, kendi kendine söyler gibi; 
- Ben cüzdanı düşürdüm sanıyordum, dedi. 
- Hiç sanma yahu! Ben sana anlatıyorum. 
- Cebimden almışlardır. 
- Sen vermişsin. 
- Vermedim. 
- Sen kendini biliyor muydun? 
Bu sırada odaya İskender geldi. Onun geldiği-

ni görünce Şefik Bey sıkıldı, lakırdıyı karıştırmak 
istedi. Ancak Cevat ile Hâki sözü değiştirmediler 
ve Şefik Bey’i daha fazla sarmaya başladılar. Tu-
ran istese onu kurtarabilirdi, o da aldırmadı. İs-
kender sokuldu: 
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- Ne olmuş, diye sordu. 
Ona da anlattılar, Şefik Bey İskender’in yüzüne 

bakarak; 
- Vallahi cüzdanda çok para yoktu, dedi. 
Cevat; 
- Onlara yetti, dedi, hem onlara yetti de bize 

bile birkaç kadehi değdi... 
- Yalan, vallahi içinde çok para yoktu, diye Şe-

fik Bey İskender’in suratına baktı. 
Sonra Ayaşlıdan öğrendim: İskender, Şefik 

Bey’den o gün elli lira daha istemiş, Şefik Bey de 
o zamana kadar İskender’e epeyi para kaptırdığı 
için olacak ki, “Yok” demiş. Bu sözde yalan çık-
mamak için cüzdanda çok para olmadığına İs-
kender’i kandırmak istiyormuş. 

İskender de bu sözün üzerinde çok duruldu-
ğunu istemiyormuş gibi göründü. Belki o da Şefik 
Bey’le aralarındaki para işinin açığa çıkmasından 
korktu! Kim bilir? 

Yemeğe de oturduktan sonra gene bu lakırdı 
edildi. 

Turan yemekte yanıma oturmuştu, benimle 
konuşmaya başladı: 

- Yemekten sonra burada mısınız? diye sordu. 
- Bugün cuma, gidecek bir yerim yok ki... dedim. 
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- Yok, dedi, sizin o meşhur doktorunuz vardır da... 
Güldüm;
- Haaa, Fahri, bilseniz ne tatlı insandır, dedim. 
- Ben hasta olmadıkça doktorlarla konuşmak-

tan hoşlanmam, bana ilaç içer gibi gelir, dedi. 
- Sizin gibi bir hanım tarafından kıskanılmak 

onun için ne şereftir, dedim. 
- Onlara bu şerefi vermek bile istemezdim, dedi. 
- Müsaade ediniz de bir gün Fahri’yi sizin yanı-

nıza getireyim! 
- Bunu bir hastalığım gününe getirelim, dedi. 
- Öyle ise yalnız konuşmasından değil, muaye-

nesinden de istifade olunur, dedim. 
- Öyle ise, şimdi yemekten sonra gidip seninle 

karda gezeceğiz, dedi. 
- Fahri’ye beş on para çıksın için ise bu kadarı 

fazla olur, dedim. 
- Fahri’nizin değeri var, dedi. 
Yemekten sonra kahveleri pencere önünde, 

karların yağışına bakarak içtikten biraz sonra Tu-
ran beni çağırdı: 

- Azıcık gelir misiniz? 
Gittim, odasına girdik, kapıyı kilitledi. 
- Aman çok kötü olur, herkes bizi arar, Hâki 

Bey gelir, diye yalvardım. 
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- Sen ne korkuyorsun, bekâr adamsın, ben 
korkayım ki, evli kadınım, diyordu. 

Yalvara yalvara bin güçlükle vazgeçirebildim. 
- Öyle ise, gel karda gezeceğiz, dedi. 
- Hah, gezelim! 
Faika’yı da çağırdı, üçümüz çıktık. İkisi türlü 

çılgınlıklar etmeye başladılar. İkisi iki koluma 
asılıyorlar, karların katılaştığı yerde, kendilerini 
kaydırıp götürüyorlar. Enseme kar doldurdular, 
beni kar topuna tuttular, yoruluyorlar, gülmek-
ten kesiliyorlar, soluk soluğa gelip boynuma sa-
rılıyorlar. İkisi birden beni öpüyorlar. O zaman 
içimde bir tuhaf duygu: Kendimi bu kadınlardan 
kıskanıyorum, gibi. Daha çok Turan’dan kıskanı-
yorum! Beni sevecek kadın hesabına ki, o kadın 
bir gün benim karım olacak, bu kadınların yakın-
lıklarını istemiyorum. 

Bir başka duygu: İkisi de koluma girdikleri 
zaman, Faika Turan’dan daha sıcak, onda sevgi 
daha çok. “Şu iki kadından hangisi seni daha çok 
sevebilir, hangisi senin gönlünü ısıtabilir?” diye 
sorsanız Faika’yı söyleyeceğim! 

Bağlı köpekler gibi karda doyuncaya kadar oyna-
dıktan sonra eve döndüler ve sıcak çaya sarıldılar. 
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Bu dokuz oda içinde geçen ve beni artık usandır-
maya başlayan bu yaşayış, kışın son günlerinde 
bir değişikliğe uğradı: Banka beni, bir işi anlamak 
ve bir rapor vermek için Adana’ya yolladı. Mü-
dür beni yollamak istemiyor, bana merkezde bir-
takım hesaplar çıkartmak istiyordu. İdare Meclisi 
Reisi, müdürün bana inandığını bildiği için, son-
ra bir güçlük çıkarmasın diye beni yollamak için 
dayandı. 

İki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarında kal-
dım. Dönüşte Ayaşlının dairesini biraz değişmiş 
buldum: O hiç sevmediğim hizmetçi Raife Ha-
nım gitmiş, yerine aslı Girit muhacirlerinden 
olan Ziynet isminde kıvrak bir kız gelmiş. 

Hüseyin Bey memleketine gitmiş. 
Ayaşlıya sordum. 
- Nasıl? Bari işi oldu mu, dedim. 
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- Olmadı, dedi, yalnız oraya yeni bir vali git-
miş, ona burada, bacanağından bir mektup alı-
verdik. Onunla gitti. 

- Kendisini anlatabileceğini umar mısın, dedim. 
- Ummam, dedi, bir yol onun sırtına bir kara 

sürmüşler, artık kendini zor anlatır. 
Hüseyin Bey’in odasını, harita fotoğrafçılığı 

eden Kasım Arif adında bir adamla arkadaşı tut-
muşlar, sabah erken gidip akşam geç geliyorlarmış. 

- Nasıl adamlar, diye sordum. 
- Zararsız insanlar, dediler. 
İffet Hanım hastalanmış, kocası onu İstanbul’a 

götürmüş, bırakıp dönecekmiş. 
- Hastalığı ne imiş? 
Ayaşlı; 
- Bilmem, kadın hastalığı varmış, dedi. 
Turan Hanım, İskender Bey, Şefik Bey yerle-

rinde, keyifleri de yerinde... 
Bizim Hasan Bey yok, birkaç gün için İzmir’e 

gitmiş. 
- İzmir’e niçin gitti, diye Ayaşlıdan sordum. 
- Mübadele orada bir yer verecekmiş, dedi. 
- Ayvalık’ta vermişlerdi ya? 
- Ondan caymışlar, geri alıyorlarmış! 
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- Bu nasıl iş böyle? Samsun’da verdilerdi ol-
madı, geri aldılar, Ayvalık’ta verdiler, şimdi o da 
olmuyor, İzmir’de veriyorlar! 

- “İzmir’de vereceğiz” diyorlar ya, bakalım, 
onu da verecekler mi? Benim bildiğim onu da 
vermezler! 

Hasan Bey’in burada birlikte iş yaptığı ortaklar 
arasında bir ayrılık çıkmış, Hasan Bey’e de yaz-
mışlar, Ayaşlı yakında geleceğini umuyor. 

Faika’nın kaynanası evde yok, gene bir yere 
misafirliğe gitmiş olacak. Faika’nın da süngüsü 
düşük, neşesiz. 

- Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir neşe-
siz, biraz rengini soluk gördüm, dedim. 

Birdenbire bozuldu, ağlayacaktı, hemen lakır-
dıyı değiştirdim. 

- Beni nasıl buldunuz, dedim. 
- Hem zayıflamışsınız hem de kararmışsınız, 

dedi. 
- Oraları bu mevsimde güzel yerler ama, bana 

yaramadı, dedim. 
Bizim Fahri de beni biraz zayıflamış bulduğu-

nu söyledi. Yol yorgunluğudur, diye kendi kendi-
mi avuttum. 



174

Fahri; 
- Sen kendine bakmıyorsun, ben seni evlendi-

receğim, hiç lakırdı istemem, dedi. 
- Eksik olma, hiç sesimi çıkaracak değilim, sen 

hemen evlendirmene bak! 
- O pis karıların yanına tıkılmışsın. Ne olur 

buraya gelsen, beraber otururuz. Bana bak: Bir 
hafta bir dene! Gel burada birlikte oturalım, rahat 
etmezsen gene kendi sevgili odana gidersin. Ha? 
Olmaz mı? 

- Olmaz. 
- Niçin olmuyormuş? 
- Olmaz, çünkü sen beni hekimce yaşatmak is-

tersin, kaynana gibi her işime karışırsın, ben ona 
gelemem. 

- Karışmam. Hiçbir işine karışmam. Oldu mu? 
İstediğin haltı et! 

- O zaman da sen artık Fahri olmazsın. Ben 
senden sıkılırım. 

- Hiş, bana bak. Bak bu odanın öte yanı ayrı bir 
apartman gibidir. İstersen benim yüzümü bile gör-
mezsin. Benim derdim, sen o karılardan kurtulasın. 

- O karılar ama, o karıların nesi var? Bir bekâr 
adam onlardan daha iyilerini mi bulur? 
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- Sen o kadar bilirsin. 
- Sen ne kadar bilirsin? 
- Benim bildiğim odur ki, sen hemen o evden 

çıkmalısın? 
- Söyle, Turan hasta mı? 
- Turan’ı bilmem. 
- Ötekiler bana vız gelir. 
- Turan’ı da kim bilir? Hasta olmadığına eli-

mizde senedimiz yok ya? 
- Kuruntuya bakılmaz! Ötekilere bakma. Bu 

sabah Faika’ya “Zayıflamışsın” dedim, az daha 
ağlayacaktı. Hastalık aldığı için olmalı. 

- Hangisi o, şoförün karısı mı? Onlar karı-koca 
hasta. Behiç bakıyor. Allah cezasını versin, hepsi 
hasta! Sen niçin bu evden çıkmak istemiyorsun? 
Bu Turan seni baştan çıkardı! 

- Bana bak, ben şimdi orada rahat oturuyo-
rum, kolay kolay da oradan çıkmam. Anladın mı? 
Bakalım ilerde ne olur. 

- Bir banka memuru bir kumarcı karıyla otu-
ruyor! 

- Eh, beğenmezlerse çıkarırlar, ben de başka iş 
tutarım! 

Fahri doğru söylüyor ya, benim inatçılığım 
tuttu. Fahri’nin evine gelmezsem bile bir başka 
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eve taşınmak benim için hayırlı olacak. Ben bu 
işlerde tembelim. Taşınacağım, diye düşünmek 
bile beni yorar! 

Fahri, bana “Evlen!” diye tutturacak. Bunu an-
ladığım için oradan tez kaçtım, yemeği “Atlas”ta 
yedim, odama döndüm. 

İçimde, belki Turan evdedir, onunla konuşu-
rum, diye de gizli bir ümit vardı. Turan evde yok. 
Birine gene oyuna gitmiştir. Ayaşlı odasında yal-
nızmış. Ben soyunurken hizmetçi kız geldi. 

- Kahve ister misiniz, diye sordu. 
- Pişirirsen içerim, dedim.’ 
Fahri’nin dedikleri doğrudur; bu evde Allah 

beni saklasın. Bu hizmetçi de bundan evvelki hiz-
metçilere benzemiyor. 

Kahveyi pişirmiş, getirdi. 
- Sen buraya yeni mi geldin? 
- Bir hafta oluyor, dedi. 
- Bundan evvel neredeydin? 
Kız biraz durdu, düşünür gibi oldu. Sonra; 
- Ben mi, neredeydim, dedi. 
- Öyle ya! 
- Ben Makbule Hanım’ın evinde idim. 
- Kim bu Makbule Hanım? 
- Makbule Hanım, bilmiyor musunuz? 
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- Yoook. 
- Faika Hanım’ın anası. 
- Senin adın nedir? 
- Ziynet. 
- Nerelisin? 
- İzmirliyim. Babam, anam Girit’ten gelmişler. 
- Çoktan mı buradasın? 
- Bilmem, iki seneyi geçiyor galiba. 
Sonra sonra bu genç kadının buraya nasıl ve 

niçin geldiğinin hikâyesini biraz öğrendik: Bu 
kız bir kunduracının kızı, Aydın demiryolu me-
murlarından birinin de karısı imiş. Kocası günün 
birinde biraz para çaldığı için hapsedilmiş. O ha-
pisteyken Tevfik Bey adında bir adam da bunu 
baştan çıkarmış. Kocası hapisten çıkınca bunun 
Tevfik Bey’in eline düştüğünü anlar, kavgalar, da-
valardan sonra ayrılırlar. 

İlkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacakken son-
radan cayar, bu da onun kapatması olarak yaşama-
ya alışır ve o sırada komşularından ve işsiz takımın-
dan Ferit diye bir çocuk Ziynet’e tutulur, içip içip 
gelip bunların kapısına balta olmaya kalkar. Ziynet 
büsbütün sokak ortasında kalmaktan korkar, bu 
sefer kendisi Tevfik Bey’i ölümle korkutmaya baş-
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lar, ne yaparsa yapar kandırır, ikisi birden parasız 
pulsuz, İzmir’i bırakır, çıkar, buralara düşerler. Bir 
ekmek parası bulmak için Ziynet, hizmetçiliğe gi-
rer, garsonluk eder, en sonunda Faika’nın anasının 
evinde bulunur, son zamanlarda burası kimsesiz 
kalınca Faika onu alır, buraya getirir. 

- E kocan ne oldu? 
- Hiç oturuyor! 
- Bir iş bulamadı mı? 
- Bulamadı. Nereye başvurduksa olmadı, po-

lisliğe razı olduk, söz verdiler, yapmadılar. 
- E, nikâh oldunuz mu? 
- Nikâh olmadık, nikâh olup ne olacak, gene 

böyle değil mi? Bir zaman ben nikâh istiyordum, 
ama şimdi istemiyorum! Bunlar, boş şeyler! 

- Günün birinde herif seni bırakırsa yahut bir 
çocuğunuz olursa? 

- Bir çocuğumuz eksikti! 
- Olursa ne yaparsın? 
- Bizim çocuğumuz olmaz! 
- Ya herif seni bırakırsa?
- Ah, hani o günler! Dua etsin de ben onu bı-

rakmayayım!.. Onlar bir zamanmış. Ben o zaman 
işleri bilmiyordum. Şimdi böyle olunca, kocayı ne 
yapayım? 
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- Eski kocan ne oldu? 
- Bilmem. O zaman işte hırsızlık etti, dediler, 

hapsetmişlerdi, sonra birini almış. Aman o da bir 
adam değildi. Ben onunla da oturamazdım. Bu 
gene neyse, kötü lakırdı söylemez. Sessiz adam-
dır. En iyisi hiç kocaya varmamalı! 

Benim şimdi aklım olsa, hiç kimseye varmaz-
dım. Ben kocaya vardığım zaman çocuktum. 
Herkes “Var var” dediler. En çok anam, babam 
zorladılar. Vardık, boyumuzun ölçüsünü aldık! 

Bu takım kadınların hikâyeleri az çok birbi-
rine benzer. Daha sonra tanıdığım bazı kadınlar 
da bana gene böyle hikâyeler anlattılar. Bunların 
arasında Ziynet en akıllı ve gözü açık olanlardan-
dır. O geldiği zaman ben burada yoktum. Ziynet’i 
görünce beni tanıdığını, bu dairede geçen her şeyi 
öğrendiğini anladım ve bu dairede bu kızdan giz-
li bir iş yapmanın kolay olmadığını da kestirdim. 
Halide bunun gibi değildi. Halide bana, “sen” 
diye söz söylerdi. Ancak bilirdim ki, beni sever, 
sayar ve benden para istemeye bile çekinirdi. Ziy-
net öyle değil: Terbiyelidir, temiz konuşur, her 
zaman para ister, herkesin ne saklısı varsa bilir ve 
bildiğini saklamaz. Biraz eşince, ne biliyorsa hep-
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sini söyler. Ziynet’e kimlerle dostluğu olduğunu 
söyletmek gayet kolaydır. Halide terbiyesizce idi, 
ama Ziynet’ten iyi idi. 

Ben Ziynet’le lakırdıyı uzattım, çünkü içimde 
“Belki şimdi Turan gelir, görüşürüm” diye bir 
umut vardı. Onlar karı-koca gene bir yere ku-
mara gitmiş olacaklar. Gelmediler. Ben Ziynet’i 
savdım, yattım. Yeni dalmışım, hızlı hızlı odamın 
kapısı vuruluyordu, uyandım. 

- Kimdir o? 
Turan’ın sesi: 
- Aç, aç. Benim! 
Kapıyı açtım, Turan boynuma atıldı. 
- Ben geleceğinin rüyasını görmüştüm, bugün 

de içime doğdu ya... 
Arkadan kocası: 
- Hoş geldin, yahu! 
Biraz konuştuktan sonra bizi Turan’la yalnız 

bıraktı. 
- Allah rahatlık versin, ben uykudan ölüyo-

rum, dedi, gitti. 
Kocası gidince Turan yatağıma sıçradı, boynu-

ma sarılarak: 
- Görüyorsun ya, nazik adam! Bizi yalnız bı-

raktı... Seni çok göreceğim geldiğini biliyordu... 
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Sonra gitti, kapıyı kilitledi. 
Fahri istediğini desin! Turan güzel kadındır. 
Sabah oldu, biz uyumadık. Ben gidip Ziynet’i 

kaldırdım. Çay hazırlattım. Herkes uyanmaya 
başladı. Hâki uyanmış, geldi. 

- Yahu daha yatmadınız mı? İkinizde de biraz 
akıl eksikliği var galiba! 

Ayaşlı uyanmış, o geldi, Şefik Bey geldi. Sonra 
onlar hepsi işlerine gittiler, biz de Turan’la ayrıl-
dık, uykuya yattık. 
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Ziynet bir gece odama geldi, gene benden para is-
tedi. 

- Kız, ne çok para yiyorsun, dedim. 
- Siz de böyle söylemeyiniz. On lira ile iki kişi 

geçinmek kolay mı, dedi. 
- Kocan da bir iş bulsun, dedim. 
- Bulamıyor işte. “Git Makbule Hanım’ın yanın-

da çalış” dedim, gitmiyor. Onların da hazır şimdi 
adamları yok. Adam arıyorlar. Çalışsa pekâlâ olur 
ya çalışmıyor. 

Namusuna dokunurmuş! Orada iyi bahşiş de olur. 
- Uşaklık mı namusuna dokunuyormuş? 
- Yok, çalışmak değil de... Sanki Makbule Ha-

nım’ın yanında durmak istemiyor! Bana kalsa, ne 
zararı var? Ama her adam ister mi? 

- Her adam ister mi ne demek? İşsiz kalınca is-
ter ya. Kibar kocan varmış! 
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- Yok, kibarlıktan değil de... 
Ziynet söylemek istemedi, bocaladı. 
- Canım, dedi, siz sahi Makbule Hanım’ı bil-

miyor musunuz? 
- Ne gibi? Ben tanımıyorum. Buraya geliyor-

muş ama, ben hiç görmedim. 
- Sahi, ben de sizi orada hiç görmedim. 
- Beni görmedin, başkalarını gördün demek?.. 
- Onu burada herkes tanır. Siz gene benden 

duymuş olmayın, ne çok beyler gelirler. Buranın 
en temiz, en kibar yeri orasıdır. 

- Faika’nın anası burada ev mi işletiyor? 
- İşletiyor ya! Ama Allah aşkına siz gene ben-

den duymuş olmayın. Faika Hanım duyulduğunu 
hiç istemez! 

“Makbule Hanım” adı şimdi benim kulağıma 
da yabancı gelmiyor! Ben bu adı duymuştum. 
Hem bankada arkadaşlardan duydum. Evet, yal-
nız o Makbule Hanım’ın Faika’nın anası, Ayaş-
lının karısı olduğunu bilmiyordum. Hasan Bey, 
Turan da bilmiyorlar mıydı? Turan bilse de bana 
açmayabilir. O çok dedikodu yapmaz, ama Hasan 
Bey mutlaka söylerdi. Ben kendi kendime olsun 
düşünebilirdim. Belki Makbule adı ile çok meşgul 
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olmadım. Ziynet benim Makbule Hanım’ı bilme-
diğimi anlamıyor. 

Ben bu kadının adını biliyorum, çok işitmişim 
ama, Faika’nın anası Makbule’nin o Makbule ola-
cağını kestirememişim. 

Biraz sonra Ziynet’e sordum: 
- Ayaşlının da evde ortakları var desene? 
- O Faika’dan ayrılmaz, dedi. 
- Hımmm, ama Faika’nın kocası var. 
- Olsuuun! O da kendini Faika’ya besletiyor, 

gece gündüz metresinin yanında. Onun da Faika 
ile oturduğu var mı? Kırk yılda bir eve gelse o za-
man da para çekmek için gelir. 

- E, Faika hastalığı kimden aldı? 
Ziynet gülümsedi: 
- Siz onun hasta olduğunu biliyor musunuz, 

dedi. Ama artık geçti. Her gün hekime gidiyor. 
Çoktan geçti. 

- Hastalığı kimden aldığını söylemedin. 
- Bilmiyorum. Kocasından aldığını söylüyor. 

Anasına da öyle söyledi; Fuat’la da onun için kavga 
ettiler. Zaten her gün kavga ediyorlar ya! 

- Şey, ben onların kavga ettiklerini hiç duymadım. 
- Faika saklar. Kimse duyacak diye ödü kopar. 

Anası şöyle böyle ama, neme lazım Faika çok iyi-



185

dir. O kızın talihi yoktur, iyi bir kocaya düşseydi, 
iyi bakardı. Kocası adam değildir. 

- Bırak canım, üvey babasını sever, anası ev iş-
letir, onu da iyi koca ister mi? 

- İstemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadın ister 
mi? Anası o yoldan gelme, kız kardeşlerini İstan-
bul’da herkes bilir? Fuat da işte o yoldan gelme! 
Faika fena da onlar iyi mi? 

- İşte iyi ya, iki ev yanacağına bir ev yanmış. 
- Bilmem, ben Faika’yı severim, iyi kızdır. Fa-

ika buna varmazdı, anasından kurtulmak için 
vardı ama olmadı işte. O zaman bunlar iki kardeş 
barda çalışıyorlardı. Hep analarının kötülüğü! 

- Faika barda da çalıştı mı? 
- Çalıştı ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay 

anaları bunları çalıştırmış. Amma gene siz ben-
den duymamış olun. Anasının ev işlettiğini de 
Faika hiç istemedi. 

- Sen o zaman burada mıydın? 
- Yoktum ama söylüyorlardı. 
- Faika hem kendini kurtarmak için kocaya 

vardı da, hem gene üvey babasıyla niçin oturuyor? 
- Ne yapsın? Onlara bakan baba. Fuat eve ba-

kar mı? 
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- İyi ya, o da anasını vereceğine üvey babasına 
kendi varaydı. 

- Bilir miyim? İşte öyle olmuş... 
Faika’nın anasının bir ev işlettiğini, Hasan Bey 

de benim gibi yakınlarda öğrenmiş, İzmir’den 
dönüp geldiği günlerde ilk işi bunları bana anlat-
mak oldu. 

Ona demişler ki: 
- Bu İskender, bir zamanlar Faika’nın anasına, 

ablasına az para mı yedirdi? 
Fabrikatör olmadan evvel İskender’in burada 

bir de böyle bir mirasyedilik devri varmış! 
Hasan Bey Ayaşlının Makbule’den para aldığı-

nı sanıyor. Ayaşlıdan soğumuş... 
- Hiç ummazdım bu keratadan, diyor. Peze-

vengin biri imiş. Başkaları anlattı ben utandım. 
Biz bunu bir adam sanırdık. Keratanın bana da 
çok iyiliği vardır. 

- Nasıl oldu da biz bunları bugüne kadar du-
yamadık? 

- Nereden duyacaksın, adamın o tarakta bezi 
olmalı ki, işitsin. 

Hasan Bey’in keyfi bozuldu. Eskiden Ayaşlıyı 
kabadayı bir adam sanıyor, onu değerli bir şey, 
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bir adam olarak alıyor, onunla içiyor, birlikte ça-
lıp okuyor, burada günlerini hoşça geçiriyordu. 
Şimdi bu topluluk bozuldu, Ayaşlı ile içse de ar-
tık onda eski neşe olmayacak. Biraz düşündükten 
sonra bana dedi ki: 

- Buraya düştük kurtulamadık, işleri de bitire-
medik, elimize geçen parayı da burada yiyip tü-
ketiyoruz. 

Bana öyle geliyor ki, işlerini bitiremeyen, biraz 
da Hasan Bey’in kendisidir. Onların arkasına düş-
seydi, şimdiye kadar elbette biter, bitmese de kolay-
lanırdı. Ona Ayaşlı ile âlemler, bu evin biraz çürük 
olan havası hoşça geliyordu... Kızı mektup yazdıkça 
birkaç gün için işlerini sıkı kovalıyor, mektupların 
arası kesildikçe o da kendini gevşetiyordu.

- Senin mübadele işin şimdi nerede, dedim. İz-
mir’de yer verecekler mi? 

- Yok canım, dedi, İzmir’de verecekleri yer de 
yok. Bize buradan kâğıt da verdiler. Oraya gittik, 
baktık, bize cevap verdiler. Bunların birbirinden 
haberleri de yok. 

-Eee? 
- Şimdi yeniden Ayvalık’a yazdılar, kıymet soru-

yorlar. Bizim oradaki evrakın suretlerini istiyorlar. 
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- Sen Ayvalık’ta kimseye yazdın mı? Oradan 
bakacaklar mı? 

- Kime yazayım? Orada bir avukat var ama 
yazsan para ister. 

- E, bunun cevabı, iki ayda gelmez! 
- Kıza yazsam, orası da küçük yer. Kız gitsin, 

hükümetlerde sürünsün, onu da istemedim ama 
gene yazmalı mı? Orada öyle bir yakında tanıdı-
ğım da yok. 

- Burada yazılanın sende numarası var mı? 
-Var. 
- Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan 

ayrı bir mektup da yazdırayım. 
O gün, komisyonda olan arkadaşlardan birini 

gördüm, ben de bankanın oradaki memuruna bir 
mektup yazdım. 

Bu mektuplar Ayaşlının, bir ev işletmekte olan 
bir kadının kocası olmasına kızgınlığımız sinirli-
liği içinde yazıldı! İkimiz de artık bu evden kur-
tulmak istiyor gibi görünüyor ve Ayaşlının evinin 
kumarından, uygunsuzluğundan bezginlik göste-
riyorduk, ama bu dargınlığımız çok sürmedi. Bir-
kaç gün sonra Fahri bana diyor ki: 



189

- Hani ev tutuyordun, çıkıyordun, ne oldu? 
Vazgeçtin mi? Herifin namussuzluğuna alıştın 
sanırım! 

- Hiç alışmadım. Ev bulamıyorum. Buradan 
çıkıp da gene pis evlerde sürünecek değilim ya! 

- Ben sana ev buldum; yepyeni ev. Suyu, gazı, 
her şeyi var. Alt katında ev sahibi oturacak, üst 
katını da sana verecek. 

- Bir evde kırk kişi oturur mu? Verecekse hep-
sini versin. 

- Onun oturmasından sana ne? Hem şimdi yüz 
kişi bir evde oturuyorsunuz ya! 

- Şimdi oturduğumuz yer ev mi? Ben bir odada 
oturuyorum. Hem bundan hoşlanmadığım için 
çıkıyorum, gene mi böyle bir yere gideyim? 

- O karı oradayken sen bir yere çıkamazsın! 
- Çıkayım da gör. 
- Eh, çık da görürüm. 
Doktorun dedikleri doğru değil. Turan güzel 

kadın ama beni bu eve bağlayamaz. Ben onu sev-
mem. Sevmiyorum. Eğer sevseydim bırakıp üç ay 
gidemezdim. O da beni sevmez. Temiz, tehlikesiz 
bir adamım, gencim, benden hoşlanır. Kendisi 
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de genç ve ateşli bir kadındır, bana sokulur. Bu 
sevmek demek midir? Ben onu sevsem kıskanı-
rım. Hiç kıskandığım da aklıma gelmiyor. Yalnız 
buradan çıkmak, tek başına bir eve kapanmak 
daha rahat olacağını kim bilir! Bunlar, doğrudur, 
biçimsiz insanlardır. Bir gün bana zararları doku-
nabilir, ancak ne yapmalı? Görüşmek, konuşmak 
da ister. İstediğimiz gibi insanlar yaratmak da eli-
mizde değil ki... 

Ben doğrusu biraz gevşedim. Gerçi Fahri’ye 
“Evden çıkarım sen de görürsün” dedim ama çı-
kıp da nereye çıkacaksın? Benim gibi Hasan Bey 
de gevşedi. İzmir’den ilk geldiği günler Ayaşlı 
için püskürürken, birkaç gün geçince yavaşladı. 
Bir gece eve gittim, Ayaşlının odasında çalınıyor, 
okunuyordu! Eskisi gibi gene Ayaşlı ile Hasan 
Bey bağdaşmışlar, eğleniyorlardı. Mutfak kapısı-
nın önünde Faika’yı gördüm. 

- Ne oluyor, dedim. 
- Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarın rakı baş-

larına vurmuş, Ziynet’i oynatıyorlar. Burada bu 
kadar iş var. “Bırakın kızı” dedim, beni odadan 
çıkardılar. 

- Baba ile Hasan Bey yalnız mı? 
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- Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakın Ziy-
net ne güzel oynar!

Duramadım. Ben de gittim. 
Ayaşlı gene yatağının üstüne oturmuş, kuca-

ğına da sazı almış. Hasan rakı tepsisinin başında 
yer tutmuş, Hâki bir sandalyeye at gibi binmiş, 
İskender karyolanın ayakucuna oturmuş, Şefik 
Bey iri aynalı konsolun köşesine bir sandalyeye 
büzülmüş oturuyordu. Turan yok. Onun misafir-
leri varmış. 

Beni görünce Hâki;
- Baştan, baştan, diye bağırdı. Ziynet, oyununu 

bıraktı. 
- Ben utanırım, dedi. 
- Yediği halta bak, bizden utanmıyorsun da 

beyden mi utanıyorsun! 
- Ondan utanırım, dedi. 
- Bu ne demek? Bunun bir aslı var, dediler. 
Hâki: 
- Hadi canım şaka etme. Böyle delikanlıların 

karşısında oynamayıp da kimin karşısında oyna-
yacaksın? 

- O benim babam! 
- Bırak şimdi gevezeliği. 
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Ziynet oynadı. Özenerek isteyerek oynadı. Ho-
şuma gitti. Oyundan sonra onu tuttum, saçların-
dan öptüm. 

- Aferin kız, ne güzel oynadın, dedim. 
Mahzun olur gibi oldu. Hani öküzü döverler 

ağlamaz da, tutup okşarlar, garipser, ağlar. Benim 
okşamam da ona öyle geldi. İnsanın her zamanı 
bir olur mu? Üstüne varsan ağlayacak. Bıraktım, 
odadan çıktı, gitti. 
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Turan’ın pek yakın dostlarından Süsen Hanım; 
otuz yaşlarında, ince, çelimsiz, temiz giyinme-
ye pek düşkün sevimli bir hanım. Halası olduğu 
söylenen, yaşlıca bir kadınla otururlar. Yanların-
da Berin adında, yirmi beş yaşlarında bir de genç 
çocuk vardır. Bu genç ile Süsen Hanım kardeş ço-
cukları oluyorlarmış. 

Berin de bir genç kız kadar ince, nazik, temiz 
ve kadınlar gibi süse düşkündür. Saçlarını uzatır, 
yüzünü pudralar, dudaklarını boyar, tırnaklarını 
kadın tırnakları gibi uzatır, kırmızı cila sürer, ipek 
mendil, ipek gömlek kullanır, en ince kokular sü-
rünür, konuşması, yapışları kadın konuşmasına, 
kadın yapışlarına benzer. 

Berin’i ilk gördüğüm zaman sevmemiştim. 
Sonradan bu gencin çok değerli ve hasta bir sa-
natkâr, bir ressam olduğunu öğrendim ve yap-
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tığı resimleri gördüm. Bunların hepsi ressamın 
kendine göre tutturduğu bir usulde yapılmış 
suluboyalardır. İnsan bu resimlere çok bakarsa 
ruhu hastalanır. Kara sakallı eski emirler, Hint 
racaları, esir kızlar, altı çürümüş, iri acıklı göz-
ler, tezhip işlerine benzer, altın suyu ile işlenmiş 
kumaş, inci elmas, altın bilezikler taşıyan sultan-
lar, şehzadeler, kavuklar, külahlar, mücevherli 
hançerler, bir deri, bir kemik kalmış, korkunç 
yüzlü erkekler, kadınlar, gençler, eline sarı bir 
yılan almış yeşil gözlü, zayıf, çıplak bir kadın, 
acıklı ölüm levhaları, sarhoşluklar, birbirini bo-
ğan yılan sürüleri, evler, hiç görülmemiş ayılar, 
kaplanlar, öyle ki, bu kaplanlar yeryüzünde hiç 
görülmemiştir. Ama gene görünce onların kap-
lan olduklarını tanıyorsunuz. 

Kadınlara gösterilmeyen bir başka albümde de 
Berin Sadık, bir sanatkârın yetişebileceği en son 
basamağa çıkmış sayılabilecek çirkin, son derece 
iğrenç sanat eserleri yaratmıştı. 

Berin tablolarını kimseye göstermek istemi-
yor. Bunlar bin bir resim olduktan sonra teşhir 
edilecek, ondan sonra ressam fırçasını kıracak, 
bir daha resim yapmayacak! 
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Bu Süsen’le Berin İstanbul’da Rus kaçakların-
dan Mak isminde bir Yahudi ressamdan bir zaman 
ders almışlar. Süsen resmi ilerletememiş, Berin o 
adamın yardımıyla suluboyada bu üslubu yaratmış. 

Turan ile bunlar, İzmir’den tanışıyorlar. Sü-
sen’le Berin İzmirli imişler. Turan analarını, ba-
balarını da tanıyor. Şimdi niçin burada oturu-
yorlar, para nereden buluyorlar, kimse bilmiyor. 
Turan sanıyor ki, bunları halaları besliyor. Süsen 
kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadınlaşmış hasta 
genç ile aralarında bir sevgi mi var? Bu delikan-
lıyı kadınlar sevebilirler mi? Turan hoşlanmıyor. 
Belki hoşlananlar da vardır. Berin kimse ile ko-
nuşmaz, nereye gitse ablasıyla birlikte gider ve bu 
yüzden erkek meclislerinde Berin’e rast gelinmez. 

Bir gece Süsen Hanım Turan’ın odasına gel-
miş, beni görmek istemiş. Haber yolladı. 

- Buyursun, dedim. 
İkisi, Berin ile Süsen odama geldiler. Bun-

lar benden istedikleri işi söylemeden evvel uzun 
uzun yalvardılar; Turan Hanım’ın da şimdi gelip 
yalvaracağını söylediler. Katlandım, ne söyledi-
lerse dinledim. En sonunda yapılacak hizmeti an-
ladık: Bizim bankadaki daktilo hanımlardan biri 
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evleniyor, işi bırakıyormuş, bu hanım tanıdıkları 
olduğu için bunu kimse daha haber almadan öğ-
renmişler. Şimdi bu hanımın yerine kendi tanı-
dıkları bir kızın alınmasını istiyorlar. İş bu! 

İşe alınmasını istedikleri kıza gelince: Liseyi bi-
tirmiş, çok akıllı, terbiyeli utangaç bir kızmış. Abla-
ları varmış ama bu kızı beslemek istemiyorlarmış. 
Bu kız kendi emeğini kendi kazanmak istiyormuş. 
Bir yeri, yurdu da yoktur denilebilirmiş. Eğer bu 
kıza bir iş bulunmazsa, yazık olacakmış. Bu kız bir 
ekmek parası çıkarabilirse ve işi müsaadeli olursa, 
yüksek tahsilini yapmak ihtimali de varmış. 

Dedim ki: 
- Bunu yarın bankada öğrenir, Turan Hanım’a 

söylerim. Siz de oradan haber alırsınız. Çünkü 
inanınız ki, bu işlerle hiç uğraşmadım! Bankaya 
yeni bir daktilo nasıl alırlar ve bunda ben nasıl bir 
yardım yapabilirim, bilmiyorum. Eğer elimden 
gelirse size bir hizmet etmekte kusur etmeyeceği-
mi tahmin edersiniz.

Konuşmamız burada bitmeli idi, ancak Turan 
Hanım gelmediğinden Süsen Hanım kimsesiz ka-
lan kızın hikâyesini bir daha anlattı. Lakırdı bitti, 
Turan gene gelmedi. 
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Süsen Hanım; 
- Turan gelmedi, biz artık gidelim, dedi. 
- Niçin acele ediyorsunuz, ben Turan’a baka-

yım, dedim. 
Gittim, kapıyı vurdum, Turan’ın sesi; 
- Geliniz, dedi. 
Kapıyı açtı, Turan’la İskender ayakta konuşu-

yorlar. Turan beni görünce; 
- Beklesinler, şimdi geliyorum, dedi. 
Biraz sonra Turan geldi. 
- E? Konuştunuz mu Süsen, diye sordu. 
- Konuştuk, beyefendi lütfedecekler! 
Turan bana baktı: 
- Nasıl? Olur bir iş mi, dedi. 
- Bilmiyorum, yarın bakar size söylerim. 
- Süsen, sen yarın evde misin? 
- Ben çıksam da Berin evdedir. 
- Ben belki uğrarım. Sen sonra Cavide’ye söy-

lersin. 
- Bir doğru haber alalım da, sonra söyleyelim, 

sinirlidir, çok üzülür. 
- Olur. 
Turan bana dönerek;
- Bu İskender’in de senden ricası var, dedi, bir-

kaç keredir bana söylüyor. “Ben karışmam” de-
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dim; bugün gene gelmiş, Faika’nın ablasını sana 
ricacı yollamak istiyormuş! “İyi olur mu?” diye 
bana soruyor! 

- Acıklı... İstediği ne imiş? 
- Bilmem, bana söylediğine kalırsa, sizin banka 

müdürü ile tanışmak istiyormuş! Daha tanımak 
istedikleri adamlar da varmış. Ona seni söyle-
mişler. Sen istersen onun işleri kolaylıkla yoluna 
girebilirmiş. Ben son söz olarak ona “Ben bu işe 
karışmam,” dedim. 

- Şaşılacak şey... Hiç anlamadım! Bu adam her 
gün böyle iş peşinde koşan birtakım adamlarla 
beraberdir. Bu bilmiyorsa bile, onlar pek güzel bi-
lirler ki, benim ona bir yardımım olamaz, olsa da 
ben böyle işlere sokulmak istemem. Evet, banka 
müdürü beni sever ve tutar da, ama o da iş yap-
madığımı bildiği içindir. Bunu da herkes bilir. 

- Bana “Faika’nın ablasını yollayayım mı?” 
diye sordu, ben de “Kendisinden sor!” dedim.

- Güzel!.. Ben Faika’nın ablasıyla bir kere ol-
sun konuşmadım. O kadın hakkında ne derler-
se desinler, benim ona karşı hürmetten başka bir 
duygum olamaz. Bana böyle birini yollarlarsa ona 
hakaret ederim. 
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- Bilmiyor. İdare et. Bir tatsızlık olmasın. 
- Ben onu daha akıllı sanırdım. 
- Biraz başı dardadır, sanırım. 
- Olabilir ama... 
- Yanlış yol tutturmuş... 
Süsen ile Berin ayrıldılar, gittiler. Biz Turan’ın 

odasına geçtik. Hâki orada idi. Turan Hanım ona 
aldırmayarak; 

- Büsbütün de bir şey bilmez sanma, dedi, bir-
takım adamlara kendini tanıtmak için, seni bul-
ması bir görüştür. 

- Ben ona... 
- Yok, bak dinle: Onu çok adamlar sizin mü-

düre tanıtabilirler. Onları istemiyor. Sonra mü-
dürden başka kimseler de var ki, sen onu takdim 
edersen başka türlü olur. 

Onun görüşü doğrudur. 
Paravana arkasında elbise değiştiren Hâki ol-

duğu yerden söze karıştı. 
- Ona o aklı Baba verdi, dedi, ben orada idim. 

İskender, geçen hafta yeni otelde bir ziyafet ver-
miş. Gelenler içinde iş yapan adamlar da varmış, 
İskender umutlanıyor, bunları Babaya anlatıyor-
du. Baba ona sizi söyledi. “İsterse para da bulur, 
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iş de çıkarır ama, bilmem ister mi?” dedi. Bilmem 
hangi tüccar iflas ediyormuş da onun işini size 
vermişler, herif iflastan kurtulmuş. 

Şaştım. İş nereden nereye!.. Bir büyük tacir iflas 
edecekti, bizim bankanın da ilişiği vardı, bu adamı 
kurtarmak için çare arandı, müdüre aklıma gelen 
bazı yollar göstermek istedim, işin bakılmasını 
bana verdiler. Hesaplarına baktık, hiç benim dü-
şündüğüm tedbirlere de hacet kalmadı. Adamların 
malları borçlarını kapadı. Bak iş nasıl duyuluyor! 

Bunu Turan’a da anlattım. Hâki, Babanın daha 
başka şeyler de yumurtladığını söylüyor: Telefon 
elinde, demiş, bir dediği iki olmuyor. Müdür ona 
sormadan hiçbir kâğıda imza komaz. 

- Yalancı şöhret beni korkutuyor, dedim. 
Turan; 
- Neye yalancı olsun, dedi, siz bankanın en 

hatırlı memurlarından birisiniz, yaşınız da daha 
gençtir, işiniz de bu yaşta adamlara göre büyüktür. 

- Bu başka şey, ben bankada beni tutmazlar, 
sevmezler, demiyorum ki... 

- Eh işte, Baba da ona böyle bakar. 
Ben Hâki’ye sordum: 
- Faika’nın ablasını da o mu söyledi? 
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- Yok orada böyle lakırdı geçmedi, onu İsken-
der kendi dirayetiyle bulmuş olacak!.. 

Turan dedi ki: 
- İskender’e ben akılsız demiyorum, ancak 

böndür. Oyun oynarken çok kurnazdır. Sonra 
öyle şeyler de söyler ki, insan şaşar kalır. İşte gelip 
bana sorması gibi! 

- Ben bu Faika ile ablasına acıyorum, dedim. 
Turan;
- Acınacak da kızlardır, dedi. Faika kendini 

kurtarmak için ne kadar çalışır, bilseniz. Ama 
talihi yok. Faika bugün istese istediğini yapar. 
Kocası hiç onunla uğraşmaz. O varsa karısından 
para çeksin. Kadın başkasına gitmiş, gitmemiş hiç 
umurunda değildir. 

Turan bunları nasıl vicdan rahatı içinde söylü-
yor! Odada üçümüz varız. Üçümüzün de birbiri-
mizi bilmemiz lazım! Hadi tutalım ki Hâki bilmi-
yor, Turan’la ben de bilmiyor muyuz? Oturduk, 
biz namuslu insanlar, zamanın kötülüğünden, 
ahlak düşkünlüğünden, yana yana şikâyetler et-
tik, Faika’ya, ablasına acıdık, Ayaşlıya Fuat’a kız-
dık... Böyle konuşmak da bir ihtiyaç mı? Bilmem, 
belki o çekiştirdiğimiz adamlar da bizim gibi otu-
rup ortalığın ahlaksızlığından şikâyet ederler! 
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Biz konuşurken, dışarda bir çocuk ağlaması, 
bir sesler oldu. Hâki dinledi; 

- Eyvah, dedi, Abdülkerim geldi, çocuğu da ge-
tirdiler. 

Arkadan İffet Hanım’ın sesi de duyuldu. Ha-
mal, eşya; Abdülkerim’in sesi. 

- Koy sen onu buraya, hani küçük çanta? Para-
yı o gelsin alsın. Nerede arkadaşın? 

Hâki ile ben kapı önüne çıktık. Çocuk ağlıyor. 
İffet Hanım, Turan’ın odasına atıldı. İki kadın 
öpüştüler. İffet Hanım şapkasını, mantosunu çı-
karmadan bir koltuğa oturdu, ağlamaya başladı. 
Turan Hanım, bilmem, biraz soğuk durur gibi 
oldu. Hiç sesini çıkarmadı. Masanın üstünden bir 
sigara aldı yaktı, hafifçe gülümseyerek bana baktı. 
Sanki İffet Hanım’la dargınmışlar da barışıyorlar-
mış gibi yüzünde gizli bir kırgınlık okunuyordu. 

İffet Hanım biraz ağladıktan sonra, burnunu 
silerek dedi ki: 

- Bu çocuk beni öldürecek; İstanbul’dan çıktık, 
başladı işte daha ağlıyor. Ne kendi uyudu ne bizi 
uyuttu. 

Turan; 
- Buna bir adam tutunuz, başka türlü çare bu-

lamazsınız, dedi. 
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- Ölse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa... 
Abdülkerim odaya geldi. Turan Hanım’ın elini 

öptü. 
Turan ona dedi ki: 
- Bana bak beyefendi, bu kadına da yazık, bu 

senin çocuğunla kimse başa çıkamaz, buna şimdi 
git bir adam bul. 

Abdülkerim durdu, karısına baktı, yavaşça; 
- Bulalım, dedi. 
Ben düşündüm: Acaba kadın hastalığı savdı 

mı? Niçin geldiler? Niçin çocuğu getirdiler. Ziy-
net dışarda çocuğu susturmak istedi. Olmadı, yere 
yatmış ağlıyordu. Bir aralık biz farkında olmadık, 
sesi kesilmiş, o yattığı yerde uyumuş. Uyanır kor-
kusuyla yerinden kaldırmadılar, üstüne bir örtü 
örtüp olduğu yerde bıraktılar. 
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Süsen Hanım’ın bana gelip bir kız için iş istediği 
günün ertesi, sabah erken, giyindim, odamdan çı-
kacağım sırada, Ziynet kapıyı açtı: 

- Sizi bir kız görmek istiyor, dedi. 
- Kimmiş? 
- Bilmem, burada kapı önünde duruyor, ister-

seniz adını sorayım? 
- Çağır bakalım. 
Kapıdan, orta boylu, beyaz bereli, ince mu-

şamba pardösülü bir kız girdi. Bunun, dün adı ge-
çen kız olacağını kestirdim. Beresini sol kulağına 
giymiş, sağ tarafından saçlarını kabartmış, dalga-
landırmış, sarkıtmış; belinin kemerini sıkmış, el-
lerini pardösünün ceplerine sokmuş, gözleri yer-
de, yavaş yavaş, sanki korka korka odadan girdi, 
ilerledi. Ben de iki adım geriledim. Duruşunda, 
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gelişinde, filmlerden alınmış terbiyenin biraz bo-
zulmuş bir şeklinin kalın izleri göze batıyordu. 

Ben, geleni hemen ayaktan savıp işime gitmek 
istiyordum. Bu hanımı görünce ayaktan sayama-
yacağımı, oturup biraz uzunca konuşmak isteyece-
ğini anladım. Süsen’le Berin’in hatırları için buna 
katlanmaktan başka yapacak olmadığını gördüm. 

- Buyurmaz mısınız, diye bir sandalye gösterdim. 
Bir milyonerden iş istemeye gidip de sonunda 

onun karısı olan yoksul kız rolünde yıldız na-
sıl korka korka oturursa, o da öyle oturdu. Bu 
oturuş, o kadar sinema oturuşu oldu ki, benim 
karyolanın kenarına dayanamayıp bir şarkı oku-
yacağım geldi! 

- Yanılmıyorsam, siz dün bana Süsen Hanım’ın 
söylediği hanımsınız, dedim. 

- Evet, dedi. 
- Bankaya daktilo girmek istiyormuşsunuz! 
Çimdik yemiş gibi olduğu yerde irkildi, bana 

bakarak, 
- Kim? Ben mi, dedi. 
- Yaaa, siz! Bana öyle söylediler. Süsen Hanım 

öyle söyledi. 
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Dudaklarını büktü: 
- Süsen Hanım... dedi, ben daktilo olmak iste-

miyorum, ben memur olmak istemiyorum, her 
gün de onlara söylüyorum! 

- Bana ne kadar yanlış anlatmışlar, dedim, bu-
nun arkasından ne çıkacağını, kızın ne istediğini 
kestiremedim. 

- Yalnız size değil, herkese de beni yanlış anla-
tıyorlar. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Rolünü unutmuş 
aktörler gibi etrafıma bakmaya başladım. O biraz 
önüne baktıktan sonra; 

- Ben daktiloluk istemek değil, çalışmaktan nef-
ret ediyorum. Beni bunlara hayat mecbur ediyor. 

- Haaa, eveeet! Benim gibi... dedim. Ben de ça-
lışmaktan hiç hoşlanmam!.. Bir kolayını bulabil-
sem hemen işi bırakırım. 

Bu sözlerim hoşuna gitmedi. Gücenir gibi 
oldu. Onunla alay ediyorum sandı. Karşılık ver-
medi, ben de sustum. 

Biraz durduktan sonra; 
- Bu ne gün olur, diye sordu. 
- Ne?
- Yani ben ne gün işe başlayabilirim? 
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- Bilmiyorum. Süsen Hanım dedi ki, bizim 
bankadaki daktilo hanımlardan biri gidecekmiş, 
onun yerine... 

Sözümü kesti: 
- Onu bırakınız, dedi, onun gitmesi belli bir şey 

değil ki. O gitmezse başka memur almıyorlar mı? 
- Bilmem, ben bu işlerle hiç uğraşmadım. El-

bette aldıkları da olur! 
Sustu önüne baktı. Ben düşünüyor sanıyordum, 

o ağlıyormuş. Bir söz söylemeli mi? Ne söyleme-
li, diye düşündüm. Niçin ağladığını bilmiyorum. 
Çalışmak istemiyor, hayat onu mecbur ediyor, bu 
sefer de işin olup olmayacağı belli değil. Bunun 
için mi ağlıyor? Başka bir derdi var da söylemek 
mi istemiyor? Biraz düşündükten sonra; 

- Niçin ağlıyorsunuz, dedim. 
Hiç cevap vermedi, cebinden küçük mendilini 

çıkarıp burnunun ucunu sildi, sonra yavaşça aya-
ğa kalktı, gözleri yerde, dudakları arasından bir-
kaç söz mırıldandı, boynu bükük, elleri cebinde 
yavaş yavaş yürüdü, çıktı gitti. 

Arkasından düşündüm: Ona karşı pek kuru 
mu davrandım? Turan’a, Süsen Hanım’a karşı bi-
raz kabalık mı oldu? Ağladı! Bu da numara mı? 
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O gece Turan Hanım’a; 
- Süsen Hanım’ın söylediği kız bu sabah bana 

geldi, dedim. 
- Ha, ne söyledi? 
- Ben çalışmak istemiyorum, hayat beni mec-

bur ediyor, dedi. 
- İyi ya! Ne çıktı bundan? 
- Bilmem, sonra iş hazır sanıyormuş. Hazır ol-

madığını anlayınca biraz da ağladı. 
- Hııı, şımarıklık! Ne oldu onun işi, sen bir şey 

anladın mı? 
- Hiçbir şey anlamadım, sormadım da. Eğer siz 

isterseniz, sorar anlarım, belki bir iş de buluruz 
ama, kendisi devam eder mi? Bu tavırla... Bana o 
numara yapıyor gibi geldi. 

- Haaa, evet, biraz öyledir. Ama siz ona bakma-
yınız. Eğer bir iş bulunabilirse fena olmaz, çünkü 
ben onu baştan kara gidecek gibi görüyorum. 

- Peki, yarın bakarım. 
Hiç beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene 

odama geldi. Bere başında, gene o bere, arkasına 
eskice bir palto giymiş, elinde bir siyah çanta. Onu 
görünce şaşırdım: Suratını değiştirmişe benziyor, 
yüzü gülüyor. Bugün on beş yaşında mektepli kız 
olmuş. Gülerek içeri girdi, bana elini uzattı. 
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- Sizi de çok rahatsız ediyorum, dedi. 
- Yok, rahatsızlık yok, dedim, bugün iyisiniz! 
Güldü. Dün oturduğu sandalyeye, ben söyle-

meden oturdu, ayağını ayağı üstüne atıp: 
-Ben size bir şey sormak için geldim. Bilmem, 

beni pek şımarık mı buluyorsunuz? Ben mera-
simden kendim hoşlanmıyorum da... Benim için 
sizden ricada bulunanlar, benim buraya gelmemi 
pek doğru bulmadılar. Yardım istemek çirkin bir 
şey midir? 

- Neden çirkin olsun, dedim. 
- Benim güvenecek bir kimsem yoktur. 
Gülümseyerek yüzüne baktım, bir şey söyle-

medim. 
- Siz bana hayat için ne tavsiye edersiniz?
- Nasıl? 
- Ben ne yapmalıyım? 
- Anlamadım. 
- Siz kadınların çalışmalarını doğru buluyor 

musunuz? 
- Yerine, adamına göre. 
- İşte benim yerimde bulunan bir kadın çalış-

malı mıdır? 
- Bilmem ki, çalışmaktan ne anlıyorsunuz? 

Bence kimse boş oturmamalıdır. 
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- Yok, öyle çalışmak değil. Böyle dairelerde, er-
kekler gibi çalışmak... 

- Geçineceği yoksa, aç duramaz ya! 
- Aç duramaz ama, o kadının başka vazifeleri 

yok mudur? 
- Çalışmakla kadınlıktan çıkmıyor ya. Gene 

kadınlığını eder!.. 
- Çıkmaz olur mu? Bir daha o kadın evine, sa-

lonuna nasıl bakar? İster istemez çocuk doğur-
maktan kaçar...

- Ben kadın olsam kendi ekmeğimi kendim 
kazanmak ve gönlümün istediği zaman istediğim 
erkekle yaşamak yolunu tutardım! 

- Kadın değilsiniz de onun için böyle düşü-
nüyorsunuz. Kadınlar idare olunmaktan hoşla-
nırlar. Kadın çalışır, çalışmaz değil, ama idareyi 
düşünmek kadınlara ağır gelir. Her zaman kendi-
lerini idare edecek bir erkek ararlar. 

- Çalışır parayı kazanırlarsa idare edecek bir 
adam da tutabilirler. 

- Bunları anlamak için, bana kalsa ilkin kadın 
olmak ister. 

- Ama kadınlar görüyorsunuz ki erkeklere iş 
bırakmamaya çalışıyorlar. 
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-Yokluktur, kocaları “Para kazan” diyorlar. 
Bundan başkası inanınız ki özenciktir. Ben çok-
larını biliyorum. 

- Belki! 
- Ben kadınım, ben size söylüyorum ki, hiç ça-

lışmak istemem. İsterim ki, bir evim olsun, ben 
eve bakayım. 

- Bunun kolayı var. Bir koca bulur, ona varır-
sınız. 

- Bu kolay mı? En güç olan şey bu!.. 
- Pek kolay olmayabilir, ama sonunda herkes 

buluyor. 
- Ben o sonu bugün gelsin diyorum! 
- Bu bir koca bulmak işi olunca, daha yaşlı, 

daha tecrübeli insanlardan sormalı. Bana kalırsa 
koca bulmak, biraz beklemek, bir fırsatını kolla-
mak işidir. 

- Beklemek parayla olur. Hiç olmazsa insanın 
biraz olsun bir parası olmalı. 

- Eh, olmazsa bir yandan çalışır, bir taraftan da 
kocayı bekler. 

- Bir kere çalışmaya başlayınca istenildiği gibi 
koca gelmez. 

- Niçin? Çalışanlar koca bulamıyorlar mı? 
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- Buluyorlar ama onlar benim düşündüğüm 
kocalar olmuyor. 

- Ben sizin nasıl koca düşündüğünüzü çok iyi 
anlamadım. 

- Çok basit, bundan evvel nasıl evleniyorlardı? 
Cavide birdenbire sözünü değiştirerek; 
- Belki benim sözlerim size çok çirkin görünü-

yor, dedi, ancak inanınız ki, gizli hiçbir maksa-
dım yoktur, ne düşünüyorsam size söylüyorum. 
Ben sizin söyleyeceğiniz şeylere inanabilirim. 

Geçen gün size geldiğim zaman çok... Nasıl di-
yeyim, ağır işkenceler içinde idim, karşımda kimi 
göreceğimi de bilmiyordum. Sizin yanınızdan 
çıktıktan sonra anladım ki, sizinle konuşabilirim. 
Onun için bunları size soruyorum. Siz de bana 
cevap veriyorsunuz, çünkü ben hocalarımla bile 
konuşamazdım. Şimdi dostlarım var, ablalarım 
var, hiçbiri beni dinlemezler, kendi bildiklerini 
bana dinletmeye kalkarlar. 

Ben gülümseyerek yüzüne baktım, hiçbir şey 
söylemedim. Çünkü ne demek istediğini bilmi-
yor, anlamıyordum. Bana gelen düşünce, “Bu 
hanımın, beni, kendisine çok uygun bir koca 
bulduğu”dur. Beğenilmek insanı avlar. Cavide’yi 
haksız, yolsuz bulmadım. Beğendiği bir adama, 
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bir kız, neden, “Seni kendime uygun koca bulu-
yorum, beni al” diyemesin? Kendisini anlatıyor, 
koca istediğini söylüyor, ev kadını olmak istiyor, 
bu hanım buraya iş istemeye gelmişti, şimdi koca 
istiyor, “O kocayı sende buldum” diyor. Ben ken-
dime uygun bir kız bulsam başka türlü mü ya-
parım? Ben onun işine geliyorum ama, o benim 
işime gelmez, o da benim bileceğim bir mesele! 
Kendini anlatıyor, kendini beğendirmeye çalışı-
yor. Bugün gene sinema yıldızları gibi konuşuyor 
ve çalışıyor, ancak şimdi o da gözüme o kadar 
çirkin görünmüyor. Bu kız benim işime gelmez 
diyorum, ama, acaba gelmez mi? Düşünmeden 
böyle mühim bir işte bir hüküm verilir mi? 

Cavide’yle konuşmamız bitti, bir neticeye, işin 
bir bitirimine varmadık. Konuşmuş olduk. O git-
tikten sonra ben kendimi yokladım, gördüm ki, 
kız beni kendine birazcık olsun yaklaştırmış. Ca-
vide benim karım olamaz, diye kestirip atamadım. 
Kim bilir? Kız iyi terbiye almış değil ama, akıllı! 

Bugünden sonra bu kız, her gün yahut iki gün-
de bir bana gelmeye başladı ve konuşmalarımız 
ilerledikçe Cavide’nin beni beğendiğine daha çok 
inanmaya başladım. 
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Cavide geldikçe ne konuşuyoruz? Hiç, şuradan 
buradan! Artık eskisi gibi evlenmek lakırdıları et-
tiğimiz de yok. Ona bir iş de aramıyoruz. İki eski 
arkadaş gibiyiz. Yanına bile oturmuyorum. 

Bana, her gelişinde anlatacak yahut soracak 
bir şey buluyor: Şiirden, şairden, edebiyattan, 
politikadan, iktisattan, resimden, Berin’in has-
ta sanatından, modadan, her şeyden konuşuyo-
ruz. Bu arada anlıyorum ki Cavide Berin’in gizli 
albümünü de görmüş: Bundan bana bazı şeyler 
sormak ve bu bahis üzerinde derin derin konuş-
mak için bir yol arıyor, bulamıyor. Belki ondan 
soğurum diye korktuğunu anlıyorum. Kendisin-
den soğumuyorsam da benim üzerimde iyi bir 
tesiri de kalmıyor. 

Her şeyden konuşuyoruz, yalnız kendi yaşayı-
şını bana anlatmıyor. Üstünden başından belli ki 
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parası yok. İşe girmek için de acele etmiyor. Ben 
de aldırmıyorum. 

Bir gece Turan benden soruyor: 
- Cavide sana gelip gidiyormuş, diyor. 
- Evet, her gün yahut iki günde bir. 
- Ona bir iş bulunmadı değil mi? 
- Aramıyoruz ki, kendisi de hiç sormuyor. 
- Sormaz, ben onun ne hava çaldığını bilirim, 

yalnız sen ona bir iş bulsan da başından savsan 
çok doğru etmiş olursun. Çünkü, biliyor musun, 
rast gele şu veya bu arkadaşının evinde yatıp kal-
kıyor. Artık Süsen’e de uğradığı yok. Bu serserili-
ğin başlangıcıdır. 

- Ben ona iş bulmaya çalışayım, ancak kendi-
si istemiyor. “İşe girersem beni istediğim gibi bir 
koca almaz” diyor. 

- Yok devenin başı! Sen ona bir iş bul da o gene 
isterse gitmesin. Kaçık, dedi. 

Turan, Cavide’yi benden kıskanır mı? Kıska-
nabilir... Sözüne pek aldırmadım, pek de aldır-
mazlık edemedim. İçimde gizli bir nokta kaldı. 

Bir gün sonra bizim Fahri’ye gitmiştim, bana 
dedi ki: 

- Yahu gizli işten ne kadar hoşlanırsın? 
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- Ne olmuş, dedim. 
- Evleniyormuşsun; benden niye saklıyorsun? 
Baktım, Fahri bayağı darılır gibi olmuş. 
- Kiminle evleniyorum, diye sordum. 
- Bilmem bir mektepli kız alıyormuşsun! 
- Sana kim söyledi, dedim. 
- Hastabakıcı kadınlar söylediler, dedi... 
- Sizin hastabakıcı kadınlar beni nereden tanı-

yorlar? Ben onların hiçbirini tanımam! 
- Onlar herkesi tanırlar. Ha, bak ben sana söy-

lemedim, o senin bir hizmetçi vardı ya, hani bana 
yollamıştın! 

- E, bildim, Halide ne olmuş? 
- Geçende... geçende dediğim, sen burada yok-

tun, polis almış onu bana getirmiş... Seni aramış-
lar, bulamamışlar. Kız beni söylemiş, getirdiler. 

- Ne istiyorlar?
- Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasında 

oturuyormuş. Bunun gibi o evde bir kız daha var-
mış... Bir gece bu senin hizmetçinin herifi sarhoş 
olur, yanına birkaç sarhoş daha alır getirir. İki 
kız, birkaç kopuk hepsi bir odaya dolarlar ve işi o 
kadar azıtırlar ki ev sahibi karı kendi çocukların-
dan utanır, gider polise haber verir. Polis de bun-
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ları orospu diye yakalar. Evlerinde yatan kız zaten 
belli imiş, senin hizmetçiyi de beraber Erzincan’a 
sürmek isterler. Görsen nasıl ağlıyor? Benim el-
lerime, ayaklarıma kapandı. Neyse sonra şefaat 
ettim yollamadılar. Ertesi gün geldi teşekkür etti. 
Senin duyduğunu da hiç istemiyor. 

- Gebeydi, çocuğunu doğurmuş mu? 
- Yoook, çocuk gitmiş ama yeri boş değil!.. 
- Gene mi gebe? 
- Öyle sanırım. Hem ağlıyor hem yalvarıyor hem 

herifine sövüyor... Senden de fena halde yılıyor... 
Canım sıkıldı, hiç günahım yokken hizmetçi-

lerin, hastabakıcıların, şunun bunun ağzına düş-
tük. Niye ben bu kadınlarla yüz göz oluyorum? 
Bunları hastabakıcılar bildikleri gibi kim bilir 
daha kimler biliyorlar! İster misin müdürün karı-
sı da öğrensin? Belki Cavide kendisi de bu sözleri 
çıkarıyor! Ben sokak ortasında yaşayan bir ada-
ma döndüm, nem varsa herkes biliyor. Halide mi 
bunları hastabakıcılara söylüyor? Halide nereden 
biliyor? Bu dedikoduların arkasını kesmek için 
ilkin Cavide’ye bir iş bulup ondan kurtulmalı. 
Cavide’nin benden kolayca el çekeceğini sanmı-
yorum. Bunun sonu ne olacak? Boş yere onu da 
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belki umutlandırmış oluyorum. Bu işi tatlı yerin-
de kesmek doğrudur... 

Bir sabah Cavide benim odamdayken Hasan 
Bey kapıyı açtı. Beni Cavide ile görünce saygı etti, 
gelmedi. 

- Ben sonra gelirim, dedi. 
Ben biraz sıkıldım... Cavide gittikten sonra 

arattım, gitmiş. Ertesi gün geldi. Bir işi varmış, 
onu anlattıktan sonra; 

- Abe, alacak mısın o kızı, diye sordu. 
- Yoook! 
- Sümüklünün biri o be! Ben onu görmemiştim... 
- Alacağım diye kim dedi? 
- Ne bileyim ben, hepsi söylüyorlar. 
- Turan bunu başıma sardı. Her gün geliyor, 

ben de kovamıyorum. 
- Öyle ellenilmiş karıyla evlenilir mi? 
- O kendini kız diye satıyor! 
- Bah, anasının kızı! Onun suratına bir baksa-

na? O ellenmiş. Ondan karı olmaz. Görüşürsen 
görüşür geçersin! 

- İnan ki, eli elime değmemiştir. 
- E ne çekiyorsun onun kahrını ya be? 
- Eh işte... 
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- Azatla gitsin. 
- Bir iş bulmalı; çok uzattık, kabahat bende 

oldu... 
- Ah, ona bu memlekette iş mi yok? Senden 

umudunu kessin, akşama kadar otuzunu bulur!.. 
- Benim başımdan gitsin de... 
- Öteki karı buna sesini çıkarmıyor mu?
- Hangi karı? 
- Te be, Turan be... 
- Ne diye sesini çıkaracak? O bunları benim 

başıma çıkardı ya!.. 
- O da bethuy köpoğlu, ama hakkını yemem, 

karının malı var! 
- Sen onun ne yüzsüz olduğunu bilmezsin!.. 
- Orospu bu be, karı değil ya! Ne yapsa ona he-

lal olsun! 
- Bilmem benim hoşuma gitmez. 
- Öyle olunca ne evlenmiyorsun be çocuğum? 

Yiyecek ekmeğin mi yok? 
- Var ama Hasan Bey, kolay mı? Kime inanırsın? 
- Eh, sen buraya bakma, evlenecek olursan bu-

lunur. 
Bundan sonra Cavide kendiliğinden, bizim 

bankada bir iş alacak olsa ben bırakmam. Bin de-
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dikodu çıkarırlar. Buna bir iş bulmalı, ama nere-
de? Buna bir başka şehirde, bir şirket yahut gene 
bir bankada bir iş olsa... 

Bizim bankada tanıdığım ve sevdiğim ar-
kadaşlardan birine yalvardım, bir iş aramasını 
söyledim. Hasan Bey benim gözümü açtı, ben 
Cavide’ye kız gözüyle bakıyor, onu kız görüyor-
muşum, şimdi başka gözle baktım, Hasan Bey’in 
hakkı var. Cavide yakın sokulacak bir mal değil. 
Yalnız ben baştan boş bulundum, buna fazla so-
kuldum. Şimdi çekildiğimi de belli etmek iste-
miyorum. Bir iş bulunursa buna söylemek de 
kolay değil. Cavide eğer bana varmak umuduna 
düşmüş ise bundan kolay kolay vazgeçmez, sah-
ne yapmaya kalkabilir, ağlar, kim bilir neler çıka-
rır. Ben ona bir iş bulduğumu söylemeden evvel 
onun gelip bana açıkça, “Seni seviyorum, sana 
varmak istiyorum, beni al!” demesinden korka-
rım. Cavide bütün bunları yapabilir; gidip bir şişe 
tentürdiyot içebilir, kendi istediğine yetişebilmek 
için neleri faydalı görüyorsa hepsini yapar; insanı 
gazetelerin dillerine düşürebilir! 

Ben bunları düşünürken, benim Cavide ile ev-
leneceğim havadisi de gittikçe artıyordu. O kadar 



221

ki Turan’ın bile buna inanacağı gelmiş, bir gün 
bana soruyor: 

- Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip 
duruyorlar, herkes benden soruyor, doğru mu? 

- Sen de inanıyor musun? 
- İnanmakla inanmamak arasındayım! İstesen 

buna bir iş bulabilirdin! 
- Bu kadar lakırdı olduktan sonra ben buna bi-

zim bankada iş bulamam. Biraz daha bekle, gö-
rürsün. Ben öyle sanıyorum ki, bu lakırdıyı ken-
disi çıkarıyor. 

- Yapabilir, bu Ziynet’in çıkarması da akla gelir. 
- Başkaları çıkarsalar “Evleniyor” diye çıkar-

mazlar, “Eğleniyor” diye çıkarırlar. 
-Yanlış var, bugün “eğlenmek” mesele değil 

“evlenmek” bir hadisedir.  Eğlenmek dedikodusu 
çıkarsalar seninle benim aramda çıkarırlar! Hiç 
işitiyor musun? 

- İşitmedim. 
- Gördün mü? Neden? Çünkü mesele değildir! 
- Belki bilmiyorlar! 
- Çocuksun... Öğle karanlığında buraya girip 

kapıyı kapıyoruz! Mızrak çuvala sığar mı? 
- Bunu Hâki’de biliyor mu dersin? 
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- Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdır, 
sesini çıkarmaz. Yiğittir o... 

- Bari alay etme! 
- Niçin alay olsun, gece gündüz tepemde nöbet 

beklese daha mı iyi? Sonra onu boşamaya kalka-
rım! Yaaaa. Hem o seni çok sever, kaç kere bana 
seni methetti. Ben başkalarıyla olmaya kalkışma-
yayım da, o senden çekinmez! 

- Tuhaf söylüyorsun, Hâki çok acı tecrübeler 
geçirmişe benziyor! 

- Yok, o kadar da değil ama sen de benim ilkim 
değilsin ya! Ben akıllı kadın olmayı severim, acık-
lı şeylerden hoşlanmam!.. 

- Ben ilkin olmak isterdim. 
- Eh, ne yapalım, o talih işidir. Hem onun ilki 

o kadar iyi midir sanırsın? Bana kalırsa iş ilerle-
dikçe daha iyidir! 

- Demek işin benden sonrası da var? 
Turan güldü: 
- İlkim olamadın sonuncum olmak istiyorsun. 
- Seni başkasıyla düşünmek bana ağır gelir! 
Turan kahkahayla güldü. 
- Âşık maşuk mu oluyoruz, dedi, bırak böyle 

şeyleri, sen Hâki değilsin, ben de senin karın ola-
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cak kadın değilim... Ben hiçbir şeyi ölçüsünden 
dışarı çıkarmak istemem. Burada sen bekâr otu-
ruyordun, ben de bekâr sayılırım, sen de iyi bir 
delikanlısın, ama şımarma sakın, senden istifade 
etmemek bana alıklık olurdu. Yoksa ölünceye ka-
dar birlikte yaşayacak, ağzımızı harama mühürle-
yecek değiliz ya! 

Biraz durduktan sonra; 
- İnanır mısın, ben şimdiye kadar kimseye âşık 

olmadım! Akılsız değilim ki!.. 
Dışarda İffet Hanım’ın çocuğunun ağladığı 

duyuluyordu, Turan onu dinleyerek, 
- Bak akılsız kadına dedi, iki eliyle bir başını 

toplayamaz. Bak bu âşık olur. Günün birinde evi-
ni de bırakır sokaklara düşer. 

- Bir hastalık almış diyorlar. 
- Almış ya... Bereket versin herif iyi. Hiç Cevat 

gibi adama inanılır da... Bak Faika onun gibi de-
ğildir. Adamakıllı birini bulsa tez kendini toplar. 
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Turan’la konuştuktan birkaç gün sonra bankada, 
odamda oturuyordum. Cavide için kendisinden, 
iş aramasını rica ettiğim arkadaş geldi. 

- Şey, dedi, hım, hani o hanım için söylüyor-
dunuz ya, şimdi bir Amerikalı hanım, bir el işleri 
atölyesi açacakmış, ama İstanbul’da! Yemesi, iç-
mesi, yatması onlardan, kırk lira da aylık veriyor. 
Bu hanım gider mi oraya? 

- Gider sanırım, niye gitmesin! Gitmezse de 
kendi bilir. 

- Parası az da! Karı fazla vermiyor. 
- Gider, gider. Şimdi ne yapmalı? Bu kadına bir 

mektup mu yazmalı?.. 
- Hangi kadına? Yok canım, ben eline bir kâğıt 

veririm gider. 
- Nerede bu kadın? Şimdi İstanbul’da mı? 
- Buradaydı, dün akşam gitti! 
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- Kızı yollarız da sonra bir aksilik çıkmasın. 
- Merak etme, karı kendisi istiyor, benden rica 

etti. O ne zaman gidecek? 
- Bilmem, söylerim bugün mektubu ver. 
- Âlâ, ne zaman giderse mektup hazır. Ha, bu 

kız biraz İngilizce bilir mi? 
- Bilmez, biraz Fransızca becerir ama o da az... 
- Eh ziyanı yok, o karı ona İngilizceyi tez öğretir. 
Düşündüm, Cavide’yi göndermekle bir fırsat 

mı kaçırıyorum. Bir gün gelir Cavide’yi arar mı-
yım? Büsbütün kırıp ayrılmasam... Neler aklıma 
geliyor! Yok, bırakayım gitsin, eğer kısmetim ise 
gene yoluma çıkar. 

İşi Cavide’ye nasıl açmalı? Bunu tamam bir gün 
bir gece düşündüm, bir kolay yolunu bulup kes-
tiremedim. Çünkü inanıyordum ki Cavide beni 
kendine koca olarak düşünüyor ve beni kolay ko-
lay bırakmaz. Buna inanıyor ve korkuyordum. 

Ertesi gün Cavide odama geldiği zaman yüre-
ğim çarpıyordu. Daha lakırdıya başlamadan;

- Dün, dedim, bir iş kendi kendine önümüze 
çıktı! 

Gözleri parladı, sanki onu bekliyormuş, 
- Benim için mi, diye sordu. 
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- Evet, dedim, parası biraz kıt amma! 
- Nasıl iş? 
Anlattım, biraz düşündü... 
- Acaba yapabilir miyim? Fransızcam da pek kıt-

tır ama... Zarar yok kadınla dilsiz oyunu oynarız. 
- İstanbul’da olması size güç gelmez mi, dedim. 
- İstanbul’da olması iyi, şunlardan yakamı 

kurtarırım. Bilmezsiniz siz, ben neler çekiyorum. 
Hiç kimsenin kardeşleri benimkiler gibi olamaz. 
Bunlar bana yardım edecek yerde, ben şaşırayım, 
düşeyim diye bakıyorlar. 

Cavide gitmek sözünü böyle karşılayınca, ben 
biraz bozuldum. Sanki Cavide benim akşamdan 
ve günlerden beri düşündüklerimi biliyormuş ve 
benimle alay ediyormuş gibi geldi. Sıkıldım. İşin 
ekini belli etmemek için ben de Cavide’nin gide-
ceğine seviniyormuş gibi görünmeye çalıştım. 

- Bugün hazırlanıp yarın akşam yola çıkabilir 
misiniz, dedim.

- Çıkamam, dedi, belki öbür gün. Ben şimdi gi-
deyim, yarın sabah size haber getiririm. 

Gitti. Arkasından ben de bankaya gittim. Bu 
kızın beni istediğine bu kadar inanmış ve aldan-
mış olmak bana ağır geldi. İş gördüm, ama içim-
de bir sıkıntı eksik olmadı. 
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O gece Turan’ın odasında idim, Süsen Hanım 
geldi. Bana teşekküre gelmiş. 

- Nasıl, yarın gidiyor mu, dedim. 
- Evet, yarın akşam gidecek, dedi. 
Turan, oyun oynuyordu, söze karıştı. 
- Çok iyi oldu, dedi, o kız bir zaman daha bura-

larda kalsaydı bozulacaktı. Yarın istasyona gide-
lim. Süsen yarın buraya uğra, beraber ineriz. 

Sonra bana döndü: 
- Sen de gelir misin? Gezmiş oluruz! 
- Gelirim, dedim. 
- Süsen buraya gelecek, sen de buraya gel, bu-

radan gideriz. 
Ertesi gün Cavide’nin bana gelebileceği saat-

lerde ben savuştum. Onunla baş başa bulunmak 
istemedim. Gelmiş, beni bulamayınca bir mektup 
yazıp bırakmış. İstasyonda beni görünce sevindi, 
teşekkür etti: 

- Beni buradan kurtardınız, iyiliğinizi ölünce-
ye kadar unutmam, dedi. 

Cavide’nin sözüne bakılırsa, ona ablalarının, 
hısımlarının, herkesin düşman olduğuna inan-
mak lazım geldi. İstasyonda baktım: Kız kardeşle-
ri, enişteleri, hısım akrabası, dostları hepsi orada. 
Geçirmeye gelenler epeyi kalabalık. 
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Gelenler içinde benim tanıdıklarım: Süsen, Be-
rin, Turan’ın arkadaşlarından Afife Hanım adında 
biri, onun kocası Yüzbaşı Hayri Bey, Hâki Bey, İh-
san Bey adında biri, sonra Cavide’nin ablam diye 
orada benimle tanıştırdığı birkaç hanım ve kocala-
rı, tanımadığım kızlar. Yirmi, otuz kişilik bir kala-
balık. Bu kalabalık Cavide için çok değil mi? 

Ben, istasyonda birkaç kişi yalnız kalacağımızı 
sanıyordum. Cavide ile benim evleneceğimi her-
kes duyduğu için öyle sandım ki, bütün gözler 
beni aradı, beni birbirlerine soranlar oldu. Geldi-
ğime sıkıldım. 

Ayrılırken Cavide yeniden bana teşekkür etti. 
Başka bir söz söylemedi. Gelenler içinde ağlayan-
lar oldu, mendiller sallandı. Gitti. Bende bir yor-
gunluk, bir durgunluk, görseniz sanki sevgilisin-
den ayrılmış âşık gibiyim! Niçin? Bilmem niçin! 
Cavide’ye aldandığım için olacak. 

Biz de döndük. Otomobile Turan, Süsen, ben 
bindik. Berin şoförün yanına oturdu. Hâki de 
binmek istedi, kadınlar, yer yok diye almadılar. 

Turan ile Süsen otomobile binmeden başladık-
ları dedikoduyu otomobil içinde de bırakmadılar. 
Süsen dedi ki: 
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- Dün gece gitmiş, sabaha karşı gelmiş. 
- Sen adamı tanıyor musun? 
- Tanımam, Fikret tanır. 
- Şimdi istasyonda görmüşler mi? 
- Sanki ablası görmüş. Herifi beraber götürür 

diye korkuyorlardı. Kendi Fikret’e yemin etmiş, 
“Artık her şey bitti,” demiş. Sanki konuşmuyormuş. 

- E, dün gece nerede imiş! 
- Sanki Nermin’in evinde imiş! 
Anlaşılan Cavide için konuşuyorlar! Sordum:
- Ne o, Cavide’nin bir de herifi mi varmış? 
Turan;
- Varmış, biz de yeni öğreniyoruz, dedi, kendi 

kabına sığmayan insanlardandır. 
- Bu taşkınlıkları gittiği yerde de yaparsa! 
- Yok canım o kadar idaresiz değildir, çalıştığı 

zaman da canla başla çalışır. 
Cavide’nin sevdiğinin kim olduğunu Tu-

ran’dan sordum. Ağzında çiğnedi, söylemek iste-
medi. Sonra evde Berin’den öğrendim: Belediye 
memurlarından bir adammış, evli, çoluk çocuk 
sahibi olan bu adam Cavide için karısından ayrıl-
mış, çocuklarını bırakmış. Cavide, söylediklerine 
bakılırsa, ta mektebin dokuzuncu sınıfından beri 
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bu adamı tanıyormuş. Ben de Cavide’yi biraz ta-
nıdım, kendi kendime soruyorum: Cavide bunları 
yapabilir mi? Doğru mudur? Bilmem, belki yapar! 

Hayatın en fena zamanları insanın kendini be-
ğenmediği zamanlardır. Cavide beni pek insafsız-
ca aldattı! 

Kendimi pek zavallı, pek saf buluyorum, İsken-
der beni değerli buluyor, herkes beni beğeniyor, 
Turan bana bayılıyor, Faika benden hoşlanıyor, 
Cavide bana varmak istiyor, hizmetçiler beni baba 
gibi tanıyorlar, diye bildiğim ve düşündüğüm gün-
ler hayat ne kadar tatlı idi! Bugün her şeyi olduğu 
gibi görüyorum: Cavide bana hiç... Yani metelik 
bile vermiyormuş, Turan beni kullanıyor. O er-
kek, ben kadın... Aşk filan bunlar saçma, doğrusu 
bu ki, ben onun zevkine hizmet ediyorum. Müdür 
bana kıymet verir, kendi işinin çıkarı için! Banka-
daki arkadaşların çoğu beni sever gibi görünürler, 
hiçbiri beni çekemezler. Beni yerimden atmak, ar-
kamdan gülmek için yanlış bir işimi arar dururlar. 
Küçük memur arkadaşların beni sevmeleri onlara 
yardım edeyim diyedir. Faika da beni severmiş! 
Boş laf. Ne onlar beni sever ne ben onları. Ben Ca-
vide’yi sevdim mi? Turan’ı seviyor muyum? İnsan 
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sevmek ne demek olduğunu unutuyor da beni se-
viyorlar diye kendini avutuyor! 

Ben yalnız Fahri’yi severim, o da beni sever. 
Severim. Niçin? Bunun niçini yok. O da beni se-
ver, onun sevgisinin de niçini yoktur. İşte sevgi 
bu. Kalanı yalan. Kalanını biz uydururuz. 

Bütün Cavide hikâyesini Fahri’ye anlattım. 
Onda beni evlendirmek sabit fikir, sanki bir has-
talık olmuş. Ne desem, bana; 

- O evden çık, buraya gel, Melek Hanım’la seni 
evlendireyim, diyor. 

- Oğlum, sen kendi sevdiğin ve sevdiğinin far-
kında olmadığın bir kadını bana almak istiyor-
sun. Bakalım ben onu sever miyim? 

- Niçin fena kız mı?  
- Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadından hoşlan-

mam. Şimdiden boyu senin boyun kadar, yarın 
o kadın olunca Allah saklasın, atlar anası, Adana 
düvesi olur. Ben öyle kat kat kadından hoşlan-
mam vesselam. Senin zaten tabiatın yoktur ki. 
Ben senin sevdiğin, hoşlandığın kadınların çoğu-
nu bilirim. 

- Sen de Turan gibi Çingene maşasına benze-
yen karılardan hoşlanırsın. 
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- Yanlışın var: Bir kere ben Turan’ı beğenme-
dim, o beni beğendi. Sonra ben ona karı gözüyle 
bakmadım. Aramızdaki alışverişin şeklini de sana 
anlattım. 

- Ama gene karıdan ayrılmıyorsun! 
- Ayrılmıyorum, çünkü temizdir. 
- Orasını karıştırma, ben sana kırk kere söy-

ledim. İlaç kullan diye, sen gene kendi bildiğine 
gidiyorsun. 

- Canım, bırak kardeşim, beni söyletme. Ben 
öyle şey yapamam. 

- Yapamazsın ama, sen benim bildiklerimi bil-
sen!

- Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir iş-
tir, bu öyle ilaçla filan olmaz! 

- Olmazsa evlenirsin. 
- Evlenirim canım. Sen hoşlandığın bir kız bul-

dun da, ben mi evlenmedim? Sen kendi kendine 
benim adımı evlenmeze çıkardın. Ama Fahri, bak 
bil ki, “Evlen, evlen!” diye beni tesir altında bıra-
kıyorsun, başımı bir belaya sokarsın, ben karıyı 
da bırakamam, ölünceye kadar sana okurum! 

- Sen korkma. Sen yalnız evlenmeyi kafana 
koy. Hem sen bu kıza fena diyorsun ama inan ki, 
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haksızsın. Böyle ahlaklı kız sen her zaman nerede 
bulursun? 

- Sahi anlamıyor musun, yoksa inadına mı 
söylüyorsun? Yalnız ahlak ile evlenmek olur mu? 
İriyarı bir hanım... Ben karı alacağım, kapıcı ya-
pacak değilim! 

- Canım neresi iriyarı, dal gibi kız! Niye doğru 
söylemiyorsun? 

- İki-üç sene geçsin, ben sana sorarım. 
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Ben bizim dairenin kapısını kapalı tutmayı bun-
lara öğrettim. Ara sıra açık kalırsa önüme gelene 
bağırdım, sonunda hepsi öğrendiler. Eskisi gibi 
rast gelen dalmaz oldu. Orhan da bir daha Tu-
ran’ın odasına gelmedi. Kumar için de rast gele 
adamları sokaktan toplayıp getirmez oldular. 
Gelenler: Eş dost, aileler, temiz adamlardı. Çok 
yüksek kumar da oynandığı olmuyordu. Yalnız 
benim Cavide ile çokça başım karışmış olduğu 
son günlerde birkaç gece yüksek kumar olmuş, 
bir gece de dışardan bir pis kumarcı getirmişler. 

O gecelerde neler olduğunu, kimlerin kazanıp 
kimlerin kaybettiklerini Ziynet bana anlattı. 

Bir gece de, nasıl oluyorsa, İskender toplu bir 
para kaybediyor. İskender, İhsan Bey’le sözleş-
miş, misafiri ortaya almak için İskender fazla git-
miş. İstediklerini yapamamışlar. İskender ortak 
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olduklarını söyleyince İhsan Bey sözünü dönmüş 
inkâr etmiş, paraları da İskender’in vermesi acıklı 
olmuş. Ertesi günü, bu işten canı yanan Şefik Bey 
Ayaşlının odasına gelir dert yanar. Hasan Bey hiç 
üstüne borç değilken tutar Şefik Beye çıkışır. 

- Yol kesin be! Siz düpedüz eşkıyalığa çıkmış-
sınız, der. 

Bu lakırdıyı da gider Turan’a söyler? O da Şe-
fik Bey’i azarlar, “Niçin burada olan şeyleri başka 
yerde ‘söylüyorsun” der. Bu azarı işitince Şefik 
Bey coşar, İskender’in verdiği paraların kendi pa-
rası olduğunu, ödünç aldığını, şimdi vermediğini, 
parasız aç gezdiğini anlatır, anlatırken de ağlar. İş 
ağlamaya binince hepsi bir olur, Şefik Bey’i avu-
tur, sustururlar. 

Ben bunları işitiyorum, kendi kendime kızıyo-
rum, ama sesim çıkmıyor. Turan’la bozuşmadık-
ça bu işlerin arkasını almanın yolu yok. Turan’ı 
kırmaya da kıyamıyorum. 

İş böyle gidip dururken bir gece bir büyük kav-
ga oldu. Ben o gece Fahri’ye gitmiştim, gece yarı-
sından biraz sonra, döndüm. Evde hiç ses yoktu. 
Benim ayak sesime Turan’ın hizmetçisiyle Ziynet 
mutfaktan çıktılar. 
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- Ziynet Abla, sen daha yatmamışsın, dedim. 
- Yatmadım. Buna yardım ediyorum. 
- Misafir mi var? 
- Evet. 
- Çok mu? 
- Üç kişi.
- Kimler, yabancı mı? 
- Biri İhsan Bey, biri de Fevzi Bey, birini tanı-

mıyorum. 
Bu Fevzi ile İhsan kumarcıdırlar. Ara sıra Tu-

ran’a gelirler. Anladım, gene dışardan adam ge-
tirmişler? Odama girdim. Bir zaman okudum, 
sonra uyumuşum. Uykumun arasında bir sesler 
işitiyorum, kendimi açamıyorum. Biraz sonra 
uyandım. Benim kapımın önünde bir boğuşma 
oluyor. Bir adam;

- Bırakın beni, diye bağırıyor. 
Gene o ses: 
- Soyguncu herif... Bırak ben ona öğretirim! 
- Çekme ulan. Polis yok mu? 
- Vay avradını... 
Ben yataktan kalkıp kapıyı açıncaya kadar bo-

ğuşanlar Ayaşlının odasına girdiler. Ben koridora 
çıktığımda Turan’ı şaşkın, kapısının önünde gör-
düm. Birisine söyler gibi; 
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- Dışarı, dışarı, sokağa atsınlar, diyordu. 
Beni görünce odasına çekildi, gene kapıya gel-

di, sonra içeri girdi, kapısını da örttü. O sırada 
Ziynet’i gördüm: 

- Ne oluyor, diye sordum. 
Bu işlerin kökeninde alışmış karı, bana karşı 

idare etti: 
- Biri biraz fazla içti de... 
Turan’ın hizmetçisi Ayaşlının odasına su gö-

türdü. Pek az sonra gürültü kesildi, yüksek sesle 
konuşmalar işitiliyordu. Uykum kaçtı. Ziynet’ten 
kahve istedim. Biraz sonra da birtakım adamlar 
Ayaşlının odasından çıkıp gittiler. 

Ziynet kahve getirirken, Ayaşlı ile Hasan Bey 
de, benim uyanık olduğumu anlamışlar, geldiler. 

Onlar akşamdan içmişler, yatmışlar. Gürültü 
çıkınca, Ziynet gelmiş, onları kaldırmış. 

- Mesele neymiş, dedim. 
Ayaşlı anlattı. Kumar kavgası. Bu kavgayı çıka-

ran herif bir kere daha gelmiş. Kâğıt yapıyormuş, 
söylemişler. Bu gece gene kâğıt yapmak istemiş, 
yakalamışlar. O da suçunu bastırmak için gürültü 
etmiş. Ayaşlı kabahati İhsan Bey’e buluyor. Sonra 
da polisten korkar görünüyor. Ben inanmadım. 
Karısı bir ev işleten, karısının işlettiği eve kendi 
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adını vermekten çekinmeyen, korkmayan, dağda 
eşkıyalık, kuldurluk etmekten korkmamış olan 
bir adamın evinde, bir kiracısının odasında ku-
mar oynanmasından korkacağına aklım ermedi. 
Onu dinledikten sonra;

- Burasını kumarhaneye çevirdiniz, dedim. 
Ayaşlıya bu sözüm ağır geldiyse de bozmadı: 
- Hiç sorma, dedi. 
Akşamki dövüşmede Hâki düşmüş, kafası du-

vara gelmiş, derisi sıyrılmış. Şefik Bey’in eli bur-
kulmuş. 

- Zavallı Şefik Bey, dedim. 
Hasan Bey dudağını büktü: 
- Ben böyle antika herif görmedim, dedi, kah-

veye gider para vermez, tütün alır para vermez. 
Tütüncü sokakta yakasına yapıştı, elinden zoruna 
aldık. Bilirsin ya, o kızın da parasını vermediydi. 
Şimdi bu Ziynet’e sordun mu? Buna da borç et-
miş, parayı vermiyor, “alacağın varsa mahkemeye 
git” diyormuş. Ama bak Allah’ın işine: Yuttur-
muş İskender’e paraları, çıra gibi yanıyor! 

Ayaşlı söze karıştı: 
- İskender’den onun çok umudu vardı ama, 

boşa çıktı, dedi, İskender onu karı ile barıştıra-
caktı. Karı yanaşmadı. 
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- İskender kadını nereden tanıyormuş? 
- Karının erkek kardeşini tanırmış. O adam bir 

gün buraya da geldi. Şefik Bey onu gördükten son-
ra İskender’e büsbütün bağlandı, ama tutmadı. 

Hasan Bey;
- Allah bu, fukaranın hakkını kor mu, dedi. 
Sabah kahvelerini de bizim odada içtik. 
Akşamüstü bankadan döndüğüm zaman Tu-

ran’ı gördüm. Neşesizdi. 
- Nen var, dedim.
- Bu Baba dedikleri herif beni kızdırıyor, dedi, 

gözü paraya doymaz. Gene benden para kopar-
mak için türlü ağız yapıyor. Ondan çok da bizim 
Hâki’ye kızıyorum. O da aptallığından ötekiyle 
beraber oluyor. Ben kumar evi işletip ganyot al-
mıyorum ki, onlara dağıtayım. Ben kendim oy-
nuyorum. Bunun kazanması varsa, kaybetmesi 
de var! Bundan evvel de çingenelik etti, oda ki-
rasını artırdım, herkes ne veriyorsa ben iki katını 
veriyorum. Şimdi kocamı da önüne katmış, gene 
benden para istemeye gelmişler. Beş para ver-
mem, buradan da çıkmam. Zaten onun kontratı 
yakında bitecek. Bu daireyi ben tutarım, o bana 
kiracı olsun! Yahut çıkar, gider. 
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Ben sesimi çıkarmadım. Turan biraz sustuktan 
sonra, sanki gece beni kapı önünde görmemiş gibi, 

- Akşam olan rezaleti duydun mu, dedi, efen-
dim, bu İhsan laf anlamaz adamdır. Bu oyun ki-
bar adamlarla oynanır. Buraya ikide birde bir ayı 
alır gelir. Neymiş? Oyuncuymuş! Akşam kendi de 
anladı ya... 

Ben gene sesimi çıkarmadım, bu sefer Turan 
sordu: 

- Senin nen var, dedi, öyle bir küskün duruyor-
sun? Bana kızıyorsun, değil mi? Hakkın da var. 
Benim adamlarım eğer iyi adamlar olsa, hiçbir 
şey olmaz! Bakalım kafamda bir şeyler var ama, 
becerebilirsem... 

Nedir düşündüğün, diye sormadım. Bu kadın 
kumar oynamadan duramaz. Ne söylersen boşu-
na! Yalnız bu kavgaları yaptırmasa! İnanırım ki, 
Ayaşlı bunları düşünmüş, bir yolunu da bulmuş-
tur, ama belli olur mu? Günün birinde bakarsın 
bir pot çıkar, bizi mahkemeye kadar sürükler. 

Ayaşlı ile Turan arasındaki anlaşamamazlık, 
Turan’ı başlı başına bir ev açmaya ve işini ileri 
götürmeye isteklendirdi. Düşündüklerini bana 
da açtı: 
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- Bir ev tutmak istiyorum. Şimdiye kadar bu 
bir oda içindeki sıkıntıya katlandığım Hâki, ya-
rın dışarda bir iş alırsa evi dağıtmak kolay olmaz, 
diye idi. O zaman ben de birlikte gitmeyi düşünü-
yordum. Şimdi burası bana daha iyi geliyor. Hâki, 
vazife alır giderse, kendi gitsin. Ben de burada bu 
sefaleti çekmekten kurtulayım. Bir küçük ev bu-
labilsem, diyordu. 

Anladım, bir kumarevi açacak. Kumarı hem 
kendi seviyor hem de kârlı buluyor, kocasıyla Av-
rupa’ya bir yere gitmekten de vazgeçiyor. 

Aradan çok geçmedi, bu ev tutuldu, döşendi, ha-
zırlandı. Bir akşamüstü bankadan geldiğim zaman 
Turan’ın odasını boş, kapısını da açık gördüm. 

Turan giderken, beni evine çağırdı: 
- Sen, vaktin oldukça, sabahları bana gelirsin. 

Gel ama! Başka eve çıktım diye beni unutma! 
Gülerek; 
- Peki, dedim, ama çağırışın soğukluğu buz 

gibi damarlarımdan aktı. 
Turan da çağırışının pek soğuk kaçtığını anla-

dı, tamir etmek istedi: 
- Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi, dedi. 
- Bu cuma için söz veremem, dedim. 
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- Eh, ne zaman istersen. Sen misafir değilsin 
ya! Karşılık yok! Böylece ayrıldık. Tabii gitme-
dim, bir daha da Turan’ı görmedim. 

Ondan boş kalan odaya Faika kendi odasında-
ki fazla eşyayı getirdi, birkaç gün sonra da Ayaşlı-
nın oğlu orada yatmaya başladı. 

İlk boş kaldığı gün gittim, odaya baktım: Pa-
ravanın, yatağın, divanın yerlerini gezdim. Bu 
kadarcık yere, sırasına göre, altı-yedi kişi nasıl 
sığmış, oturmuşuz? Oda boşaldıktan sonra büyü-
yeceğine küçülmüş. Duvarda benim Turan’a ver-
diğim fotoğrafın iliştirildiği çiviler duruyor. 

Keşke o fotoğrafı da ona vermeseydim! İçimde 
gizli bir tasa, bir hüzün de yok değil. Turan gitti, 
burada hepimizin gönlünde bir boşluk bıraktı. Bu 
boşluktan başka Ayaşlıda derin bir pişmanlık da 
kaldı. Turan Hanım’ın ev tutması, çıkması doğ-
rulandıkça Ayaşlıyı, gözle görünür bir telaş aldı. 
Onun evden çıktığını hiç istemedi. Hele bir zaman 
sonra, Turan Hanım’ın evini düzüp kapısını kibar 
misafirlere açtığı duyulmaya başladıktan sonra 
Turan Hanım’ın elden kaçırılacak karı olmadığını 
söylemeye koyuldu. Hasan Bey’e demiş ki: 

- O apartman gibi bir karı idi, yazık ben idare 
edemedim; şimdi gitti, etek dolusu para kazanıyor! 
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Turan gittiği günlerde İffet Hanım’ı da “Bakım 
Yurdu” hastanesine kaldırdılar. İstanbul’dan gel-
diğinin ertesi günü İffet Hanım sancılarla yatmış, 
hastalanmıştı. Hekimler birkaç gün evde bakmak 
istediler ise de evde bakılmasının çok güç olacağı 
anlaşıldığından hastaneye götürülmesini istedi-
ler, kocası da hemen o gün kadını kaldırdı. Ço-
cuk için bir kadın tutmuşlardı, gündüz o kadın, 
gece de babası oğlana bakmaya başladılar. Çocuk 
gündüzleri evde bulunmuyor; Abdülkerim yatıp 
uyuyor, geceleri de oğlan uyandıkça avutmaya 
çalışıyor ve çocuk onun elinde kaldıkça büsbütün 
huysuzlaşıyordu. Gece tutturup saatlerce ağlıyor, 
ne kadar alışık olsa da babasını canından bezdi-
riyordu. Çocuk ağladığı geceler Abdülkerim uy-
kusuz kaldığı için gündüz olunca çocuğu kadına 
verip kendisi uykuya yatıyor, sonra kalkıp karısı-
na uğruyor, oradan da işine gidiyor ve beni gör-
dükçe çıldırmak üzere olduğunu anlatıyordu. 

Turan gittikten sonra, İffet Hanım da hastane-
ye girdiği için, eğer geceleri çocuğun sesi duyul-
masa dairemiz büsbütün sessiz kalacaktı. 

Turan’ın çıkacağını Fahri’ye haber vermiştim. 
O gittikten bir gün sonra Fahri’nin evine gittim, 
kendisine;
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- Hadi, dedim, beni evlendirecek misin, ne ya-
pacaksın! Karı gitti! 

- Karı gitti, yani başka eve çıktı, gene burada 
değil mi? 

- Burada olsun, bana ne? 
- Gene evine gidersin! 
- Gidemem. Rahat ol, gidemem. Çünkü öyle 

yarım ağız bir çağırdı ki, hiç sorma!.. Yani senin 
anlayacağın, beni bıraktı, boşadı... Ne dersen de! 

- Ben o karının senin yakanı bırakacağına hiç 
inanmam! 

- İnan. Ben bir daha onun evine gitmem. 
- O sana gelir! 
- Gelmez. Gelse böyle ayrılmazdı. 
- Adam sen de. Böyle karıların ölçüsü terazi-

si olur mu? Yarın bakarsın, gene azar, gelir seni 
bulur. 

- Azarsa gider başkalarını bulur, bak görürsün. 
- Eh, görürüz. 
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Turan gitti, bir ay kadar başımız dinç yaşadıktan 
sonra, günün birinde ansızın bir büyük tasaya 
düştük. Hasan Bey’e inme indi. 

O gün, öğleden sonra, bankada çalışıyordum, 
bir telefon; Ayaşlı telefon ediyor: 

- Ben İbrahim. 
- Anladım İbrahim Efendi, ne var? 
- Siz biraz buraya gelseniz... 
- Orası neresi? 
- Burası Merkez eczanesi... 
- Geleyim ne var? 
- Hiç. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de... 
- Şimdi geliyorum. Sen orada mısın? 
- Buradayım. 
Telefonu kapadım, koştum. Hasan Bey ecza-

nede yok. 
- Nerede Hasan Bey?
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- Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, dok-
tor bey, “Yerinden kaldırmayın” dedi. 

Ayaşlı bu sözü söylerken, orada oturan genç 
bir adamı gösterdi. 

- Nedir, doktor bey hastalık, dedim. 
- Bir baygınlık geçiriyor, dedi, yerinden kaldı-

rılsa bile çok ihtimam etmeli. 
Ayaşlı dedi ki: 
- Belediye hekimi de orada, gidelim bakalım. 
Ben hemen telefona sarıldım. Fahri’yi buldum. 
- Ha, şimdi geliyorum, ben gelinceye kadar bir 

şey yapmayın, dedi. 
Ayaşlı ile gittik. Orada yakında bir kahvenin 

arkasında bir odada Hasan Bey kendinden geç-
miş yatıyor. O kadar fena oldum ki, utanmasam 
ağlayacaktım. Ayaşlı benden beş beter. 

- Nasıl olmuş, diye sordum. 
- Burada kahvede oturuyormuş, fenalık gelmiş 

düşmüş, buraya kaldırmışlar. Bu kahveci beni 
tanır, hemen bir adam koşturmuş, geldim, bunu 
böyle buldum. Size telefon ettim. 

Belediye hekimi yok, dışarıya çıkmış. Biraz 
sonra Fahri geldi. Etrafına bakındı, hastaya baktı. 
Bana dedi ki: 
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- Bunu yerinden kaldırmak doğru olmaz ama, 
bu viranede de bırakamayız, ben telefon edeyim 
de hastaneye kaldıralım. 

Telefon etti, otomobil geldi. Hademe geldi. 
Hasan Bey’i elden geldiği kadar kımıldatmadan, 
sarsmadan otomobile koyduk, hastanenin alt 
kat odalarından birine yatırdık. Belediye hekimi 
Hasan Bey’den biraz kan almış. Hastaneye gider 
gitmez gene kan aldırdılar, kâfuru şırınga ettiler, 
daha bilmem neler yaptılar, hasta açılmadı. 

Fahri’ye sordum. 
- Açılır mı, dedim. 
- Açılabilir, dedi. 
Ayaşlı, hastane idare müdürünün odasına git-

miş, kapının yanına oturmuş hem uzaktan hasta 
odasını gözetliyor hem de cigarının birini yakıp 
birini söndürüyor. 

Başhekim işitmiş, geldi baktı. Başhekim de ba-
bamın pek yakın dostlarından olduğu için tanışı-
rız. Beni odasına götürdü, konuştuk, biraz avun-
dum, ama içimdeki coşkunluğu yenemiyorum. 

Biz konuşurken Fahri geldi;
- Açılıyor, dedi. 
- Ben yanına gideyim mi, dedim. 
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- Yarın sabah görürsün, dedi. 
Başhekim Hasan Bey’i tanımıyor, kim oldu-

ğunu benden soruyor, ben söylüyorum, Fahri de 
ayakta duruyordu. Aklıma geldi: 

- Hasan Bey’in, bir kızı vardır, ona haber ver-
sek mi, diye sordum. 

Fahri; 
- E, vermeli ya, dedi. 
- Bu hastalık Hasan Bey’i götürür mü dersiniz? 
Başhekim cevap verdi: 
- Götürmez inşallah, ama kızına haber verilse 

bence iyi olur. 
- Ya gelir de babasının ölüsünü bulursa! 
Fahri dedi ki: 
- Böyle bir şey bilmem olur mu? Belki ölür, 

belki de daha beş yıl, on yıl yaşar! 
Haber vermezsen babasının ölüsünü de bula-

maz ya! 
Fahri ile başhekimin yanından çıkıp aşağı in-

dik, hekimlerin odasına girdik... 
Ayaşlı da geldi. Orada yeniden kızına haber 

verip vermemek konuşuldu. Bizi dinleyenlerin 
hepsi kızına haber verilmesini doğru buldular. 
Yazmak kararlaştı ama bu sefer de ben kızın ad-
resini bilmiyorum. 
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Biri sordu: 
- Kızın adı ne? 
- Onu da bilmem... 
- Oraya polise bir mektup yazılsa! 
Bir başkası: 
- Olmaz, gider bir biçimsiz lakırdı ederler!.. 
- Hasan Bey açılmış ise ondan soramaz mıyız? 
- Olmaz!.. 
Gene benim aklıma geldi: 
- Yahu, orada bizim bankanın şube memuru 

var, ona yazarım! 
- Olur, dediler. 
Hasan Bey’in üstünden çıkan bir posta varaka-

sından da kızın adının Selime olduğunu öğren-
dik. Banka memuruna yazacak olduktan sonra 
kızın adını bilmesek de olabilirdi. 

Hemen telgrafı yazdık, Ayaşlı aldı götürdü. 
Hekimlerden birkaçı gittiler, kalanlar da oyuna 
oturdular. Fahri ile biz yemeğe eve gittik. Eve gi-
dince Fahri bana dedi ki: 

- Sana ilaç vereyim mi? Çok sinirlisin? Haydi bi-
raz yemek yiyelim, sonra gene hastaneye gideriz... 

- Yiyelim, ama benim hiç isteğim yok. 
- İki dolu içelim mi? İyidir... 
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- İçelim... Şimdi kızına da yazdık, bu adam da 
ölürse! 

- Bana bak, nasıl olsa günün birinde bu adam 
ölecek, kızı da bunu görecek... Bu, bugün olmuş 
yahut yarın ne fark eder?

- Canım bırak, acıklıdır ya, çekeceğiz... Getir 
sen içelim, bu gönül ağrısı başka türlü uyumaz!.. 

Fahri yüzüme baktı. 
- Sen ne tuhaf adamsın, dedi. 
-Bana sorar mısın sen: Böyle geceleri de yaşa-

dım diye hayat defterine yazmamalı!.. 
-Bunlar ne laflar canım, yaz yazma yaşayacak de-

ğil misin? Yazarsan ne olur, yazmazsan ne olacak? 
- Kendi kendini aldatmış olursun. 
- Haydi canım, bırak bunları. İç şimdi. 
Biz yemek yerken telefon çaldı. Fahri gitti. Bi-

zim müdür telefon ediyormuş... Neredense haber 
almış, soruyor. Anlattık. 

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Ha-
san Bey’in uyuduğunu söylüyorlar. Biz idare mü-
dürünün odasında otururken hastabakıcı geldi. 
Hasan Bey’in inlediğini haber verdi. Nöbetçi he-
kim gitti, geldi. 

- Bir şey yok, dedi. 
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Gece yarısından iki saat sonraya kadar hasta-
nede kaldıktan sonra eve geldim. Kötü! Karanlık, 
kimseler yok. Abdülkerim’in çocuğu uluyor. Ben 
böyle çocuk görmedim. Tıpkı kurtlar gibi uluyor... 

Ertesi sabah, ilkin Ayaşlı geldi, sonra Faika gel-
di, Hasan Bey’i sordu, Fuat geldi, Şefik Bey, İs-
kender odama geldiler. 

Ayaşlı diyor ki, birkaç gün evvelden Hasan 
Bey’de bir dalgınlık varmış. Sözünü bile şaşırıyor-
muş, Ayaşlıya; 

- Burası Samsun değil mi, diye sormuş... Ayaşlı 
şaşırmış. Biraz sonra gene düzeltmiş; 

- Ben şaşırdım, bana birdenbire Samsun’da-
yım gibi geldi, demiş. 

Biz konuşurken dün yazdığımız telgrafın kar-
şılığı geldi. “Selime Hanım hemen yola çıktı” ya-
zılıyor. 

Hastaneye gittim, Hasan Bey’in kendini bildi-
ğini ve uykuda olduğunu söylediler. 

Fahri gelmemiş. Evine gittim, telgrafı göster-
dim. Fahri dedi ki: 

- Sen istasyona gitmelisin, istersen onu doğru 
buraya getirme... Belki sinirli bir şeydir. Başka bir 
yere indirelim... 
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- Nereye götürebiliriz? Bir otele filan! Ben kızı 
da tanımıyorum... 

- İstersen yanına bir hademe de al. 
- Hademe tanır mı? 
- Yok onun için değil, sana yardım eder. 
- İstemem... 
O akşam trenine gittim, kimse çıkmadı, er-

tesi sabah gene kimse yok. Akşam trenden genç 
bir kadın çıktı, oraya iki çanta koydu, beklemeye 
başladı. Yanına sokuldum konuşacaktım, o sıra-
da vagondan bir erkek indi, ikisi birlikte gittiler. 
Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmiş ola-
bilir. Uzun boylu bir kadın, Hasan Bey’e de ben-
ziyordu. Eğer bunlarsa şimdi beni aramaya git-
mişlerdir! Başka yolcu yok... Dönecektim, şoför 
Etem Efendi, beni tanır, koşarak geldi. 

- Burada bir hanım sizin evi arıyor, dedi. 
- Hani, ben de onu bekliyorum.
Otomobilin yanında, koyu nefti mantolu genç 

bir kız duruyordu. 
- Hoş geldiniz!.. 
- Hoş bulduk, babam nasıl? 
- Hastadır, dedim. 
- Sizde mi? 
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- Hastanededir. 
- Bana gösterirler mi? 
- Niçin göstermesinler? 
- Gidelim, kendisini göreyim. 
Selime Hanım babası gibi sarışın, mavi yahut 

yeşil gözlü, yalnız Hasan Bey gibi uzun boylu de-
ğil, kadının orta boylusu, incerek bir kız... Uzun-
ca bir yolculuk yapmış, birçok da ağlamış, geceyi 
uykusuz sabah etmiş, yorgunluk yüzünden oku-
nuyor, bunla kendini bırakmış değil. Otomobilde 
birazcık daha ağladı. 

Birlikte hasta yoklama odasına girdik. Fahri 
geldi. Selime Hanım’ı görür görmez babasını gö-
rebileceğini söyledi ve bizi başhekimin odasına 
götürdü. Giderken yolda Selime Hanım’a dedi ki: 

-Daha tehlike vardır. Hastalık bugünlerde 
hafifleyebilir. Hasta hiç kımıldamamalı, yorul-
mamalı ve müteessir olmamalıdır. Siz hastanın 
yanında sanki çoktan burada imişsiniz gibi bulu-
nursunuz!.. 

Selime başhekimle konuşurken Fahri bana 
dedi ki: 

- Aklı başında bir kız, geldiği babası için daha 
iyi oldu. 
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Biraz sonra Hasan Bey’in yanına gittik. Selime 
Hanım oda kapısında durdu, sonra gitti yatağın 
yanına oturdu. Zavallı bizim Hasan Bey, Berin’in 
resimlerine model olmuş. Sakalı uzamış, gözleri 
çukura kaçmış, burun kanatları yapışmış, elle-
ri yorganın üstünde, yarı baygın yatıyordu. Bu 
baygınlığı içinde de kendini biraz biliyor olmalı 
ki, Selime Hanım’ın geldiğini anladı ve sol elini 
kaldırıp onun başına kodu, doğrulmak ister gibi 
kımıldadı. Hastabakıcı kadın bırakmadı. Hasan 
Bey’in dalgın ruhunun gizli bir köşesinde, hasta 
olduğunu, ölümle yüz yüze durduğunu bilen ve 
kızını düşünen bir nokta uyanık kalmış. 

Odadan çıktıktan sonra Fahri’ye; 
- Nasıl anladı, dedim. 
- Zaten akşamki kadar değil, biraz duyuyor, 

dedi. 
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Ertesi günü Hasan Bey’e uğradığım zaman onu 
çok değişmiş, iyileşmiş gibi gördüm: Açılmış, 
gözleri iyi bakmaya başlamış, lakırdı bile etmiş. 
Sözleri daha pek iyi anlaşılmıyormuş. Hastabakı-
cı kız, Hasan Bey’in gece dalgınlık içinde türkü 
çağırdığını söylüyor. Selime Hanım uyumuş, din-
lenmiş, rengi biraz yerine gelmiş, hastabakıcılar 
gibi arkasına bir gömlek giymiş, babasının yanın-
dayken bizim yanımıza, hekimlerin odasına indi. 

Fahri, Selime Hanım, nöbetçi hekimi Cemal 
Bey, ben oturduk, birlikte yemek yedik. Yemekte 
Selime Hanım bana yolculuğunu anlattı: Ayva-
lık’tan Karaköy’e kadar otomobille gelmiş, Ayva-
lık’tan yanına aldığı kadın yolda hastalanmış, onu 
Bursa’dan geri çevirmiş. Selime Hanım konuşur-
ken biraz gülüyor, sonra biraz susup düşününce 
yeniden yüzü bulutlanıyordu. 
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Bir aralık ikimiz odada yalnız kaldık, Hasan 
Bey’in işlerini konuştuk. Babası kızına hiçbir şey 
haber vermemiş, Selime Hanım babasının işlerin-
den hemen hiçbir şey bilmiyor. 

- Babam ne anneme kendi işlerini söylerdi ne 
de bana. Ben kendi işlerimizi, dışardan, komşu-
lardan öğrenirim. 

Eski terbiye öyle idi ya, benim babam da, beni 
hangi mektebe vereceğini bile bana söylemezdi. 

Buradan söz açıldı, biraz da memleketlerimiz-
den ve memleketlilerimizden, tanıdıklarımızın 
nerelerde olduklarını, nasıl yaşadıklarını, konuş-
tuk. Selime Hanım bizim memleketi, hemen hiç 
bilmiyor ama, İstanbul’da oldukları zaman orada 
yerleşmiş olanlarla İstanbul’a sık sık gelip giden-
lerle tanışmış olduğu için, birçoklarını benden iyi 
tanıyor. Ablam sağken bize bile geldiğini söylüyor. 
Beni de görmüş. Ben onu hiç hatırlamıyorum. 

- İstasyonda trenden inince bakındım, sizi gö-
remedim, görseydim, hemen tanırdım, hiç değiş-
memişsiniz, diyor. 

Ben onu görseydim, hiç tanımazdım, sonra bu 
endam, bu kıyafette Hasan Bey’in kızı olacağını 
da sanmazdım! 
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Kocasını sordum. 
- Ayrıldıktan sonra, hiç bilmiyorum, dedi. 
-Bilmem, hiçbir münasebet düştü de size söy-

ledi mi? O benim mektep arkadaşımdı. 
- Biz onunla bir kere olsun oturup, konuşma-

dık ki! Zaten tamam üç hafta üç gün evli durduk, 
sonra ayrıldık. 

- O daha mektepteyken işi azıtmıştı, içerdi. Siz 
evleneceğiniz sıralarda ben Samsun’a gelmiştim. 
Siz İstanbul’a gitmiştiniz. Hasan Bey’e söyledim, 
“Bu iyi çocuktu ama geçti, şimdi buna kız veril-
mez” dedim. Bana “Hepimiz içerdik, sarhoştan 
kötülük gelmez” dedi! 

- Ha, evet, babamda da, annemde de böyle bir 
fikir vardı! Bu adamı bize orada başkaları da söy-
lediler. İşlerimiz bozuldu, babam beni bir ayak 
evvel evlendirmeye bakıyordu. Orada bir Kara-
feryeli de babamın aklını çeldi, kim ne dedi ise 
kulak vermedi. “Hasan Bey bir gece bu adamla iç, 
otur, sonra kızını ver” dediler, ona da aldırmadı. 
İşte sonrası böyle oldu. 

- Bu sefer burada konuştuğumuz zaman söz 
açıldı da kendisi de söylüyor: “Ben yaptım” diyor. 

- Babamdan çok, annem rahmetli yaptı. Eğer 
annem istemeseydi, önüne geçerdi. Sonra o da 
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anladı ama ne fayda! Güveyleri, gelin odasına gi-
rer girmez, yıkılarak gitti, divanın üstüne sızdı. 
Biliyorsunuz, odaya seccade korlar, güvey namaz 
kılar! Ne namazı, ayakta duramıyor. Ben de kapı-
yı açtım. “Yardım ediniz, bunu soyalım da yatıra-
lım” dedim. Annem şaştı. Pek bozuldu. Bana belli 
etmek istemedi. Gündüz içer, gece içer, baktılar 
ki, başa çıkacak gibi değil, ayırdılar. 

- Hasan Bey onun bu kadar sarhoş olacağını 
bilememişti. 

- Evet, babam onu herkes gibi sandı. Babam 
benimle konuşmazdı ki. Ben mektebe bile anne-
min zoruyla gittim. Babama kalsa beni mekte-
be de yollamazdı. Eğer babam beni dinleseydi... 
Çünkü ben bunun böyle olacağını biliyordum. 
Arkadaşları buna acıdıkları için işinden çıkarmı-
yorlarmış. Evlendirmeleri de, belki sarhoşluğu 
bırakır diye olmuş. Neyse bunlar geçmiş şeyler! 

Selime Hanım, yavaş yavaş konuşuyordu. La-
kırdı anlatması, bakışı, beni okşadı, bana pek tatlı 
geldi. 

Selime Hanım’ın dediğine bakılırsa, babasına 
bir yol daha inme inmiş; Samsun’da bir akşam 
yemeğinde kavun yerken ağzı çarpılmış. İki hafta 
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az çok çarpıklık kaldıktan sonra geçmiş. O zaman 
hekimler içkiyi, tütünü içirmemişler. Bir zaman 
sonra yeniden başlamış. 

- Bunu Fahri’ye söylediniz mi, dedim. 
- Söyledim, dedi. 
- Ne diyor? 
- Bu sefer de atlatacak, diyor. 
Biz Selime Hanım’la konuşurken Fahri ile Ce-

mal Bey de odaya geldiler. Fahri bana, “Eve gide-
lim” diye tutturdu. 

- Eve şimdi gidip ne yapacağız, geçtir. Ben oda-
ma gideceğim. 

- Odanda kara gözlülerin beklemiyorlar ya, 
bize gidelim işte. 

- Size gidince lakırdı uzar, sonra ben uykusuz 
kalıyorum! 

- Bizde kalırsın. Bak sana neler anlatacağım! 
- Ne anlatacaksın? 
- Havadisler vereceğim. 
- Ben senin vereceğin havadisleri bilirim, gece 

yarısından sonra dinlenmez. 
- Sen bana söz vermedin mi? 
- Ne sözü? 
- Bak, nasıl sözünden cayıyor! 
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- Ne sözü canım? 
- Sen bana söz vermedin mi, “Kız bulalım, evle-

nirim” demedin mi? 
- Eve gidelimin altından bak ne çıkıyor? E, dedim. 
-Şimdi niye sözünden dönüyorsun? 
-Gece yarısı eve gidip evlenmek lakırdısı mı 

edeceğiz. 
- Ederiz ya, ne olur? 
- Acelesi ne, arkamızdan atlı mı kovalıyor? 
- Sana yeni haberlerim var.
- Kimden? Gene o hanımdan mı? 
- Ondan! 
- Dinlemiyorum. 
- Canım bırak şimdi, gidelim eve, dinlemezsen 

gene orada dinleme. 
- Sana kapının önüne kadar arkadaşlık ederim. 

İçeri girmem. 
- Razıyım, yürü. 
Fahri ile çıktık. Yolda bana gene Melek Ha-

nım’ın lakırdısını açacak sanıyordum, açmadı, Se-
lime Hanım için bir koca çıkmış, onu söyledi: 

- Bana bak, bu senin hısım kocaya varmaz mı? 
- Benim hısım kim oluyor? 
- Hasan Bey’in kızı be! 
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- Ha, e? 
- Kocaya varmaz mı? 
- Bilmem, belki varır, ne olacak? 
- Ona bir koca çıktı da! 
-Kim? 
- Bizim mikropçu! Halit Ahmet. 
-Hı. 
- Bana geldi, “Acaba istesem bana varır mı?” di-

yor. 
- Bilmem, belki varır ama, babası hasta iken... 
- Babası ölmese bile yarım adam sayılır. Bunun 

başka kimsesi var mı? 
- Yoktur. 
- Geçineceği malı, mülkü var mı? 
- İşte mübadeleden birkaç parça yer verirlerse. 
-Ah, mübadeleden mal verecekler! Onu geç, na-

sıl olsa kocaya varacak demektir. 
- Malı da olsa gene kocaya varamaz mı? 
- Varır ya, ama babası ölürse yahut yarım olursa... 
- Bu güzel ama, söylenir mi? 
- Hem o kız değilmiş! 
- Duldur. 
- Hiç benzemiyor, ben onu kız sanmıştım. 
- Sana dul olduğunu kim söyledi? 
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- Mikropçu! Hemen her şeyini öğrenmiş. Kızla 
da konuşmuş. 

- E, kızla da konuştuysa, bize ne soruyor? 
- Yok, kıza evlenmek lakırdısı etmemiş, belki 

onu da edecekti de babasının hasta olmasından 
çekindi. 

- Kız buraya geleli daha iki gün oldu, ne çabuk 
gördü, sevdi, almaya kalktı? 

- Sen herkesi kendin gibi mi sanıyorsun. Sana 
bir sene oldu yalvarıyorum nazlanıyorsun, daha 
da Allah bilir ne kadar nazını çekeceğiz! 

- Yok, ciddi bir iş olması noktasından; bu dok-
tor nasıl şeydir, sen bunu tanıyor musun? Bu si-
zin sınıftan mı? 

- Yok, bizden sonradır. Ben kendisini burada 
tanıdım. Kötü çocuk değildir sanırım. Geçen sene 
bir hastabakıcıyla bir ilişiği olduydu, ama kulak 
asma. Biraz... Nasıl diyeyim, tahtası eksikçe gibi-
dir. Bununla alay ederler. Bu bir aralık, “Yeni bir 
spiroket buldum” diye tutturmuştu. Öteye beri-
ye layihalar verdi. Avrupa hekimlerine mektup-
lar yazdı. Bunu burada dinlediler, söyledi, bir iş 
çıkaramadı. Böyle taşkınlığı vardır. Ancak koca 
olarak nasıldır? Fena olmasa gerek! 
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- Eğer kendisi kız ile konuşur, uyuşursa hiç söz 
yok; biz kıza, “Buna varma” demeyiz ama, kız ge-
lir de bizden sorarsa? O zaman bir şey söylemek 
ister! Değil mi? 

- Mal meydanda; baksın, işine gelirse varsın. 
İsterse bir ay, iki ay denesin, konuşsun. Bizden ne 
soracak? 

- Olur mu canım? Kız geldi, sordu diyelim, ne 
diyeceksin? Bak kendin beğenirsen var denilmez 
ya. Sen bunun nereli olduğunu, anasını, babasını 
biliyor musun? 

- Bilmiyorum ama, kendinden sorar, öğreni-
rim, sonra da istersen bir tahkikat yaparız. Elbette 
bilenler vardır. 

- Ya, böyle bir şeyler yapmalı. Yalnız, böyle 
birkaç gün içinde görüp, sevip evlenmeye kalkış-
mak, ne bileyim, bana biraz aykırı geliyor. 

- Herkes de senin gibi, bir kadın alacağım diye 
oturup senelerce düşünmez ya, evlenecek evlenir. 
Bir yanı pot gelirse bir kolayına bakar yahut kat-
lanır, oturur! O sana göre, elini şakağına dayayıp 
yıllarca düşüneceksin; olmadı, danışacaksın. Hü, 
ona insanın ömrü yetişmez! 

- Eğer kız gelir de bizden sorarsa, ben bu işi 
kendi işimden çok düşünürüm. Anladın mı? 
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- Yandılar desene!.. 
- Yanarsa yanar. O da Hasan Bey’in kızı ol-

duğu için. Başka birisi olsa, hiç karışmam. Hem 
senin anlattığına göre, bu adamın pek dengi ye-
rinde değil, ha? 

- Canım bu çatlaklık karısı için belki daha iyi-
dir, herifi istediği yana çeker götürür! Akıllı koca 
olup da onun kahrını çekeceğine... 

- Bilmem, düşünmeli. Sen ona ne dedin? 
- Ben bir şey demedim. Benden, “Kıza açayım 

mı?” diye soruyordu. “Babası hastadır, eğer kızı 
müsait bulursan sor” dedim. 

- İyi demişsin, sorsun. Eğer kız bize sorarsa o 
zaman düşünürüz. Babası açılırsa aralarında işi 
konuşsunlar. Yalnız Hasan Bey böyle hastayken 
kızın bu işe razı olacağını hiç aklım kesmez. 

- Nene gerek, o kızın damarını bulur, gönlü-
nü yaparsa yapar, yapamaz da azar işitirse onu da 
kendi bilir. Ha? 

Fahri evine girdi, ben de odama gittim. 
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Ertesi günü hastaneye gittim. Hasan Bey’in beni 
görmek istediğini söylediler. Onu iyileşmiş, daha 
açılmış buldum. Beni görünce sevindi, ağlar gibi 
oldu. Odada bulunan Selime Hanım ile hastaba-
kıcı bizi yalnız bıraktılar. Hasan Bey’in yatağı ya-
nına oturdum. Dili dolaşıyor, her söylediği kolay-
lıkla anlaşılmıyordu. Bana dedi ki: 

- Ben iyiyim ya, eh gene artık evvel Allah sonra 
sen!.. Hah, işte bu kadar... Gayri sen nasıl bilir-
sen... İşte bu! Ana da sen, baba da sen. Davranı-
rım belki... Baksan zararım yok ama kulak asma... 
Evvel Allah sonra sen... 

Elini öptüm. 
- Ömrün uzun olsun, dedi. 
Odadan çıktım. Gözlerimden yaş geldi. Selime 

ile hastabakıcı kapı önünde idiler. İdare müdü-



266

rünün odasına girdim. Orada kendimi topladım. 
Biraz sonra Selime geldi, yanıma sokularak;

- Babamı nasıl buldunuz, diye sordu. 
- Artık açılıyor, dedim. 
- Ben de öyle görüyorum, dedi, daha çabuk 

açılacak ama çok düşünüyor, çok üzülüyor. 
- Evet. 
- Dün gece siz gittikten sonra sizi sordu. “Çağı-

ralım” dedim, istemedi. 
- Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sor-

mayınız, bana telefon ediniz yahut Fahri’ye haber 
verin. 

Biz konuşurken Fahri geldi. 
- Eh, artık büyükbaba da oldun, uğurlu ka-

demli olsun, dedi. 
- Kim? Ben mi? 
- Sen ya! 
- Baba olmadan? 
- Kısmetin gür!.. 
- Nasıl oldu da oldum? 
- Senin kızın bir oğlu oldu! 
- Hangi kızın? 
- Hizmetçi yok muydu, hani bana yollamıştın? 
- Ha, Halide olacak. İkinci çocuğu mu? 
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- Öyle ya. Birinciyi çalışa çalışa yolladı. 
- Şimdi burada mı? 
-Yok, doğumevinden bana telefon ettirmiş. 

“Burada bir kadın var, kurtulduğunu size haber 
vermemizi istiyor” dediler. Ben yanlış bir şey ola-
cak diye düşündüm. Doktora telefon ettim. Anla-
şıldı. Kendi çok sevinmiş de biz de seviniriz diye 
telefon ettirmiş. Biz ona “Düşürme” demiştik ya! 

- Bana acıklı geldi, dedim. 
- Eh, biraz! 
- Sen ona bir demet çiçek yolla! Nedense ben-

den çekiniyor. 
- Ha, polis meselesinden sonra senden çekiniyor. 
- Çiçekleri yolla ama unutma.
- Yollarım! 
- Belki sana da telefon etmiştir. 
- Hiç sanmam! 
- Sen onun herifini hiç gördün mü? 
- Görmedim. 
- Görecek şey, hani, haylaz, orta mektep kaç-

kınları vardır. Onlardan. Ben onu görünce ken-
dimden soğudum!.. 

- Niçin? 
- Bak kimler baba oluyorlar da biz olamıyoruz. 

Hele sen! Bu kadar da sana yalvarıyorum! 
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- Ne yalvarıyorsun? Evvel sen evlen de beni 
utandır. 

Biz Fahri ile konuşurken Ayaşlı geldi. 
Bana;
- Nasıl Hasan Bey, diye sordu. 
- Bugün her günkünden biraz daha iyidir, dedim. 
- Onun bir alacağı vardı, ben onu bugün alı-

verdim. Şimdi ona nasıl verelim? 
- Bilmem, verelim. İstersen sen kendin ver. 
- Bir imza ister de... 
- İmza da atar bence, ama bir yol Fahri’ye so-

ralım. 
- Kızı babasının yerine imza etse olmaz mı? 
- Eğer verecekli razı olursa eder. 
- Verecekli burada, dur bir sorayım. Ayaşlı git-

ti, geldi, 
- Razı oluyor, dedi. 
Selime Hanım’ı çağırdık. İmza etti. Götürdü, 

babasının da parmağını bastırdı; onu da başheki-
me tasdik ettirdi. Oldu. 

Hasta olalı beri Hasan Bey’e gösterdiği sev-
gi ve dostluk, Ayaşlıyı bana sevdirdi. Eskiden de 
onu sevmezdim, desem yalan olur. Ayaşlı haydut 
adamdır, sert adamdır, zor zamanda kendisine 



269

güvenilir adamdır, sevgisinde, kendisince iyi bil-
diği, hak bildiği şeylerde kuvvetli, canlı bir adam-
dır. Ahlak telakkileri herkese uymaz. Onun bu 
tarafına bakmamalı. 

Hasan Bey hasta düştükten sonra Ayaşlı işini 
gücünü bırakıp onun toplanabilecek işleri ar-
kasından koşmaya başladı. En az günde iki kere 
Hasan Bey’i yokluyor ve Hasan Bey’i kaybetmek 
korkusu gözlerinden okunuyordu. 

- Hasan Bey’in işinin kâğıtları sizde varsa bana 
verin, ben dairelerden çıkartayım, size haber ve-
reyim, dedi. 

- İyi olur, dedim. 
Hasan Bey’in mübadeledeki işini takip etmeye 

başladı. 
Ayaşlı gittikten sonra ben gene hastanede kaldım 

ve kahvesini içmek için başhekimin odasına çıktım. 
Nöbetçi hekimi Şevki Bey’le Fahri de oraya geldiler. 
Yanlış gelmiş bir ilaç üzerine konuşmaya başladılar. 
Eczacıyı çağırdılar, bilmem nereye telefon ettiler. 
Selime Hanım bir aralık geldi, Fahri’den bir şey sor-
du, gitti. Babası için bir şey sormuş olsa gerek. 

Başhekim vilayete gidecekmiş, bizden izin is-
tedi. Ben de aşağı, Fahri’nin odasına indim. Şevki 
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Bey’le Fahri oraya geldiler, gene bu yanlış gelmiş 
ilaç lakırdısı ediliyordu. 

Hasan Bey’e bugün her günden fazla acıyor-
dum. İçimde onun öleceği korkusu vardı, herkes 
konuşuyor, ben onları dinlemiyordum. Yalnız kal-
mak istemiyor, onun için buradan ayrılmıyordum. 

Odaya, gözüne cam batmış bir adam getirdiler, 
göz hekimini beklemeye başladı. Kimse onunla 
meşgul değil. Giren, çıkanlar hep yanlış gelmiş 
ilaç derdine düşmüşler, onun lakırdısını ediyor-
lar. Şevki Bey, nedense, bu yanlış gelmiş ilaçlar 
işine takılmış, kendini ayıramıyordu, herkesi de 
beraber sürüklüyor. İçim sıkıldı, yaklaştım, ya-
vaşça Fahri’ye dedim ki: 

- Bana bak, bırak şimdi bu ilaçları, bana küfür 
ettireceksin, herifin gözüne cam batmış, bir saat-
tir burada uğunuyor, siz de mühim bir işmiş gibi, 
bu Allah’ın belası ilaç peşine düşmüşsünüz! Kim 
bilir Şevki’nin ne dalgasıdır. 

Fahri o adamın orada olduğunun da farkında 
değilmiş. 

Hademeyi çağırdı; 
- Bu adamı burada ne bekletiyorsunuz, diye 

sordu. 
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Hademe bilmiyor ve yanlış anladı, o adamı dı-
şarı çıkarmaya kalkıştı. 

- Ulan dışarı çıkarıp ne yapacaksın? 
- Siz buyurdunuz! 
- Ben sana dışarı çıkar mı dedim? Bak gözü 

hasta, bunu buraya kim getirdi bıraktı? 
- O da belli değil. 
- İrfan Bey nerede? 
Onu da bilmiyorlar. Bağrış çağrış, azar en so-

nunda anlaşıldı ki, göz hekimi İrfan Bey gelmiş, 
hastalarına bakmış, işini bitirmiş, gitmiş. Ne ola-
cak şimdi? Telefon, İrfan Bey’i arıyorlar. Yok! Ne-
reye gitmiş, kimse bilmiyor. Hasta da uğunuyor. 

Bu aralıkta Şevki Bey gene, gelip gidiyor, ilaç 
lakırdısı ediyor. En sonunda Fahri de bıktı. 

- Ne yapayım birader, dedi, hem ne düşüyor-
sun bunun üstüne bu kadar? Bu cenabet kırk yıl-
da bir kullanılmaz. Bir hasta mı var? 

Şevki Bey gitti, gelmedi, göz hekimini de so-
nunda evinde buldular, hastayı yolladılar, ortalık 
biraz dinlendi. 

Ben de Fahri’yi yalnız bulup Hasan Bey’in 
bana vasiyet ettiğini anlatmak istiyordum. Olma-
dı, odaya Selime geldi, arkasından da Doktor Ha-
lit Ahmet kapıdan girdi. 
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Fahri’ye dedim ki: 
- Ben bugün öğle yemeğine sendeyim. 
- Hadi gidelim, dedi. 
- Hadi. 
Gördüm ki, Selime, Halit Ahmet’le odada yal-

nız kalmaktan çekindi. 
- Siz de bizimle gelir misiniz, dedim, yemeği 

yer döneriz. 
- Babam ararsa? 
- Çok kalmayacağız ki. Uyanık mı? 
- Uyuyor. 
- Sorarsa yemekte olduğunuzu söylerler, bize 

de telefon ederler. 
- Olur, dedi. 
Selime Hanım giyinmeye gitti, ben Fahri’ye 

dedim ki: 
- Senin mikropçunun işini bozdum!
- Onun işi zaten pek düzgün değil, dedi. 
- Ne gibi? Kıza açılmış mı? 
- Ya, açılmış da “olmaz” demiş yahut açılmak 

istemiş, kız yüz vermemiş! 
- O da çok üstüne düşmesin. 
- Âşık be... Başka işe baktığı yok! 
- Güzel ama, kızın da kocaya varacak günü değil. 
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- Eeee, dinler mi elin oğlu? 
- Eh, denesin bakalım!.. 
- Deniyor. Gece gündüz düşündüğü bu... 
- Ama kızı da çok rahatsız ediyorsa, ona da bi-

zim yol vermememiz lazım gelir. 
- Kız kendisi ses çıkarmadıkça bize karışmak 

düşer mi? 
- Kız olur ki, sıkılır da söyleyemez. 
- Olmaz öyle şey! 
- Ben bugün kızı rahatsız gibi gördüm de onun 

için yemeğe çağırdım. 
- Yanlış etmişsin; bu iş kaçıp kovalamadan da 

olur mu? Kedileri görmüyor musun, dişleye diş-
leye evlenirler! O kaçıp kovalamayı tabiat idare 
eder. Sorsan biri niçin kaçtığını, öteki niçin kova-
ladığını bilmez! 

- Demek şimdi bunları bırakacağız, birbirini 
dişlesinler, ha? 

- Evet bırakmalı, erkek bir koku almasa bu ka-
dar peşine düşmezdi. 

- E hadi bakalım, koklaşsınlar! 
Selime bu son sözlerimi işitti ve sorar gibi de 

yüzüme baktı. Dilimin ucuna geldi, az daha söy-
leyecektim. Kendimi zor tuttum. 
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Yemekte Fahri gene Melek Hanım lakırdısını 
etmeye başladı. Ben artık inanıyorum ki, Fahri bu 
kıza tutulmuştur. Onun lakırdısı olmadıkça du-
ramıyor. Benim evlenmem lakırdısı da bahanesi. 
Bugünlerde onun bir buhran, bir derin tereddüt 
içinde olduğunu anlıyorum. Acaba Melek Hanım 
onu ister mi? Sever mi? Fahri kendisini, ta çocuk-
luğundan beri çirkin bulur, kadınların kendisine 
iltifat etmediklerini sanır, bu da onun hastalığı-
dır. Bana kalsa Melek Hanım ona isteye isteye 
varır. Doğrudur, belki Fahri güzel bir erkek değil-
dir, ancak onun kadar sevimli adam az bulunur. 
Bunlar aklıma gelince gülümsedim. Dedim ki: 

- Söylediklerin doğru ama ben koku almıyo-
rum! Biraz evvel söylediklerin aklında mı? 

- Hastasın, nezle olmuşsun! 
- Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyileşsin 

de ben sana evlenmek nasıl olur anlatırım, dedim. 
Fahri kendim için söylüyorum sandı: 
- Sen sözünde durmazsın ki, dedi. 
- E, bakalım görürüz! 
Selime uyanık gözlerle bir bana bir Fahri’ye 

bakarak bizi dinliyor ve işittiklerini anlamak is-
tiyordu. Onun yanında bu sözleri daha ziyade 
uzatmak istemedim, lakırdıyı değiştirdim. 
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On gün kadar iyi gittikten, bizi umutlandırdık-
tan sonra, Hasan Bey, bir gece, birdenbire bozu-
larak, uzun süren bir can çekişme devresi geçirip, 
bir ikindiüstü öldü. 

Kızı, ben, Ayaşlı yas içinde kaldık. 
Fahri bana dedi ki: 
- Bu kızın burada kalması doğru değil, cenaze 

kalkarken görmesin. Onu buradan götürmeli. 
- Nereye götürelim? Otele götürmeli. 
- Otel bence olmaz. Gene bir eve götürmeli. 
- Hangi eve? Bizim apartmana götürmek iste-

mem. 
- Müdürün evine götürsen olmaz mı? 
- Müdürün evi... Olmaz. Ne münasebet! Baba-

sı ölmüş bir kadın, ağlayacak, sızlayacak. Onlar 
da ağlayacaklar yahut bunu avutmaya çalışacak-
lar; beylik bir sürü lakırdılar. Hem ben hususi 
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işlerimi müdüre açmak bile istemem. Senin ak-
lında başka bir şey var da hep müdürün evi deyip 
duruyorsun! 

- Canım ne olur, dedi ama Fahri bana hak verdi. 
- Gider pekâlâ otelde kalır. Ben ona en iyi otel-

de bir yer tutarım, dedim. 
Sonra Selime’ye söylerken, isterse müdürün 

evine de gidebileceğini de anlattım. 
- Aman kimsenin evi olmasın, benim kimseyi 

görecek vaktim yok, dedi. 
“Sine Palas”a telefon ettim, ikinci katta bir oda 

hazırlattım. Selime’yi götürmek istedim, gitmedi. 
Babasının tabutu çıkıncaya kadar bekledi. Bütün 
bizim arkadaşlar, Fahri’nin arkadaşları, Ayaşlı ile 
kiracıları, bizim umum müdür bile hep cenazeye 
geldiler. 

Cenaze çıktıktan yarım saat sonra Selime Ha-
nım’ı otele götürdüm. Hemen hiç durmuyor, ağ-
lıyordu. 

Otele girince Selime, ilkin benden kurtulmak, 
yalnız kalmak istedi. 

- Siz rahatsız olmayınız, ben de biraz yatayım, 
dedi. Çekildim, içime de gizli bir korku geldi: 
Umutsuz kaldı da kendini öldürmek ister mi? 
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Ben de odama gittim. Abdülkerim’le Şefik Bey 
geldiler, bana, “Başın sağ olsun” dediler. Cenaze-
de imişler. Onlar gidince ben de uzandım. Üzün-
tü, gönül yorgunluğu beni hasta gibi etti... 

Selime ne olacak, diye düşündüm: Kimsesi yok, 
ama kimsesiz kadın az mı? Bir işe girer, hocalık 
eder, dil dersleri verir. Bir kısmeti çıkarsa kocaya 
gider ama, kocaya giderse ben kıskanırım! Bu kız 
başkasının olursa çekemem! Ben onu kimseye ve-
remem. Uyumak için yattım ama uyuyamadım. 
Hasan Bey’in ölüsü gözümün önünden gitmedi. 
İnsan ölünce ne kadar çirkin oluyor! Niçin her 
şey doğarken adama güzel görünüyor da ölürken 
çirkin? Biraz da sıtmam var! 

Sabahleyin Ayaşlı ile Hasan Bey’in odasını aç-
tık, nesi varsa gözden geçirdik. Defterlerini, kâ-
ğıtlarını topladık. Aradan biraz geçince bunları 
Selime’ye vermeli. İşlerine bakmak için kâğıtları-
nı gözden geçirdim. Ayaşlı, Hasan Bey’in bütün 
işlerini biliyor, bana da anlattı. Mübadele işi bitse 
kalan işleri kolay. 

Selime’ye gittim. Erken kalkmış, giyinmiş, 
pencerenin önüne oturmuş, elinde mendil ıslak, 
gözleri şiş, kan içinde, rengi uçuk.
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- Nasılsınız, dedim. 
- İyiyim, teşekkür ederim, dedi. 
Biraz durduktan sonra; 
- Biri olsa da, bugün beni babamın mezarına 

kadar götürse. Bir daha kim bilir ne zaman görü-
rüm, dedi. 

Şaştım. 
- Niçin? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz, 

diye sordum. 
Gözleri yaşardı, başını çevirdi: 
- Evet, dedi. 
- Orada kimsen var mı? 
- Yoook, kim olacak! 
- E burada kalsanız daha iyi değil mi? 
Hiçbir söz söylemedi, önüne baktı. 
- Hiç olmazsa burada iki kişiyiz, benim de 

kimsem yok. Bana sorarsanız, ben gittiğinizi iste-
miyorum. Burada birlikte kalırız. 

Biraz sustuktan sonra gene ben; 
- Siz bilirsiniz, hiç olmazsa birkaç gün düşünü-

nüz. Burada isterseniz ayrı bir ev tutarsınız, iste-
diğiniz gibi yaşarsınız! Bence düşünseniz iyi olur, 
sonra isterseniz gene gidersiniz. Değil mi? 

Biraz düşündükten sonra, 
- Müsaade etseniz de ben gitsem, dedi. 
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- Siz bilirsiniz, dedim, yalnız hatırınıza fena 
şeyler gelmesin. Bugün yalnız kaldınız sanmayı-
nız; sizi tanıdıktan sonra Hasan Bey sağ da olsay-
dı gene burada kaldığınızı isterdim. 

Elindeki mendilin ucunu bükerek; 
- Teşekkür ederim, dedi, siz yabancı değilsiniz, 

benim gitmem hayırlıdır. 
Bana söyleyecek söz kalmadı: 
- Siz bilirsiniz, dedim. 
Benim gücenmiş gibi olduğumu anlayarak, 

gönlümü almak, beni avutmak için hemen yüzü-
me gülümsedi. 

Nasıl bundan evvel Cavide’nin beni bırakıp 
gitmeyeceğine inanmış isem şimdi de Selime’nin 
beni bırakıp gitmeyeceğine öyle inanmıştım. Ben 
kendimi ne kadar değerli görüyorum! Beni ka-
dınlar bulunmaz bir koca bilirler ve bırakmazlar 
sanıyorum. Cavide gibi daha liseden yeni çıkmış 
bir kızın bir gözdesi olmaz mı? 

- Öyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben 
ona göre her şeyi hazırlatayım, dedim. 

- Bilmem bu akşam olur mu? 
- Neden olmasın? Ben bankadan erken çıka-

rım, sizi kabre götürürüm, oradan doğru istasyo-
na ineriz. 
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- Size de çok zahmetim oluyor, dedi. 
Hiç karşılık vermedim. Belki benim gönlümü 

almak için birkaç kelime söylerdi, beni kırgın, in-
cinmiş bırakmak istemezdi, ama öyle tez davran-
dım ki sözleri dudaklarında kaldı. 

Selime babasının mezarında ağladı, sonra oto-
mobilde de biraz gözyaşı döktü. Bana da bir şeyler 
söylemek istedi. O kadar kırgın gözlerle baktım 
ki, belki bir soğuk karşılık veririm diye korktu, 
söylemedi. 

İstasyonda Ayaşlı bizimle bulundu, ben bilet 
alınmasını, eşyanın yükletilmesini bahane ede-
rek, dolaştım, ona söz söylemeye zaman bırakma-
mak istedim. Belki de hiçbir şey söylemeyecekti, 
ben kendimi aldatıyordum. 

Tren artık kalkarken dedim ki: 
- Her ne zaman bir ihtiyaç olursa ya yazarsı-

nız yahut bir şey de yazmak istemezseniz, oradaki 
banka memuru her emrinizi yapacaktır. 

Tren kalkmıştı, o bana cevap verdi, bir şeyler 
söyledi, ben anlamadım. Ağlıyordu. Öylece git-
ti! Gitsin! Kendi istedi... Hasan Bey’in vasiyeti 
böyle mi tutulacaktı? İdare edemedim... Bir ufak 
şeyden hemen dargınlık çıkarıyorum. Salıverme-
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meliydim. Şimdi yeryüzü bana boş geliyor. Bana 
bu kadınlar içinden gene Turan’dan başkası so-
kulmadı. Selime’yi ne kadar seviyordum ne kadar 
beğeniyordum ne güzel kadın, bana ne kadar uy-
gun! Kim bilir orada bir sevdiği mi vardır? Yoksa 
benden mi hoşlanmadı? Şimdi Selime’yi sevmiş 
olduğumu ne iyi anlıyorum. 

Ayaşlı yanıma sokuldu. 
- Gitmeyelim mi, dedi. 
- Gidelim. 
Sonra otomobilde; 
- Bu hanım şimdi oraya kimine gidiyor, diye 

sordu. 
- Hiç kimsesi yok ki. Ayvalık’a, evine gitti. 
- Gitmeseydi. Ne yapacak şimdi orada? 
- Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi. 
- Yanlış etmiş. 
- Ben yolunca söyledim, akılsız kadın yahut 

çocuk değil ki, zorla oturtayım. Elbet onun da bir 
bildiği vardır. 

- Karı kısmının aklından ne olacak ya birine 
gönül verir yahut bir başka karıya körlüğüne gi-
der. İşte bu... 

- Ben söyledim, babasının vasiyeti vardı. Gene 
de bir işi düşerse bakarız, bizden bu kadar. 
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- Hasan Bey’in buradaki işlerine kim bakacak? 
- Bilmem. Hiçbir şey konuşmadık. Ben baka-

rım. Sana ne kadar borcu var. 
- Helal ü hoş olsun, bana borcu yok. 
- Nasıl yok, ben biliyorum. 
- O sağ kalsaydı, ben gene almazdım. 
Ben bilirim ki, Hasan Bey Ayaşlıdan elden de 

para almıştı. Öyle sanırım ki, Hasan Bey’in buna 
borcu iki yüz liraya yakındır. Bu paraları Ayaşlıya 
vermek istedim, almadı. 

- Valla almam. Ölen adamın hatırı yok mu? 
Biz fukarayız ama, gönlümüz zengindir, diye bir 
de övündü. 

Ayaşlı ile kapıya kadar birlikte geldik. O eve 
çıktı, ben de Fahri’ye gittim. Fahri beni görünce 
Selime’yi sordu. 

- Hani Selime Hanım’ı ne yaptın, dedi. 
- Gitti, dedim. 
- Gitti mi? Nereye gitti? 
- Evine, Ayvalık’a... 
- Ben, onu burada sanıyordum da “Ziyaretine 

gidelim” diyecektim. 
- Selime Hanım, iyi akıllı kızdı, ben sevdim. 

Kendisine, “Gitme” dedim. Çünkü orada da kim-
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sesi yok. Hiç olmazsa birkaç gün kal, diye söyle-
dim, dinlemedi.

- Desene bizim Halit’in işi suya düştü. O zavallı 
hazırlanıyordu. Kızı kendisinden resmen isteye-
cekti. Şimdi duyarsa arkasından gitmeye kalkar. 

- Eh, âşıka Bağdat yakın! 
- Seni bugün gene pek yorgun görüyorum. Bu 

ölüm seni çok hırpaladı. Bankadan birkaç gün 
izin alsan da, dinlensen! 

- Birkaç gün sonra düzelirim, korkma. Beni 
gönül üzüntüsü yorar, bu kılığa sokar. Beni ban-
kanın işi yormaz. 

- İnanırım, ama dinlenmek sana iyi gelir. 
- Bakalım, bir sırası düşerse izin de alırız! 
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Hüseyin Bey’den kalan odayı tutan fotoğrafçılar, 
Abdülkerim’in çocuğunun ağlamasından bezmiş. 
Ayaşlıya haber yollamışlar. Sonra da kendileri 
gelip söylemişler. Günün birinde de bavullarını 
alınca gitmişler. 

Ayaşlı, bu fotoğrafçıların gitmesinden tuttu-
rup Abdülkerim’e söylenebilirdi, odanın kirasını 
da isterdi. Hiç sesini çıkarmadı. Ziynet’ten anla-
dığıma göre Ayaşlı, Hasan Bey’den kalan odayı 
da Abdülkerim’e vermek ve bu oda için para da 
istememek fikrinde imiş. İffet Hanım’la hastane-
de böyle konuşmuşlar. 

Birkaç gün sonra İffet Hanım hastaneden çıktı, 
konuşulan iş de yapıldı. Çocuğa geceli gündüzlü 
bir dadı tuttular ve oğlanı dadıyla bu yeni odaya 
yerleştirdiler. Bir hafta sonra da İffet Hanım’ın 
odasında kumar başladı! 
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Anlaşılıyor ki, Ayaşlı, İffet Hanım’ı, Turan’ın 
boş bıraktığı yere koymak istiyor. Yalnız, İffet 
Hanım, Turan’ın yerini tutabilecek mi? Ayaşlı 
tutacağını anlamış olmalı ki, bu işe başladı. Bana 
sorarlarsa İffet Hanım bu kumar işini idare ede-
cek akılda bir kadın değildir. Faika ondan daha 
çok zeki, çok akıllı ve idarelidir. Ancak nedense 
Ayaşlı, Faika’ya o kıymeti vermiyor, İffet Hanım’ı 
daha elverişli buluyor. 

Bir gece İskender de birkaç yabancı misafirle 
gelmiş. Oynamışlar ama, Ziynet’in sözüne bakılırsa 
bir şey çıkaramamışlar. İskender, Turan Hanım’ın 
da evine gidip geliyormuş. Ayaşlı bunu istemiyor, 
İskender’i İffet Hanım’a alıştırmaya uğraşıyormuş. 

İskender hiç çalımını bozmuyor. Sanki para-
sı varmış gibi nereye giderse otomobille gidiyor. 
En iyi yerlerde yiyip içiyor. Ziynet’in söylediğine 
bakılırsa, her sabah Şefik Bey onun odasına gidip 
ağlıyor, İskender, o ne söylese dinlemiyormuş. 
Bu dedikodular arasında Ziynet’in ağzında bir 
söz daha dolaşıyor: Ayaşlı gelecek yıl için gene bu 
daireyi tutarsa odanın birini İffet Hanım’a salon 
döşeyecekmiş. Eğer tutmazsa, bir ev tutacak, İs-
kender’le Abdülkerim’i birlikte alıp orada otura-
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cak imiş. Demek Ayaşlı bu işi kazançlı buluyor. 
Turan Hanım’dan öğrenmiş, özenmiş olacak. İf-
fet Hanım, Turan gibi bu işi çevirebilecek mi? 

Turan, Süsen Hanım’ı, Beliga Hanım adında 
bir başka genç kadını, sonraları İffet Hanım’la 
Faika’yı odasında göstermelik gibi bulundurur-
du. Şimdi İffet Hanım da kendi odasında böyle 
hanımlar bulundurmak istiyor. Son günlerde bir 
akşam kimseyi bulamamış, Faika’nın anasının 
evinden iki kız getirmişler. 

Turan Hanım odasında kadınlar bulundurur, 
ancak işi kumarcılıktan ileri götürmezdi. Bunlar 
kadın bulundurmaya kalkınca nereye kadar gide-
ceklerini kendileri de bilemezler. 

Faika bugünlerde hasta ve isteksiz olmasa belki 
bunları biraz daha iyi idare ederdi. O da gecele-
ri bulunursa da gönülsüz ve isteksiz davranıyor, 
yalnız Ayaşlının hatırı hoş olsun diye gelip gidi-
yor ve kimse bulunmadığı geceler odasından dı-
şarı çıkmıyordu. Fuat, efendisinin metresinin kız 
kardeşiyle yaşamaya başlamış, birkaç gece arka 
arkaya eve gelmediği oluyor, geldiği geceler de 
karısından para çekmek istediğinden aralarında 
kavga eksik olmuyordu. Bunun için Faika çok za-
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man ortada görünmüyor, görünür ise de, isteme-
yerek gülüyor ve kocasından umudunu kesmiş 
bulunuyordu. 

Fuat’ın anasına bir gün bizim bankanın önün-
de rast geldim.

- Vay, siz daha burada mısınız? 
- Ah evladım, başıma gelenleri sorma: Şimdi-

ye kadar Fuat beni salıvermiyordu, şimdi onun 
gönlü oldu, bu evlerde oturduğum hanımlar yol-
lamıyorlar. Bunlar İstanbul’dan benim kırk yıllık 
komşularım. Sizden iyi olmasınlar, pek iyi ha-
nımlardır; ben buraya geldiğim zaman kızlarını 
kocaya vermişlerdi, şimdi o hanım ilkini doğura-
cak. Yavrucak yalvarıyor, “Ah hanım teyzeciğim, 
benim ilkimde bulun da, öyle gidersin” diyor. 
Olsun, benim tabiatım, kimsenin yüzüne dura-
mam, hem yavrucak benim elimde doğdu. Kendi 
evladım sayılır. Annesiyle benim yaşça hiç farkı-
mız yoktur. Düğünlerimiz de ikisi bir hafta arayla 
oldu. Ben o sene rahmetli yavrucağımı doğur-
dum, bunun anası tamam altı sene doğurmadı. 
Ne lavtalara ne hekimlere ne hocalara gitmediler. 
Sonunda o da bir oğlan doğurdu, yavrucak ömür-
süzmüş, haftasında, evlerden ırak “selamünkav-
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len” geldi, çocuk gitti. Rahmetli annem okuma-
mıştı, ama, pek akıllı bir kadındı, bunlara söyledi: 
“Vakitli vakitsiz bu oğlanı dışarı çıkarıyorsunuz, 
sonra ben karışmam” dedi. Nur içinde yatsın, 
anacığım, bu bizim Fuat doğduğu zaman da... 

Kocakarının lakırdısı bitmiyor, beni bir saat 
ayakta tuttu. 

- Demek şimdi gidemiyorsunuz? 
- Ah nasıl gideyim yavrum, komşu hatırı… 
Gene başlayacaktı. Ben izin aldım savuştum. 
Ziynet’in sözüne bakılırsa kocakarı oğlunun 

metresinin evinde imiş. Faika bir kere yakalamış 
getirmiş, kocakarı tekrar kaçmış. “Artık o evin 
şenliği kalmadı” diyormuş. 

Ziynet de onun gibi düşünüyor. 
- Turan Hanım gününde burası böyle miydi, 

diyor. 
- Nasıldı ya? 
- A, kadın herkesi avcunun içine almıştı. Bak 

siz bile İffet Hanım’ın odasına gidiyor musunuz? 
Turan Hanım buradayken onun odasından çık-
mazdınız! Şimdi burası suyu çekilmiş değirmen 
gibi kaldı. Baba çalışıyor, İffet Hanım’ı ortaya çı-
karmak istiyor, ama ilkin bir kere kadın hasta. İyi 
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oldu diye gittiler, hastaneden çıkardılar. Hiç de iyi 
olmamış. Hekimler yeniden, ameliyat yapacaklar-
mış. Onun başına bu işleri Cevat açtı. Ben bilirim. 

- Nasıl Cevat? 
- Cevat açtı ya, ben hepsini bilirim. 
- Cevat, Turan Hanım’ın da baş gözdesiydi. 
- Turan Hanım onu uşak gibi kullanırdı, hiç de 

gözdesi değildi. Turan Hanım işini bilirdi!.. 
Ziynet gülümsedi: 
- Turan Hanım başkasına tutulmuştu, ama tez 

kurtuldu! 
- Kime tutulmuştu? 
- Siz herkesten iyisini bilirsiniz. Sahi, siz şimdi 

hiç Turan Hanım’a gitmiyor musunuz? 
- Gitmiyorum. 
Ziynet yüzüme baktı, sözüme inandı, niçin git-

mediğimi de kestirdi. 
- Çok akıllı hanımdır, ama onun da kusuru ku-

marcılıktır. 
Ben hiç sesimi çıkarmadım. Biraz durduktan 

sonra gene Ziynet; 
- Bu sefer eskisinden çok iyi imiş, dedi, hep bü-

yük adamlar evine gidiyorlarmış.
- Sen nereden biliyorsun?
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- İskender Bey’le, Baba konuşuyorlardı, işittim. 
İskender Bey oraya gitmiş de Baba onun gittiğini 
istemiyordu. 

- Niçin? 
- Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa İffet 

Hanım’ın elinde kim oynayacak? Şefik Bey mi? 
- İskender’in de Şefik Bey’le başı dertte diyordun! 
- Öyle ya. Şefik Bey’le kimin başı dertte değil, 

sizin değil mi? Faika’nın değil mi? 
- Bana ne? 
- Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya! 
Ziynet’in söyledikleri doğrudur: Şefik Bey artık 

eskisi gibi İskender’e borç verdiğini gizlemiyor, 
her sabah benim odama gelip İskender’i, Ayaşlıyı 
çekiştiriyor. 

- Benim paralarımı kumarda yediler, kabahat 
hep Ayaşlıdadır! 

- Niçin? 
- İskender’i kumara o alıştırdı. 
- Senin İskender’in buraya alışık geldi. 
- İskender buraya geldiği zaman elinde koca 

fabrikası vardı. 
- E, şimdi yok mu? 
- Var ama, bizim paralar gitti. 
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- Ne demek? Şimdi fabrika sözünün manası 
var mı? 

- Manası olsun olmasın, bizim paralar gitti ya! 
- Gider elbette. Gelip de keseden zorla almadı-

lar ya, sen verdin onlar da yediler! 
- Ben hiç vermedim, İskender beni kandırdı, 

iğfal etti. 
- Yok, devenin başı!.. 
- Ama ben onlarda paramı bırakmam. İkisini 

de mahkemeye vereceğim. Hepinizi de şahit yaz-
dırırım. 

- O zaman yandın? 
- Niçin? 
- E, ben ne biliyorum da neye şahitlik edeceğim? 
- Niçin? Benim paramı aldıklarını bilmiyor 

musun? 
- Yoook, sen gelip söylüyorsun. Ben mahke-

meye gidersem, “Şefik Bey geldi böyle böyle söy-
ledi” derim. Ya İskender parayı almadım, Şefik 
Bey yalan söylüyor derse ne yaparsın? Elinde se-
nedin var mı? 

- Desin, ben onun da kolayını bilirim. 
- Şimdi bana bak, sen saçma söylemekten vaz-

geç de İskender’i darıltmamaya bak, anladın mı? 
Yoksa paralar gider gürültüye! 
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- Ben adama para mı kaptırırım! Onlar bilmez-
ler. Sen bak ben nasıl paralarımı alırım! 

- Eh, hadi bakalım! 
Şefik Bey’in bu tutumla İskender’den para ko-

parabileceğini hiç ummazdım. Aldanmışım. Şe-
fik Bey her sabah onun odasına gidip ağlayarak, 
her rasgeldiğine paralarını yediklerini anlatarak 
İskender’i biraz korkutmuş, yıldırmış olmalıdır 
ki, son günlerde ona biraz para verildiğini Ziynet 
bana anlattı. Sanırım yüz lira vermiş. Bu parayı 
aldığından olmalıdır ki Şefik Bey bu son gün-
lerde söylenmeyi araladı. Eskiden İskender’den 
ayrılmaz, İskender oyun oynarken yanına soku-
lur, Ona Rusça söylemeye yeltenirken şimdi onu 
bıraktı. Bugünlerde o, Abdülkerim’le anlaşmış, 
bağdaşmış görünüyor. Birlikte gidip içiyorlar, 
gece yarısından sonra eve geliyorlardı. 

İffet Hanım oyuna başlayalı, çocuğa da bir dadı 
tutulup odası ayrılalı Abdülkerim, boş bir odaya 
bir tek karyola koydurmuş, çok yıllardan beri gör-
mediği rahatı görmeye başlamıştı. Abdülkerim 
işinden de para çıkarıyordu. Bozüyük’ten odun 
getirtiyor, burada fırıncılara satıyor. İstasyondaki 
deposunda kok kömürü bulunduruyor, şehirdeki 
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dükkânında kesilmiş odun, mangal kömürü satı-
yor, geceleri de Şefik Bey’le sarhoşluk, hovardalık 
etmeye yetişiyordu. Öyle sanıyorum ki Ziynet’le 
de araları kötü değildi! Ziynet’e de söyledim: 

- Yeni âşığını tebrik ederim, kutlu olsun, dedim. 
- Kimmiş o yeni âşığım, dedi. 
- İffet Hanım’la ortak oluyorsunuz ya, dedim. 
- Aman ne kötü heriftir, sen bilsen, dedi, ben 

onun karısı olsaydım bir gün çekip oturmazdım. 
Hani İffet Hanım’a sırasında kabahat buluyoruz 
ya, valla haksızdır. Böyle kocası olan kadın ne yap-
sa ona helaldir. Adam mı o? O kadından anlamaz! 

Ziynet bunları söyledi ya, hemen inanmak da 
biraz alıklık olur. Çünkü ben Ziynet’i tanırım, pa-
raya hiç yüzü yoktur hem söylenir hem yapar. O 
Halide olmalıydı ki hoşuna gitmeyen bir iş oldu 
mu, vursun tekmeyi aksın gitsin! 

Ben Ziynet’i pek söyletmek istemedim, çünkü 
keyfim yerinde değildi, biraz sıkıştırsaydım, on-
dan her şeyi öğrenirdim. 

Bir gece de ben Şefik Bey’le Abdülkerim’i gör-
düm, gece yarısından sonra Fahri’den geliyordum, 
Emniyet pazarının önünde ikisi durmuş konuşu-
yorlardı... İçmişlerdi. Yanlarına sokulunca ikisi bir-
den irkildiler, beni başlarından savmak istediler. 
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- Hadi yürüyün bakalım, eve gitmiyor musu-
nuz, dedim. 

Şefik Bey asık surat; 
- Bizim işimiz var dedi. 
- Bu saatte iş olur mu? En kötü işlerin bile saati 

geçti! 
Abdülkerim sırıttı, Şefik gene; 
- Bizim azıcık işimiz var, dedi. 
- E anladık canım, dalganız olduğu meydanda! 

Bırakın da eve gidelim, diyorum. 
- Sen git, biz geliriz! 
Bıraktım, yürüdüm. 



295

29

Benim yaşayışım gün geçtikte tatsızlaşıyor. Ne 
ben kimseyi seviyorum ne kimse beni arıyor. Ken-
dimi avutacak bir Turan bile yok. Günlerim evle 
banka, Atlas lokantası arasında geçiyor. Evde bu-
lundukça polis romanları okuyorum. Yazılacak, 
okunacak şeylerim var, hepsi duruyor. Boş, tatsız 
günler geçip duruyor. Ara sıra Fahri beni arar. 

Telefon: 
- Yahu, nerelerdesin, hasta mısın, sağ mısın? 
- İçim sıkılıyor! 
- Elbette sıkılır. Adam yüzü gördüğün yok ki! 
- Ben adam yüzü de görmek istemiyorum! 
- Yabanileştin mi?
- Hııı! 
- Yazık oldu, iyi adamdın!.. Bana bak, bu ak-

şam bankada beni bekle, seni bankadan alıp bize 
getireceğim. 
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- Ben gelecek olunca yolu bilirim. 
- İyi ya, kendin gel. 
- Ben yorgunum, yorgun. Anladın mı? Gön-

lüm bomboş! 
- Kabahat kimde? 
- Evlenmek lakırdısı edeceksen telefonu kapa-

rım, evine de gelmem. 
- E, gördün mü ya iki gözüm. Böyle bir adamın 

gönlü dolar mı? Neyse gel sen, evlenmek lakırdısı 
etmem! 

- Bakalım, dedim. 
- Gel rica ederim, densizlik etme! 
Doğrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem 

böyle bir kırgınlığım var. Her yer bana boş ve hü-
zünlü geliyor. Yeryüzü bana eskimiş görünüyor, 
her yeri toz kaplamış. Bundan evvel özenip yaz-
maya başladığım bir eserin müsveddeleri de ma-
sanın üstünde tozlanıyor. Sevmek, sevilmek de 
boş! İnsan korkunç bir yalnızlık içindedir. Kim-
senin ne düşündüğünü bilemezsiniz! Bu yalnızlı-
ğı ben her zaman duymam. 

Kendim tatsız yaşıyorum, yanımdakiler için de 
tatsız oluyorum. Fahri’nin evine gitmek istemi-
yordum, ama bankadan çıkınca ayaklarım beni 
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sürükledi. Çünkü kendisini severim. Bugünlerde 
de benimle yapılacak işleri olduğunu sanıyorum. 

Gittim. Salonu kalabalıktı. Bizim müdür, karı-
sı, Melek Hanım, hastane başhekimi, karısı, gü-
veyleri, bir-iki genç doktor, Atıf Bey adında bir 
diş hekimiyle güzel karısı, orada idiler. 

Ben çoktan müdürün evine uğramadığım için 
karısı beni görünce sitem edecek sanıyordum. 
Etmedi. O bana taziyet için kendini borçlu sanı-
yormuş. “Hasan Bey’i hiç görmediğini, kimsesiz 
kalan kızına bir kere olsun gidemediğini” söyle-
dikten sonra; 

- Fahri Beyin anlattığına bakılırsa, çok kibar 
bir kızcağızmış dedi, ne yapıyor şimdi zavallı? 

- Bilmem, dedim, gitti, bir daha da bir şey yaz-
madı. 

- Siz de yazmadınız mı? 
“Yazmadım” demek ağrıma geldi. “Kendisine 

dargınım, gitme dedim de beni bıraktı gitti” di-
yemezdim.

- Bizim oradaki banka memuru arkadaşa yaz-
dım, daha bir haber alamadım, dedim. 

Müdürün karısı sesini çıkarmadı; bana öyle 
geldi ki, beni çok duygusuz ve kayıtsız buldu. 
Kendine iş edip de Hasan Bey için ona söylediği 
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sözlere ve Hasan Bey’in kızına gösterdiği alakaya 
benim kıymet vermediğimi sandı. Ona her şeyi 
olduğu gibi anlatamam, Selime’yi alıkoymak is-
tediğimi, onun kalmadığını, beni bırakıp gittiği-
ni, ona dargın olduğumu, gitti gideli bir mektup 
yazıp yollamadığını söyleyemedik! Ben haksız 
mıyım? Bunları olduğu gibi anlatsam müdürün 
karısı bana hak vermez mi? O beni bırakıp git-
tikten sonra gene bir mektup yazmalı, gene ben 
yalvarmalı mıyım? “Seni istesem orada kalırdım, 
benim yakamı niye bırakmıyorsun” demez mi? 
“Oradaki arkadaşa yazdım” dedim, yalan, yaz-
madım. Niçin yazmadım? Çünkü oraya vardığını 
bildirir bir mektup olsun yollamadı. Yol bu değil 
miydi? Beni istemiyorsa gene istemesin! Selime 
bunları bilmez kadın değil ki. Bunları müdürün 
karısı bilmez. Yalnız ne var ki babasını kaybetmiş, 
kendini şaşırmış bir kimsesiz kızdır; onun eksik 
yaptığı işlere aldırmayarak ve Hasan Bey’in top-
rağını sayarak hiç olmazsa oradaki banka memu-
ru arkadaşa bir mektup yazar, Selime’den haber 
sorabilirdim. Bugün de sormak gene doğrudur. O 
ne düşünürse düşünsün, “Yalvarıyor” desin, “Ya-
kamı bırakmıyor” desin, ne beğenirse desin... 
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İstiyorum da: Hiç olmazsa bir arkadaş gibi 
mektuplaşacak, onun işlerine bakacak, ona elin-
den gelen yardımı edecek, sevimli bir kadın ar-
kadaşım olduğunu istiyorum! Selime niçin böyle 
olmadı? Birini mi seviyor? Sevse de bizi bu kadar 
yakadan atacak ne vardı? Ancak bunlara bakma-
yıp gene bir mektup yazılabilir. Ona bir mektup 
yazayım. Hem bu akşam yazayım, postaya yetişir. 
Yalnız kendisine yazmam, gene bizim oradaki ar-
kadaşa yazarım... Evet, kendisine yazmam. 

Fahri’ye; 
- Yavrum, ben gidiyorum, dedim. Fahri bir 

şeye canım sıkıldı sandı: 
- Ne oldu? Dur bakayım. 
- Hiçbir şey olmadı, birine bir mektup yaza-

caktım unuttum. Şimdi gider yazarım, gene pos-
taya yetişir. 

- E, niçin burada yazmıyorsun? 
- Bilmem. 
- Git şu odaya gir! Bak burada her şey var. 

Mektubu da ver Fethullah’a götürür. 
Mektupta, kendisine söylemeyerek Selime Ha-

nım’ın nasıl yaşadığını, ne halde olduğunu bana 
bildirmesini, arkadaşa yazdım. Buradan gitti gi-
deli hiçbir haberini alamadığımızı da ilave ettim. 
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Benim günlerden beri çektiğim iç sıkıntıları 
sanki bu mektubu yazmamaktan ileri geliyormuş! 
Birdenbire kendimi şen, hafiflemiş, iyileşmiş bul-
dum. Bu mektubu yazmak için askın suratla gir-
diğim yazı odasından içim gülerek çıktım. 

Salonda bir köşede poker oynuyorlardı. İki 
doktorla yeşiller giymiş bir hanım da radyoyu 
karıştırıyorlar. Melek Hanım evin hanımı olmuş, 
misafirleri ağırlıyor, hizmet eden uşağa emirler 
veriyor. Baktım, hoşuma gitti. Fahri “Seni evlen-
direceğim” diye diye kendi evleniyor. Kız kendini 
ona mal etmiş. Fena da olmamış. Artık Fahri ev-
lenmiş sayılır. 

Yanımda, kırmızılar giymiş genç bir kız oturu-
yor, benimle konuşmak istiyordu. 

Ev sahipleri misafirlerini tanıştırmakta pek ka-
yıtsız olduklarından ben kendimi kıza tanıttım, 
konuşmaya başladık. Bu hanım, oradaki genç 
doktorlardan birinin kardeşi imiş. Demiryolu is-
tasyon memurlarından olan bir başka kardeşiyle 
yakın zamana kadar Konya istasyonunda oturu-
yormuş. Şimdi kardeşini yeni açılan yollardan bi-
rinde bir istasyona kaldırmışlar. Bu hanım oraya 
gitmeden evvel hem bu doktor kardeşini hem bu-
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radaki dostlarını görmeye gelmiş. Birkaç gün kalıp 
gidecekmiş. Bunları kendisinden öğrendikten son-
ra sordum: 

- Nasıldır istasyonlarda yaşayış? 
- Sıkıntılıdır ama, işle güçle geçer, dedi. “Boz-

kırlar ortasında, bir istasyonda memur olsam, bu 
hanım da benim karım olsa!” diye düşündüm... 
Hoşuma gitti. Kadın olur ki, yalnızlıkta sevilir! 
Burnuma kırların kokusu geldi. Güzün ovalarda 
esen rüzgârlar kuru ot kokuları getirir. Bir kadın 
kırların o esmer renkleri üstünde ne canlı durur! 
Ben, viski kokan, radyosu öten, dans edilen bol 
ışıklı bir salonda bu hanımı sevmek istemem. 

- Kır ortasında, yapayalnız bekleyen istasyonları 
ben çok severim, dedim. 

- Alıştık da, şimdi bana da iyi geliyor, dedi. 
- İnsanın kafa dengi bir kocası yahut karısı olmalı! 
- Olmasa olmaz mı? 
-Olabilir; ama, olması hoştur. Kırların sessizli-

ğinden kaçar, birbirine sokulurlar! 
Kız güldü, o da; 
- Olabilir... dedi. 
- Benim çocukluğum kırlarda geçti. Oraların ta-

dını bilirim. 
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- Kırda büyümüş adamlara hiç benzemiyorsunuz! 
- Öyle, bu şehirler, şehircikler beni bozdu. 
- Kırda büyümüş insanlar bu sizin düşündükle-

rinizi düşünmezler! 
- Şehirler insanları rahatsız eder! 
- Burada mı? Bilmem! Gönül rahatsızlığı. Bura-

da rahatsızlıkların neden ileri geldikleri pek belli 
olmaz. 

- Siz şehirleri sevmiyorsunuz galiba? 
- Bilmem, gün oluyor ki ne şehri seviyorum ne 

köyleri. 
Fahri yanımıza geldi: 
- Bana bak, sakın bu hanıma gönül vereyim 

deme, nişanlısı var, dedi. 
- Gönül vermek yahut vermemek benim elimde 

mi? Senin elinde oldu mu? 
- Ne demek? Sanki birine gönül vermişim gibi 

söylüyorsun, dedi. 
Bu hanımın yanında gevezelik ederim, diye de 

korktu. 
- El ayak çekilsin de, konuşuruz, dedim. 
Fahri gülümsedi. 
- Suratsızlığın geçsin de, her ne saçma söylesen, 

ben katlanırım, dedi. 
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O sırada Melek Hanım çağırmıştı, ondan yana 
gitti. 

Arkasından baktım. 
- Doktor, sizin çok yakın arkadaşınız olmalı? 
- Öyledir... Hemen çocukluktan beri arkadaşız. 

Beni evlendirmeye çalışıyordu, şimdi ben onu ev-
lendireyim de anlasın! 

- Siz, evlenmek istemiyor musunuz? 
- İstiyorum ama, ilkin bir evlenecek hanım bul-

mak ister. Kolay mı? Siz kiminle evleniyorsunuz? 
- Bir istasyon memuru... 
- Oooh, ne iyi! Yalnızlık içinde bir istasyon, 

sanki yeryüzünde ikiniz yalnız kalmışsınız, gece 
sabaha karşı kalkıp tereyağlı ekmekle çay içmek!.. 
Dışarda kar! Çaylıkta kaynayan suyun dumanları 
çıkar. Yaz günü, ikindiüstü yerlere bir hüzün çö-
ker. İnsan dalgınlaşır, gözleri dalar. Bir kuru ken-
gelin dikenli başını salladığına bakar, kalırsınız. 
Ne iyidir! 

- Siz, bunları seversiniz demek? 
- Ben, her şeyi severim ama, eğer birini seversem! 
- Kimi? 
- Kim olduğunu bilmem, bir kadını, bir hanımı! 
- O hanım yok mu? 
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-Yok. 
- Demek siz, şimdi kimseyi sevmiyorsunuz? 
- Sevmiyorum. Sevmediğim için de, hiçbir şeyi 

sevmiyorum. 
- Şimdi, ikindi zamanlarını, tereyağlı ekmeği 

severim, diyordunuz! 
- Ben, sizin hesabınıza düşünüp, söyledim! Be-

nim, sizin gibi bir sevdiğim olsa, o zaman tere-
yağlı ekmeği de severim. 

- Ben tereyağlı ekmekten hoşlanmam! 
- Ben, misal söyledim; onu sevmezsiniz de, 

ona benzer başka bir şeyi seversiniz; mesela ne 
bileyim ben, soğuk hindi budu. Efendim?.. Yahut 
sevdiğiniz neyi severse! 

- Onun sevdiğinden bana ne? 
- Ooo, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size 

süt olur! 
Melek Hanım yanımıza sokuldu, kırmızılı ha-

nıma: 
- Çay almadınız, efendim! 
- Aldım teşekkür ederim. 
Bana: 
- Siz çay almadınız? 
- İçtim. 
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- Viski? 
- Sizin gibi hanımın elinden içilmez mi? 
- Çok teşekkür ederim. 
- Bana teşekkür edecek zaman da gelecek... 
- Ne gibi? 
- Bu gece, Fahri ile konuşayım, sonra söylerim. 
- Anlamadım, dedi, ama anladı. 



306

30

Herkes çekip gittikten sonra Fahri’ye, 
- Yavrum, bu iş olmuş, dedim, şimdi yalnız 

kızı istemek kalıyor ki, onu da yarın ben yaparım. 
Fahri yüzüme baktı, 
- Sen neler söylüyorsun, dedi. 
- Ağız yapma, kızarım. Adam gibi konuşalım. 
- Oğlum, deli olma; ben daha evlenmeye bile 

karar vermiş değilim. Düşünüp, taşınalım, yan-
gından mal kaçınmıyoruz ya! 

- Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kızını 
evine alıp da herkese, “Karım olacak” diye tanıt-
maz, anladın mı? Kız, kendini bu evde ev hanımı 
sayacak kadar burasını benimsesin, her gün ya 
sen orada ya onlar burada, sonra ne olur: Fahri 
Bey evlenmeye karar vermemiş... Olur mu öyle 
maskaralık? Ben yarın kızı gider isterim. Bitti! 
Sait, bir viski getir! 
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- İçme, şimdi yemek yiyeceğiz. 
- Getir sen, getir! 
- Ben, ona umduracak hiçbir söz söylemedim. 

Gidip geldimse, evlerinin hekimiyim! 
- Sen, yalnız onların mı hekimisin? Başka müş-

terilerin yok mu? Niçin onlara gidip, gelmiyor-
sun? Bana bak, sen bu kızı almazsan, boş yere elin 
evladının adını çıkarmış olursun! İşte bu kadar! 

- İşi öyle acıklı şekle sokma. Otur da konuşa-
lım. Ben kızı, “Almam” demiyorum, “Düşüne-
lim” diyorum. Düşünmek de istemez mi? 

- Ne düşüneceksin? Ben anlamıyorum. Sen bu 
kızı sevmiyor musun? 

- Bilmem! 
- Nasıl bilmem yahu? Seviyorsun, bayılıyor-

sun, ölüyorsun. Yoksa farkında değil misin? Bu-
nun düşünecek nesi var? 

- Bakalım, kız beni seviyor mu? Bu düşünül-
mez mi? 

- Düşünülmez ya, sevmeyen hanım gelip de 
babasının evi gibi ortalıkta dolaşıp hizmet etmez. 
Utanmasa, “Ben de burada kalayım, siz evinize 
gidin” diyecek! İş buraya geldikten sonra düşü-
nülmez, kız istenir, onlar da verirler! 
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- Ya vermezlerse. Ya verirler de, kıza sormaz-
larsa! 

- Oğlum, aşk seni sersem etti. Kıza sormaz-
lar olur mu? Ne zamandayız? Hem sormak ister 
mi? Kızın gözlerinden sevinç akıyor. Senin galiba 
nezlen var, burnun koku almıyor. Bana bak, çok 
gevezeliğe lüzum yok. Benim yazım var, gidece-
ğim, yarın da kızı istiyorum. Artık sen istediğini 
söyle! 

- Yarın isteme, anladın mı? Yarın bir daha ko-
nuşalım. Öbür gün istersin. Ha? Olur mu? Söyle, 
olur mu? 

- Olur, dedim. 
Ertesi günü öğleye doğru bankada oturuyor-

dum. Telefon... Fahri: 
- Ben mi geleyim, sen mi gelirsin? 
- İş oldu, dedim, müdüre söyledim ve resmen 

kızı istedim. 
- Hay Allah cezanı vermesin, müdür ne dedi?
- Biraz geç kaldı, dedi. 
- Yalan! 
- Çocuk musun? 
- E, şimdi ne olacak? 
- Evde konuşacaklar, bize de haber verecekler. 
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- Biz bir kere kızın kendine sorup, sonra iste-
meliydik. 

- Hadi canım sen de, işin yok mu?.. 
Fahri ile bu konuşmamızdan sonra müdürün 

yanına gittim. Odasında yalnızdı, yazı yazıyordu. 
Beni görünce bir söz söylemek için geldiğimi an-
ladı, bana karşısındaki sandalyeyi göstererek;

- Buyurun, dedi. Cigara verdi. 
- Bizim Fahri, elbette anladınız, çok insan ço-

cuktur, dedim. 
Müdür bir saniye, gözlerimin içine baktıktan 

sonra: 
- Hı anlıyorum, galiba! 
- Kimsesi de yoktur. 
- Anladım... Çok güzel, nasıl yapalım? 
- Bilmem, hanımefendiyle siz bilirsiniz. 
- Olur, ben sorar, size haber veririm. 
- Teşekkür ederim.
Kalkmak istedim, alıkoydu. Banka işlerini ko-

nuştuk. 
Oradan çıkınca doğru Fahri’nin evine gittim. 

Yalnızdı. Odada enine boyuna geziniyordu. Beni 
görünce dedi ki: 

- Bir işe atıldık ama, bilmem sonu nasıl gelir? 
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- Karın ve sen sağ oldukça, hiç korkma; ikiniz-
den biri hastalanırsa, onu bilmem. 

- Sen, acele ettin, ben olsam, daha düşünürdüm. 
- Nesini düşüneceksin? Sen kızı seviyorsun. O da 

senden hoşlanıyor, anası, babası da senden iyi gü-
vey bulamayacaklarını pekâlâ biliyorlar. Daha ne?.. 

- Şimdi ne oluyor, kıza sormuşlar mı? 
- Bilmem, müdür evde karısına danışacak, bize 

bildirecek. 
- Yarın öğrenir miyiz, dersin? 
- Bilmem. 
- Eğer, “Veririz” derlerse, ne yapmalı? 
- Ne yapacaksın, alırsın! 
- Yok, bir teşekkür istemez mi? 
- Kadınlar, onu bilirler, bize de öğretirler. 
- Ya “vermeyiz” derlerse? 
- Turşusunu kursunlar! 
- Dost arasında pek soğukluk olmaz mı? 
- Kızlarını vermezlerse, utanmak bize mi dü-

şer? Hem bu zamanda kim kızına senin gibi koca 
bulur ki, “Olmaz” desinler! Kolay mı? 

Fahri ile hem konuştuk hem yemek yedik. Biz 
daha kahveleri beklerken telefon. Fethullah açtı, 
bana;
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- Sizi istiyorlar, dedi. 
Gittim, bizim müdür: 
- Sizin orada olduğunuzu iyi kestirdim, dedi, zah-

met olmazsa, bize kadar teşrif buyurmaz mısınız? 
- Emredersiniz. 
Fahri’ye dedim ki:
- Ben gidiyorum, erken çıkarsam, gene sana uğ-

rarım! 
- Geç de çıkarsan gel, yahu ne yapıyorsun? Ben 

burada meraktan ölürüm be! Hiş, bak. Allah aşkı-
na şaka etme, e mi? 

- Olur, olur... 
Müdürün evinde beni orta salona aldılar. Biraz 

sonra müdür, karısı, kızın anası, babası geldiler, 
oturdular. Biraz konuştuktan sonra müdür dedi ki: 

- Bugün, Fahri Bey namına Melek Hanım’ın 
desti izdivacını talep etmek için pederinin ve va-
lidesinin muvafakatlarını almak işini bana bı-
rakmıştınız. Ben anasının, babasının, teyzesinin 
muvafakatlarını aldım. Biz razı oluyor ve kızımızı 
Fahri Bey’e veriyoruz. Şimdi, kaldı başka şartla-
rımız: İlkin, bu bir söz kesimidir. Kızın Aydın’da 
büyük anası ve hısımları vardır. Nişan ve nikâh, 
ancak bunların da rızalarını aldıktan sonra olacak-
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tır. Bu bir, ikincisi Fahri Bey kızımızı hiçbir hısı-
mı, akrabası yanında oturtmayacak, kendi başına 
evi olacaktır. Evi de Fahri Bey döşeyecektir. 

Sonra biz kızımızı size güvenerek ve Fahri 
Bey’in temiz ahlakına inanarak veriyoruz. Fahri 
Bey’in soyu, sopu hakkında hiçbir şey bildiğimiz 
yoktur. Kızımız ana ve baba tarafından Aydınlı-
dır, Fahri Bey, elbette orada tahkikatını yapmıştır. 

Söz sırası bana gelince dedim ki: 
- İlkin, arkadaşım adına size, hanımefendilere, 

beyefendiye teşekkürler ederim? İlk şartlarınızı 
şimdiden kabul ediyoruz. Fahri’nin soyuna gelin-
ce: Fahri’nin babası kendisi gibi hekimdi. Asker-
likte çok yerleri dolaştıktan sonra İstanbul’da Ci-
hangir’deki evinde öldü. Adına Rıza Bey derlerdi. 
Rıza Bey’in babası Kavaklı imiş. Ana tarafı Yeni-
zağralıdır. Orada kimlerden olduklarını bilmem. 
Şunu da haber vereyim ki, Fahri bu asırda eşine 
güç rast gelinir, günahı az olan temiz gençlerden 
biridir. Bunu yalnız ben değil, her arkadaşı da bi-
lir. Ben sizleri yürekten tebrik ederim. 

Kızın anası dedi ki: 
- Nişan ve nikâh beraber olur, sonra düğün 

için bizim hiç tedarikimiz yoktur. Hiç olmazsa iki 
ay sonraya kalmalı. 



313

Ben, hiç ses çıkarmadım. Müdürün karısı, dü-
ğünün geç kalmasını doğru bulmuyor, kız ana-
sıyla aralarında bir münakaşa açıldı. Müdür, bu 
münakaşaya aldırmayarak bana dedi ki: 

- Güveyi çağıralım da, hem kaynanasının, kay-
natasının elini öpsün, hem şerefine içelim. 

Telefona koştum, Fahri’ye; 
- Hemen, şimdi buraya gel, dedim. 
- Ben utanırım, gelemem, diyor. 
- Yediği halta bak, şimdi gel, diyorum sana! 
Telefonu kapadım. Yarım saat sonra Fahri geldi. 
Müdür karşıladı: 
- Gel doktor, dedi, kaynananın elini öpeceksin, 

bizde âdet böyledir. 
Doktor, el öptü, onlar da Fahri’yi öptüler. Ba-

şımı çevirdim, salonun kapısında hizmetçisinden 
hanımına kadar bir sürü kadın gördüm. Birçok-
ları ağlıyorlardı. Bende de bir gönül coşkunluğu 
vardı. Fahri boynuma sarılıp, gönlümü temiz ana, 
baba, kardeş sevgisinin sıcaklığıyla doldurunca, 
dayanamadım, içimden zamanlardan beri topla-
nıp kalmış olan acıları tatlı gözyaşlarıyla yıkadım. 
Müdürle ben Fahri’nin şerefine içtik. Başkaları iç-
mediler. Kahveler, şerbetler çıkarıldı. Melek Ha-
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nım’ı da çıkarırlar, sanıyordum. Bir aralık müdür 
de çıkarmak istedi, müdürün karısı çıkartmadı. 
Biraz daha oturduktan sonra izin aldık. Çıktık. 

Sokakta Fahri ile yalnız kalınca; 
- Gördün mü, dedim, senden herkes bunu 

bekliyordu, başka türlü de olamazdı. Karının da 
sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. Sana kal-
saydı kim bilir ne zamana kadar geveleyecekti? 

- Sen Melek’i gördün mü? 
- Müdürle gidip şerefine içtik ya... 
- Hı ne dedi? 
- He diyecek, gülüp duruyordu! 
- Ona sorduklarına emin misin? 
- Hadi oradan sen de aptal! 
- Ne darılıyorsun, sordum. 
- Sorduğun söz değil ki... 
Fahri belki bütün ömründe bu kadar dalgın ol-

mamıştır. Eve yaklaştığımız zaman bana dedi ki: 
- Beni yalnız bırakma, ben şimdi uyuyamam, 

yalnız kalınca çıldırırım... 
- Bir şeycik olmazsın, benim uyku gözlerim-

den akıyor; gidip eve yatacağım. 
Fahri’nin kapısında bir otomobil duruyordu. 
- Hah, bak seni hastadan bekliyorlar, dedim. 
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Fahri şoförden sordu: Halil Cemil Paşa hastay-
mış, birkaç hekim götürmüşler, Fahri’yi de isti-
yorlarmış. 

İçeri girdik, Fethullah, başhekimin üçtür tele-
fon ettiğini söyledi, Fethullah bizim nerede oldu-
ğumuzu biliyordu, dirayet göstermiş söylememiş! 

Fahri; 
- Ben bu kafayla gider de hastadan ne anlarım, 

diye söyleniyordu. 
Ayrıldım, eve geldim. Bizim koca daire uyu-

yor. Abdülkerim’in oğlu bile susmuş. Girdim yat-
tım. Bir zaman uyuyamadım. Kulağıma ağlayan 
bir kadın sesleri gelir gibi oluyor. Sonra biri ko-
ridordan yürüdü çıktı kapıya da vurdu gibi geldi. 
Kendimi açamadım. Sabahleyin de unutmuştum. 
Ziynet kahve getirdiği zaman sordu; 

- Akşam olanları işittiniz mi, dedi. 
- İşitmedim, ne olmuş? 
- Fuat karısını dövdü! Az daha gözünü çıkarı-

yordu. Ama siz benden duymuş olmayın; Faika 
sizin duyduğunuzu istemiyor. Siz sorarsanız ya-
lan söyleyecek! 

- Bu da tuhaf! Sen bilirsin ne olacak? 
- Kızı çok fena dövmüş. Ben olsam bir gün bile 

durmam, ayrılırım! 
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- Kimse çıkıp kurtarmadı mı? 
- Kim kurtaracak? Baba burada yok, köyde. İs-

kender Bey daha şimdi geldi yattı... Abdülkerim 
ile Şefik burada idiler, ama onlar çıkmazlar ki. Siz 
de duymamışsınız! 

- Ben uyku arasında gürültüler işittim sanıyo-
rum, ama kendimi açamamışım. Yazık kıza! 

- Yazık ki yazık. Bana kalsa ayrılmalı. 
- Çocukları var. 
- Adam sen de, böylesinin çocuğu... Yüzünü 

gördükleri mi var? Nasılsa yanlışlıkla olmuş!.. 
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Selime Hanım için yazdığım mektuba on gün 
sonra cevap geldi. Anlaşıldı ki, buradan gider-
ken Selime, üzüntüden, yorgunluktan hastalan-
mış, orada da epey zaman hasta yatmış. Şimdi 
iyi imiş. Hastalığı bana yazdıklarını istememiş. 
Kendi yazacağını söylemiş. Her gün bizleri anı-
yor, babasını hatırlayıp ağlıyormuş. Bizim arka-
daş Nedim Bey’in karısıyla araları iyi olduğun-
dan hemen her gün buluşuyor, görüşüyorlarmış. 
Ara sıra çok kederli görünürmüş. Hocalık etmek, 
dil dersleri vermek için İstanbul’a yahut İzmir’e 
gitmek istediğini söylüyormuş. Beni yakında ev-
lenecek sanıyormuş. Nikâh olduğunu öğrenmek 
için burada birine yazmak ve haber vermesini 
rica etmek istemiş, sonra vazgeçmişler. Müba-
deledeki işleri pek ağır gidiyormuş. Mektupta bu 
işler için uzun tafsilat var. 
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Bunları yazdıktan sonra Nedim Bey, kendi-
sinin de kurs sırası yaklaştığını, yakında burada 
bulunacağını bildiriyor. Kaleminden sordum. 
Çağrılmış. 

Selime’ye bir mektup yazmak için bir kere de 
Nedim Bey’le görüşmek doğru olacağını düşün-
düm, bekledim... 

Arkadaş geldi, konuştuk. Anlaşılıyor ki Selime, 
oraya gitmiş ve evvelce verilmiş bir karar olma-
dığından ne yapacağını şaşırmış, sıkıntı, üzüntü 
içinde çırpınıp duruyor. Varmak istediği yahut 
sevdiği, tanıştığı kimsesi de yoktur. Bütün günleri-
ni Nedim Bey’in evinde, Nedim Bey’in hanımıyla 
geçiriyor, dertleşiyor, belki beni düşünüyor, ama 
düşündüğünü söylemiyor ve beni de yakında evle-
necek diye bekliyor. Burada kalmak istememesinin 
başlıca sebebi de bu olsa gerek. Ben başkasını alır-
sam o burada, benim yanımda sığıntı gibi kalacak! 

Burada iken ona ne söylediğim aklımda değil, 
ama başkasıyla evlenmek fikrinde olmadığımı, 
kendisini sevdiğimi açıkça anlatmıştım sanıyo-
rum. Bilmem ya ben söyleyemedim yahut o anla-
yamadı. Bir kere beni kırıp gittikten sonra da ora-
dan mektup yazmak ona ağır gelmiş olmalıdır! 
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Benim yakında evleneceğimi düşünmekte de 
onu haksız bulmuyorum. Onun yanında Fah-
ri’nin bir sürü gevezelikleri oldu. Ben o zaman 
Selime ile evlenmeyi aklımdan geçirmiş olsam 
bile böyle bugünkü gibi, onu sevdiğimi açıkça 
bilmiyordum. Onu ben babası öldükten sonra 
sevmeye başladım sanırım. Bunun için Fahri’nin 
gevezeliklerinin Selime tarafından nasıl telakki 
olunacağına aldırmamış olabilirim. Zaten ben, 
Fahri’nin beni evlendirmekten ziyade, kendisinin 
evlenmeye çalıştığını biliyor ve işi alay geçiyor-
dum... Selime’ye bunları anlatmak isterdim. Ben 
ona burada kalınız dediğim zaman o kendisine 
acıdığımı, onunla evlenirsem bile sevdiğimden 
değil acıdığımdan, fedakârlık edip onu alacağımı 
düşünmüş olabilir! 

Şimdi ne yapmalı? Gidip Selime ile görüşeyim, 
bunları anlatayım mı? Yoksa onu mu yeniden bu-
raya çağırayım? Ya gelmezse! Yahut bir mektupla 
yalnız hatırını sorsam! Cevap verirse o cevabına 
göre bir yol bulmaya çalışsam! 

Birçok mektup karalamaları yazdım, bozdum. 
Bunlar beni daha büyük bir kararsızlığa düşürdü: 
Ayvalık’a kadar gideyim mi, yoksa yazayım mı? 
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Bilmiyorum... Nedim Bey’in sözüne bakılırsa, ça-
ğırsam gelecek, istesem bana varacak gibi görünü-
yor, ancak onun görüşü acaba doğru mu? Bir mek-
tup yazsaydı ben ondan bir mana çıkarır, bir karar 
verebilirdim! 

Bu kararsızlıktan, iç sıkıntısından, yalnızlıktan ölü-
yorum. Fahri bile burada yok ki günde iki kere telefo-
nu açıp karşıma çıksın, onun sıcak kardeş sevgisiyle 
kendimi avutayım. Fahri büyük kaynanasının elini 
öpmeye Aydın’a gitti, üç hafta oralarda kalacak... 

Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anla-
mıyorum. Hiç yaptığım şey değilken bir gece yalnız 
başıma içtim. Eve geldiğim zaman ayakta durama-
yacak kadar sarhoştum. Ziynet beni soydu, yatırdı. 
Ertesi gün, iç sıkıntılarına bir de baş ağrısı, mide bo-
zukluğu karıştı. İffet Hanım hasta, Faika, kocasının 
derdine düşmüş, hiç kimseyi görecek gözü yok. Tu-
ran evini kibar kumarhanesi yaptı, benden de elini 
eteğini çekti. Hiç olmazsa Turan ara sıra uğrasaydı... 

Ben bu derin üzüntüler içinde boğulur dururken 
Şefik Bey’in ölümü evdekileri şaşırttı, bana da kendi 
düşüncelerimi unutturur gibi oldu. 

Şefik Bey bir gece eve gelmemiş, Ayaşlı merak et-
miş sabahleyin benim odama geldi. 
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- Şefik Bey bu gece gelmedi, dedi. 
- E ne olur, dedim. 
- Hiç dışarıda kalmazdı. Geç, erken eve gelirdi. 
- İskender’e sordun mu? Birlikte bir yere git-

miş olmasınlar? 
- Yok, İskender görmemiş. 
- Sakın karısıyla anlaşmış olmasın! 
- Hiç ummam, karı onu eve bile almıyordu. 
- Belki bir yolunu bulmuştur! 
- Bir yerde düşüp ölmesin de! Ben ondan kor-

karım... 
- Polisten sormalı. 
-Ben gideyim onun uğradığı yerlere bir bakayım. 
Ayaşlı gitti, aramış bulamamış. Dün, çalıştığı 

elçiliğe gitmiş, sokakta da kendisini görenler ol-
muş. Polisten sormuş, bir haber yok. 

Şefik Bey o gece de eve gelmedi. Ayaşlı polise 
haber verdi. Akşama doğru, bana bankaya telefon 
ettiler. Polis adli kısmı reisi, beni polis müdürlü-
ğüne çağırıyor. Anladım, Şefik Bey için tahkikat 
başlıyor. Gittim. 

Polis dairesi kapısında Ayaşlı ile İskender beni 
karşıladılar. 

- Ne var? Bir haber var mı, diye sordum. 
Ayaşlı; 
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- Bir haber yok, dedi, bugün Çay deresinde bir 
ceset bulmuşlar, onu “Şefik Bey mi” diye bize gös-
terdiler, size de gösterecekler. 

- Ceset, Şefik Bey’in değil ya? 
- Bilmem, bize kalsa değil. Tanınmıyor. Başı yok. 
- Adli kısım reisi nerede? 
- Burada. 
Ayaşlı, orada gezinen bir polise, adli kısım rei-

sine haber vermesini söyledi. 
Polis;
- Girin. Odasındadır, haber vermek istemez, 

dedi. 
Polis müdürlüğü altındaki geniş taşlıkta, gece 

sokaktan toplanmış, merkezlerden yollanmış 
adamlar bekliyorlardı. 

Ayaşlıya sordum:
- Siz, gidiyor musunuz? 
- Evet. 
- E, biraz bekleyin, beraber gidelim, dedim. 
- Olur, dediler. 
Reisin odasının kapısını vurdum, girdim. Uzun 

boylu, kıpışık gözlü bir polis komiseri pencerenin 
önünde, ayakta duruyordu. Adımı söyledim. 

- Bankadan geliyorsunuz, değil mi? 
- Evet. 
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- Buyurun, oturun. 
Kendisi de masasının başına oturdu: 
- Siz de Ayaşlı İbrahim Efendi’nin tuttuğu 

apartmanda oturuyormuşsunuz. 
- Evet. 
- Orada oturan Şefik Bey’i tanıyor muydunuz? 
- Tanırdım. 
- Kendisiyle konuşur muydunuz? 
- Konuşurduk. 
- Birkaç gecedir eve gelmiyormuş! 
- Evet, evde bana da söylediler. 
- Nerede olabilir? 
- Bilmem ki; onun bir karısı da vardı. 
- Varmış, sorduk oraya gitmemiş. 
- Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdı. Aramalı... 
- O, birtakım münasebetsiz adamlarla da dü-

şüp kalkıyormuş? 
- Olabilir. Bizden gizlerdi. 
-Bugün bir ceset bulundu, Şefik Bey’in cesedi 

olup olmadığını tespite çalışıyoruz; size de bir 
kere gösterelim, diye sizi rahatsız ettik. 

- Neden rahatsızlık olsun, görelim. 
Komiserle odadan çıktık, orada bekleyen in-

sanlar arasından geçip, dipte bir kapı önünde 
durduk. Komiser polislerden birine seslendi. 
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- Baksana, nerde Kadri? Söyle bu odanın anah-
tarını getirsin. 

Ayakta bekledik. Orada duran adamlar ara-
sından, benim yemek yediğim Atlas lokantası 
garsonlarından biri de vardı. Arkasında smo-
kin, yakalığı, kravatı, lokantada çalıştığı gibi alıp 
gelmişler. Uzaktan, “Beni kurtar” diyen gözlerle 
bana bakıyordu. 

Biraz sonra Habeş bir polis koşarak geldi, ka-
pıyı açtı. Ufak penceresine kalın parmaklık ko-
nulmuş olmasına bakılırsa hapishane gibi de kul-
lanıldığı anlaşılan bu odanın ortasında, üstüne 
eski bir battaniye örtülmüş, ufak bir tümsek du-
ruyordu. Habeş polis battaniyeyi kaldırdı, altın-
dan az yan üstü devrilmiş, kolları bacakları sanki 
biraz çekilmiş, başsız bir insan gövdesi göründü. 
Omuzlarında kanlar kurumuş, kararmıştı. Kolla-
rında, göğsünde ufaklı, büyüklü, bıçak yaralarına 
bakılırsa, öldürmeden evvel bu adama işkence 
edildiğine inanılabilir. 

Hafif bir titreme geçirdim. Cesette koku baş-
lamıştı. Yanına sokuldum, dolaştım. İlk bakışta 
bu cesedin Şefik Bey’in gövdesi olduğuna inanıla-
mazdı. Çok ufak bedenli bir adamın gövdesi gibi 
duruyordu. Tanıyamadım. Aradan birkaç dakika 
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geçince insan daha serinkanlı bakmaya başlıyor. 
Cesedin kollarında kan oturmuş yerler var. 

Ellerine bakmak aklıma geldi. Evet, elleri Şefik 
Bey’in ellerine benziyor. Komisere de söyledim:

- Elleri Şefik Bey’in ellerine benziyor, dedim, 
onun da parmaklarında tütün zifirinden böyle le-
keler vardı. Bu olmasa da elleri onun elleri. Dışar-
da İbrahim Efendi ile İskender Bey vardır, müsa-
ade ederseniz onlar da gelsinler, birlikte bakalım. 

Komiser polisi yollayıp onları çağırttı. Ayaşlıya 
cesedin ellerini gösterdim: 

Baktı, yüzünü buruşturdu: 
- Evet, dedi benziyor. Doğru, onun da elleri 

böyle idi. 
İskender de uzandı baktı, hiç sesini çıkarmadı. 
Şimdi baktıkça, ben daha çok benzetiyorum. 

Komisere söyledim: 
- Çok yazık ki Şefik Bey’e benziyor, dedim, bu 

eller onun eli olacak. 
Komiser İskender’e sordu: 
- Siz ne diyorsunuz, dedi. 
- Bilmem, ben benzetemiyorum. 
- Siz de, Şefik Bey’le konuşuyordunuz değil mi? 
- Evet konuşurdum. 
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Ayaşlı, cesedi çevirdi. Baktık. Ben kandım ki, 
bu Şefik Bey’dir. Komisere de söyledim: 

- Bence bu Şefik Bey’dir, dedim. 
- Pek güzel, çıkalım, dedi. 
Çıktık. Ertesi sabah, erkenden beni uyandır-

dılar, tahkikat için gelmişler, beni istiyorlarmış. 
Kalktım. Şefik Bey’in odasını arıyorlar ve kimse-
nin evden çıkmasına izin vermiyorlardı. 

Şefik Bey’in odasını aramak bitince, bizleri bi-
rer birer çağırıp sormaya başladılar. Ben, Şefik Bey 
için neler biliyorsam, eksiksiz hepsini anlattım. 
Bana bir mendil ile bir cep çakısı, bir kurşunkale-
mi gösterdiler. Bunların Şefik Bey’e ait olup olma-
dığını sordular. Baktım, bilemedim. Benden sonra 
Ziynet mendili görmüş, tanımış. Bu mendili polis, 
bize gösterilen cesedin bulunduğu yerde bulmuş. 

Dışardan getirttikleri bazı adamları da orada 
sorguya çektiler, Ayaşlı ile, İskender ile karşılaştır-
dılar. Bunların hiçbirini bizimkiler tanıyamadılar. 

Sorgu üç dört saat sürdü. Adliye heyeti, polis-
ler gittikten sonra, ben de bankaya gittim. Bugün-
kü bu sorgudan ne çıktı? Anlayamadık. 

Gece Ayaşlı odama geldi. Öteden, beriden öğ-
rendiklerini bana anlattı. Kafa, daha bulunamamış. 
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Ölenin Şefik Bey olduğuna Ayaşlı artık inanıyor. 
Şefik Bey’i öldürdükten sonra sırtında ne varsa so-
yup yakmışlar. Yaktıkları yer de ölünün bulundu-
ğu yerden elli adım ötede imiş. Birini tutmuşlar, 
çok sıkıştırmışlar, söylememiş... Ayaşlı dedi ki: 

- Bir gece evvel burada, o deli Cevat’la Abdül-
kerim bir oldular, rahmetliye esrar içirdiler. Ben 
vazgeçirmek istedim, dinlemediler. Sonra kendi-
leri de korktular. Gözleri kaydı, ağzından köpük 
geldi. Bir gece sonra eve gelmeyince bir yerde 
düştü, kaldı sandım. 

- Esrar içenin ağzından köpük gelir mi? 
- Bilmem, geliyor zahar! Buna çok mu içirdi-

ler, ne oldu? 
- Keşke esrardan öleydi! Öldürünceye kadar 

ona etmedik işkence komamışlar. 
- Ha, o da doğru, ama kabahat kimde? Peşin-

den gezmediği it köpek mi vardı? 
- Dün Ziynet’i götürmüş, yanık çamaşır parça-

larını göstermişler. Sana söyledi mi? 
- Söyledi. Rahmi diye de birini arıyorlardı. 
- Bir ipucu bulacaklar mı, dersin?
- Bulamadılarsa da bulacaklar. Bu iş gizli kal-

maz, tez meydana çıkarırlar. 
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O başı kesik insan gövdesi, gecelerce, gözümün 
önünde yuvarlandı, horladı, bağırdı durdu. Ağır 
kokusu, günlerle, burnumdan gitmedi. Günlerce 
hep Şefik Bey’in öldürüldüğünü, kafasının kesildi-
ğini düşündüm. Kendi derdimi unutur gibi oldum. 
Sabah, akşam Ayaşlı bana uğruyor, cinayet tahki-
katından neler öğrenebilmişse onları anlatıyordu. 

Üç dört gün böyle gittikten sonra bir sabah 
bankada yeni gelen mektupları açarken elime bir 
telgraf verdiler. Açtım, telgraf Selime’denmiş. Şu 
iki kısa cümleyi yazıyor: 

“Yanınıza gelebilir miyim? Lütfen cevap.” 
Biraz şaşaladım, sevindim. İşleri bırakıp oda-

nın içinde gezinmeye başladım. “Yanınıza gelebi-
lir miyim?” ne demek? Buraya gelmiyor da benim 
yanıma gelecek, yani birlikte yaşayacağız, demek 
mi? Benim evlenmek üzere olduğumu sanıyordu, 
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şimdi işin doğrusunu öğrendi mi? Sakın Nedim 
Bey yazmış olmasın? 

Nedim Bey’i arattım, geldi. Ondan sordum: 
- Siz Ayvalık’a benim için bir şey yazdınız mı, 

dedim. 
- Hayır yazmadım. Niçin? Bir şey mi var? 
- Selime Hanım’dan bir telgraf aldım, buraya 

gelmek istiyor da... 
- Ben size arz ettim ya, o çoktan istiyordu ama 

yazmaya çekiniyordu. Şimdi kararını vermiş de-
mek! Belki evde sizin bana yazdığınız mektubu 
bulmuşlardır! Kadınlar, bilirsiniz ya, tuhaftırlar, 
eğer bizim hanım bulmuşsa Selime Hanım’a gös-
termiştir. O da kendisini sorduğunuzu gördü, 
gelmeye karar verdi. 

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek 
istiyor! Niçin olursa olsun! Hemen gelmesini 
yazmalıyım. Nedim Bey’i savdım, Selime’ye, “Sizi 
bekliyorum, yola çıktığınızı bildiriniz” diye bir ce-
vap yazdım, yolladım. 

Telgraf gitti, ben gene çalışmaya oturdum ama 
iş çıkaramıyorum. Kâğıtlar birbirine karışıyor. 
Dünden kalmış bir sürü iş var. Bunların bazıları-
na ben cevap yazacağım; müdürün notları vardı, 
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arıyorum, bulamıyorum. Kalemden bir arkadaş 
çağırdım. 

- Gel azizim, seninle bunları bir ayıklayalım, 
dedim. 

O efendinin yardımı olmadıkça işin içinden 
çıkamadım. İyi oldu ki bizim müdür de gelmedi. 
Ziraat Bankası’nda banka müdürleri toplanıp ko-
nuşacaklarmış, oraya gideceğini telefonla haber 
verdi. Ben de işi bıraktığım gibi hemen sokağa 
çıktım. Nereye gideyim? Selime’yi burada oturta-
cak bir yer bulmalı. İlkin bir ev tutmak aklımdan 
geçti. Ben de gidip o evde oturur muyum? Öyle 
olursa Selime benim yanıma gelmiş olur. Kendi-
sinin istediği de bu değil mi? Yalnız onu rahat et-
tirecek bir ev bulup hazırlayabilecek miyim? Eşya 
ister, adam ister. Selime yarın gelmeye kalkarsa 
bunlar yetişir mi? ‘Bir ev kuruyoruz’ demektir. 
Olunca iyi olmalı. Selime’yi bir otele indiririm. 
Temiz bir otelde güzel döşeli bir oda tutarım! 
Onu evime almadım diye bana darılır ve benden 
incinir mi? Evim olmadığını ona anlatırım. Daha 
olmazsa ben de onun olduğu otele taşınırım. Hem 
aramızda hiçbir söz geçmeden onu, evim olsa 
bile, götürmek doğru mu? Ne var ki ona ufak, te-
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miz bir ev hazır bulundurmak şık olurdu! Gelin-
ce kendi evine gelecek, kendi hizmetçisine emir 
verecek, kimse karışanı olmayacak! Acaba istedi-
ğim gibi bir ev bulup döşeyebilir miyim? Kimden 
sormalı? Bizim bankada birini bulur sorarım diye 
düşündüm, yeniden bankaya döndüm. Herkes 
yemeğe çıkmaya hazırlanıyordu. Kambiyoda bir 
efendi tanırım ki bu gibi işlerde beceriklidir. Onu 
buldurdum, anlattım. Dedi ki: 

- Feyyaz Bey’in bir evi var, daha yeni yaptırdı. 
Eğer kiraya vermemişse onu size tutarız. 

- Feyyaz Bey kimdir? 
- Burada, bizim bankada. 
Hatırladım; bu Cemile’nin dostu olan ihtiyar 

olacak! 
- Çıkmamışsa gidip, sorar mısınız, dedim. 
Gitti, geldi, Feyyaz Bey’i de yanında getirmiş. 

Feyyaz Bey’i ben nasıl tanıyorsam, şüphesiz o da 
beni öyle tanıyor ve bana bir hizmette bulunmak 
istediği de tavrından anlaşılıyor. Dedi ki: 

- Ev, emrinize hazır, yalnız bir haftalık bir işi 
var. Su, gaz alıyoruz. Bugün başlayacaklar. Bada-
nası da bitmedi ama bunlar yapılırken o da biter. 

- Bir hafta... Bana çoktur. Ben hazır, bugün içi-
ne girilecek gibi bir ev istiyorum. 
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- E, siz bugünden girin. Kapısı, penceresi, her 
şeyi hazır. Gene siz bilirsiniz! 

- Bugün, taşınılacak gibi bir ev bulunmaz mı? 
- Bakalım, arayalım, dediler. 
O gün bakıp, akşama bana haber verecekler. 

Ayrıldık. Yemekten sonra eve uğradım, Ayaşlı 
bana Şefik Bey işi için havadis veriyor. Ben, şim-
di ondan ne kadar uzağım! Dün oturup saatlerce 
Şefik Bey’in lakırdısını ediyorduk, bugün artık al-
dırmıyorum! Ayaşlı da farkına vardı, şaşkın şaş-
kın yüzüme baktı. 

O gün akşamüstü, bir ev bulmanın kolay ol-
mayacağını anladık. Ev bulunacak, döşenecek, 
hizmetçi aranacak! Bu işler haftalara bakar... Seli-
me gelince, bir temiz oda ister. Gene en kestirme 
yolu bir otele gitmek! 

Ertesi sabah, yeni açılan Belveder Oteli’ne git-
tim, ikinci katta iki odalı bir dairecik buldum, be-
ğendim. Odalardan biri binanın köşesine gelmiş, 
geniş, aydınlık bir oda... Burası salon olacak. Ya-
nındaki küçük oda yatak odası. Salon olacak oda-
nın takımları değiştirilecek, iki-üç sandalye ge-
tirilecek. Yatak odasındaki şezlong kaldırılacak, 
onun durduğu yere geniş bir divan yerleştirilecek. 
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Bir geniş paravan, salon olan odadaki muslukla 
aynayı kapatacak. Yerdeki halıları beğendim, ol-
dukları gibi kalacaklar. Her şeyi konuştum, bir 
aylık kirayı da peşin verdim; akşama gelip odayı 
hazır bulacağım. 

Akşama otele giderken kitaplar aldım, benim 
odamdaki divanın güzel yastıklarını seçtim, onla-
rı götürdüm, kolonya suları, şekerlemeler aldım, 
moda gazeteleri aldım! “Selime süse düşkün bir 
kadın değilse de gene bunlardan hoşlanır” diye 
düşündüm. 

Salon odaya alçak şık bir masa, üstüne de güzel 
bir çiçeklik koymuşlar. Selime gelinceye kadar bu 
çiçekliğin boş beklemesini doğru bulmadım, çi-
çek aldırdım. Kitapları yerleştirdim. Her şey yerli 
yerine konduktan sonra odayı beğendim: Benim 
odam da geniş, temizdir ama, burası kadar sevim-
li değildir. Bu oda, benim hayatımın en tatlı, en 
aziz günlerini, saatlerini yaşayacağım yer olacak! 
Eğer aldanmıyorsam, artık bekârlık, yalnızlık ha-
yatım bitiyor. Bakalım Selime bu yeni yaşayışı 
nasıl karşılayacak! Yalnız, niçin telgrafıma he-
men cevap vermedi? Ya sözünden cayar da, gel-
mezse!.. Birkaç gün geçirdikten sonra “Şimdilik 
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gelemiyorum” diye bana bir ikinci telgraf yazar-
sa!.. O zaman, buraya getirdiğim kitapları, eşyayı 
alıp çekilmek, gitmek ne acıklıdır!.. Olmadık bir 
iş mi? Kaç gün oldu, ben ona telgraf yazalı? Üç 
mü, iki mi? Üç gün olacak, niye şimdiye kadar bir 
cevap vermedi? Eğer tez gelecek olsaydı, bugüne 
kadar bir telgraf daha yazması iktiza ederdi. Yok-
sa, gene mi tereddüt ediyor, gene düşünüyor mu? 

Yoksa, ben mi çok acele ediyorum? Hemen 
umutsuzluğa düşecek ne var? Onu alıp gelmek 
için keşke ben oraya gitseydim!.. Belki de o bunu 
beklerdi. 

Ben Selime’yi istediğim gibi tanımıyorum. 
Onu pek az gördüm, onunla pek az konuştum. 
O zamanlar, doğrusu, Selime’ye alıcı gözüyle de 
bakamadım. Gelirse, onu bu sefer tanıyacağım. 
Bakalım beni görünce, nasıl davranacak? 

Geceden epeyce geçti, ben Selime’nin odasın-
da bunları düşündüm, kaldım. Sabahı bu odada 
edecek değilim ya? Yemek zamanı geçti. Kalktım, 
Atlas lokantasına gittim. Lokanta yarı yarıya bo-
şalmış. İçenler var... Bizim banka arkadaşlarından 
bir iki kişi bir masada kalmışlar. Onların yanları-
na gittim. 
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Gece yarısını iki saat geçinceye kadar onlarla 
kaldım ve eve gelince, hemen yatağıma girdim, 
ama ancak sabaha karşı uyuyabilmişim. 

Bu gece benim yarı umutsuz geçirdiğim gece-
lerin sonuncusu oldu. Ertesi günü bankada çalı-
şırken Selime’nin yola çıkacağı telgrafını aldım. 
Telgraf şudur: 

“Dokuz, salı sabahı, orada olacağım. Selime.” 
Bugün ne? Perşembe. Dört gün var demek. Bu 

dört gün nasıl geçer? Bir ufacık seyahat yapsam! 
Acaba ben çıldırıyor muyum? Neden bu Seli-
me’ye bu kadar bağlandım? 

Müdüre girdim, bir hafta izin istedim. 
- Neniz var? Bir zamandır, dalgın görünüyor-

sunuz, dedi. 
- Ne arz edeyim? Hiçbir şeyim yok, yalnız yor-

gunluk duyuyorum, dedim. 
-Ben biliyorum, bu yalnızlıktan ileri geliyor. 

Bundan bir ayak evvel kurtulmalısınız, dedi. 
Gülüştük. İzin de verdi. 
Bankadan çıktım, ayaklarım beni Selime’nin 

odasına götürdü. Uzun yol yürümüş gibi yorgu-
num. Aşk acaba bu mudur? Çiçekler bana güzel 
görünüyor! Aklıma şiir parçaları, beyitler, mıs-
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ralar geliyor! Çocukluktan ezberimde kalmış bir 
şarkıdan yahut türküden bir mısra, saçma bir şey, 
ama bence yanık, dokunaklı, anlatılmamış, anla-
tılamaz duyguların bir ifadesi... 

İçimde gizli bir sevinçle karışık tatlı bir ezgin-
lik var ki, az çok rahatsızlık veriyor. Selime’nin 
oturacağı, dolaşacağı, yatacağı yerleri gördükçe 
bu rahatsızlık artıyor. 

Selime’nin odasında biraz kaldıktan sonra 
otelden çıktım, kırlara doğru yürüdüm. Tozlu bir 
yol... İki yanında fırınlar, kahveler, büyük am-
barlar var. Sonra kırlar! Önüme suları kokan, pis 
bir dere çıkıyor. Dar bir yerini bulup atlıyorum. 
Uzaktan söğüt ağaçları görünüyor. Akşam olma-
dan oraya kadar gidebilir miyim? Güneş batma-
ya yaklaşıyor. Havada tatlı bir serinlik, bir incelik 
var. Önüme demiryolu çıktı. Orada bir hendeğin 
kenarına oturup bu demiryolunun uzanışını sey-
re başladım. Sazlar, böğürtlenler arasında göm-
gök suları ağır akan bir dereye bakmaktan insan 
nasıl hoşlanırsa, ben de şimdi demiryoluna bak-
maktan öyle hoşlanıyorum. 

Güneş battı, her yerde ışıklar yandı, ben bu-
rada kaldım ve ondan sonra, ta Selime gelinceye 
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kadar her gün buraya gelip, bu demiryolunu doya 
doya seyrettim... 

Salı sabahı, hemen uykusuz bir gece geçirdikten 
sonra istasyona indiğim zaman, daha kimse gelme-
mişti. Uzaktan, makine deposu tarafından duman-
lar çıkıyor ve sabahın durgun, serin havası içinde 
göğe uzanıyor, karşımda bir manevra makinesi 
çalışıyor, yük vagonlarını bu hattan alıp ötekine 
götürüyor, öteden buraya getiriyor ve ne yapmak, 
bunları nasıl sıralamak istediği anlaşılmıyordu. 

Sinirliyim, büfeden bir kahve içmek istedim. 
Kahveyi içip bitirinceye kadar oturmaya katlana-
madım, gene dışarıya çıktım. Yavaş yavaş istas-
yon kalabalıklaştı, otomobiller, arabalar dışarda 
dizilmeye başladılar, benim gibi yolcularını kar-
şılamaya gelenler çoğaldı. Saate bakıyorum, daha 
bir çeyrek var. Arası epeyce geçiyor, gene bakıyo-
rum, gene bir çeyrek var!.. 

Tren makastan göründüğü zaman ben, nasıl-
dım, bilmiyorum! Vagonlar durdu, ben, baştan 
başa koştum, Selime’yi göremedim. Yüreğimde, 
“Gelmedi mi?” suali düğümlendi. Geri döndüm, 
pencereyi kapamış iki adamın arkasından Selime 
bana elini salladı. 

- Buradayım, buradayım, diye seslendi. 
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Koştum, o, iki adamı zorlayıp, aralayarak onla-
rın arasından bana elini uzattı: 

- Eşyam pek çok, dedi. 
- Bu hamala gösteriniz, siz aşağı geliniz... Ba-

vullarını, çantalarını otomobile götürdüler, biz de 
yürüdük. 

- Benim, bagajda da sandığım var. 
- Biletini veriniz, onu da getirirler. 
Otomobil yürüyünce, bana baktı, gülümsedi. 
- İşte geldim, dedi. 
- Keşke hiç gitmeseydiniz, dedim. 
- Siz, Nedim Bey’e yazıp, beni sormasaydınız, 

hiç gelemeyecektim, dedi. 
- Ben, size buradayken gitmeyin, diye yalvar-

mıştım. 
- O zaman başka!.. 
Otelin önünde durduğumuz zaman sordu: 
- Burası, geçen sefer indiğim yer değil, dedi, siz 

de burada mı oturuyorsunuz? 
-Yok, burada oturmuyorum, dedim, ancak bi-

raz sonra ben de burada oturacağım için, sizi de 
buraya getirdim. 

Odasını gözden geçirdi, mantosunu, şapkasını 
çıkardı, yatak odasına bıraktı, geldi, bir koltuğa 
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oturdu. Yorgun ve uykusuz olduğu gözlerinden 
belli oluyordu. 

- Yorgunsunuz, sizi yalnız bırakayım mı, diye 
sordum. 

- Yok, daha sonra, dedi. 
- Söyleyeyim, çay getirsinler mi? 
- Süt varsa, süt içsek... 
Süt ısmarladık, konuşmaya başladı: 
- Bir vagonda yalnız iki kadındık, rahat rahat 

uyuyabilirdik, arkadaş hanım ne kendi uyudu ne 
beni uyuttu. Oğlu burada, lisede talebe, kocası İz-
mir’de memurmuş, buraya gelse, kocası İzmir’de 
haşarılık ediyormuş, İzmir’e gitse, oğlu haylazlığa 
başlıyormuş, hanım ikisini de kumanda etmek 
istiyor, şaşırmış kalmış! Eskişehir’den buraya ka-
dar oğluyla kocasının hikâyelerini dinledik. 

Ben görmeyeli Selime biraz solmuş, süzülmüş, 
dinlenirse belki kendini biraz toplar. 

Aklımdan geçeni anlamış gibi, Selime benden 
sordu. 

- Beni nasıl buldunuz, dedi, çok bozulmuşum 
değil mi? 

- Biraz dinleniniz de, sizden soracak hesap çok, 
dedim. 
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Gülümsedi.
- Nasıl hesap, dedi. 
-Buradan gidersiniz, hiçbir şey yazmazsınız, 

hasta olursunuz, bize haber vermezsiniz, Nedim 
Bey’e de yazdırmazsınız! Bunların hesapları so-
rulmayacak mı? 

Güldü, cevap vermedi. Nedim Bey’le karısı-
nın iyiliklerini, kendisine yardımlarını anlatmaya 
başladı. Lakırdıyı uzattık, iki saat konuşmuşuz. 
Ben kalktım, izin istedim. O yatıp uyuyacak, ben 
de gidip dinleneceğim. Akşamüstü gene burada 
buluşacağız. 
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İki üç gün Selime ile konuştuk ve çok iyi anlaştık, 
yalnız aramızda evlenmek lakırdısı olmadı. Her 
gün ben ona gidiyorum, oturup konuşuyoruz. 
Onu bıktırmamak için yanında çok kalmıyorum. 
Akşamüstleri uğrayıp onu gezmeye çıkarıyorum. 
Bir gece de Anadolu Palas’ın terasında yemeğe 
götürdüm. İlk defa bir erkekle yemeğe gittiğini 
söylüyor, ama hiçbir şeyi yadırgamıyor. İki eski 
arkadaş gibi geziyor, konuşuyoruz. 

Bugünlerde, ben, bankaya uğramıyorum, kim-
seyi de gördüğüm yok. Fahri Aydın’dan gelmiş, 
beni aramış, bulamamış, eve bir mektup bırak-
mış. Eve gitmiştim, Ziynet ilkin bu mektubu ver-
di, sonra da İskender’i hapsettiklerini söyledi. 

- Niçin hapsetmişler, dedim. 
Bilmiyor. 
- Yanlış bir şey olmasın, sen hapsolduğunu ne-

reden biliyorsun? 
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- Biliyorum, dün burada konuşuyorlardı. 
- Baba burada mı? 
- Burada. 
- Çağırsana bana. Ayaşlı geldi. 
- Ne o, İskender’i hapis mi etmişler, diye sordum. 
- Evet, dedi. 
- Niçin? 
- Bunun, bir fabrika gibi bir şeysi vardı ya, ora-

da ortakları afyon hulasası yapıyorlarmış. Orası 
da İskender’in üstünde görünüyor. Yapanlar da 
bunun ortakları. 

- İskender’in bundan haberi yok muymuş? 
- İskender’in ağzına baksan, yokmuş diyor, 

ama ortakları bu işte de ortaklığı vardır, demişler. 
Hem başkaları da bu işe karışıyor, sanırım. 

- Hımmm. E, ne yapıyor şimdi İskender? 
- Hiç, tıktılar, içerde oturuyor. Ortakları İstan-

bul’dan bir avukat tutmuşlar, avukat geldi, bu-
nunla da konuştu. Ben artık ne konuştunuz, diye 
sormadım. Ona sorsan “Ben korkmam, bize bir 
şey yapamazlar” deyip duruyor. 

- Ko, öyle olsun, ama benim bildiğim biraz 
üzerler! 

- Bana da sorsan, öyle ama, eh, kim bilir!.. 
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- Bizim eve ne oldu? İlkin Hasan Bey, arkasın-
dan Şefik Bey, şimdi de İskender... 

- Doğru. Allah beterinden saklasın! 
- Senin kontrat ne oldu? Yeniden verecekler mi? 
- Bilmem. Bu yıl isteyenler çok... Artırırlarsa, 

ben tutmam. Kim alırsa mübarek olsun. 
- Kontratın bitmesine daha çok var mı? 
- Yirmi, yirmi beş gün olmalı. Bu ay sonunda 

kontrat bitiyor, ama yeniden ilan etmeleri de bir-
kaç gün sürer. Biz tutamazsak, siz ne yapacaksınız? 

- Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir başka niye-
tim de var, bakalım, eğer olursa... 

Ayaşlı, niyetimin ne olduğunu sormadı. Seli-
me ile evlenmek istediğimi ben ona söyledim. 

- Uğurlu, kademli olsun, dedi, benim, valla ak-
lımdan geçti, ama size söylemedim. Elbet yakışık 
alanı da odur. 

- Ama ben daha kızın kendisine bile açmadım. 
Yalnız sana söylüyorum. Bakalım kendi isterse. 

- İster ister, istemez olur mu? Daha o zaman 
bile olmalıydı! Bize bir hizmet varsa, siz söylersi-
niz. İsterseniz ben, size bir ev de bakayım... 

- Yok, daha değil, ben söylerim. Kendisiyle bir 
kere konuşalım da... 
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- Siz oraya kadar gidecek misiniz? 
- Yok, Selime Hanım, burada... Geldi... 
- Ya eh, çok iyi... 
Ayaşlı ile sokağa çıktık, o işine gitti, ben de Se-

lime Hanım’ın yanına çıktım. 
Fahri, bana yazıp bıraktığı mektupta yalvarı-

yor, beni çağırıyor, “Yahu nikâhımız olacak, sen 
daha şaka sanıyorsun” diyor. “Ele güne karşı reza-
let oluyor.” Beni bankadan sormuş, izinli demiş-
ler, müdüre sormuş, “Ben de merak ediyorum” 
demiş. “Eve gittim, yoktun, gece yarısı gittim, 
gene bulamadım. Allah, o karının belasını versin, 
şimdi de seni eve mi kapıyor? Ne yapıyor bilmem 
ki?” diye yazıyor, beni Turan’ın yanında sanıyor. 

O gece yemekten sonra Selime’nin odasında 
otururken telefonu açtım. Fahri, benim sesimi 
alır almaz, 

- Aşkolsun sana, dedi, yahu ele güne karşı re-
zalet, maskaralık oluyor be! Nikâhım olacak, sen 
ortada yoksun. Bana bak, neredeysen, şimdi bu-
raya gel. Yoksa bozarım o karının keyfini. Anla-
dın mı? 

Ben hiç istifimi bozmadan yavaş sesle sordum: 
- Fahri, nikâhın günü kararlaştı mı, dedim. 
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- Seni bekliyor, iki gözüm, daha anlatamadık 
mı? Bana bak, Allah aşkına buraya gel. Sana anla-
tacak bir sürü lakırdı var, anladın mı? 

- Gelemem, misafirim var... 
- Misafirin kimdir? Bırakılmaz bir adam mı? 
- Bir hemşerim gelmiş, nasıl bırakırım? İster-

sen onunla gelelim! 
- Ben, seni yalnız görmek istiyorum. Hemşeri-

nin yanında her şeyi söyleyemem ki... 
- Doğru ama, ne yapayım? 
- Eh, bari hemşerinle gel! 
- Dur, ona da sorayım da! 
Telefonu ağzımdan çekip Selime’ye sordum: 
- Fahri bizi çağırıyor, gidelim mi? 
- O, benim burada olduğumu bilmiyor, değil mi? 
- Haber alamamış! 
- Gidelim... 
Ben, Selime ile konuşurken Fahri de telefon-

dan benim söylediklerimi işitiyordu. 
- Fahri, geliyoruz, dedim. 
- Bana bak, sen kiminle konuştun? 
- Anlattık ya, misafirimle... 
- Bu adam, beni tanıyor mu?
- Tanır... 
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- Nereden tanıyor?
- Buradan. 
- Evvelce buraya gelmiş miydi? 
- Evet. 
- Öyleyse ben de onu tanırım. 
- Tanırsın ya! 
- Adı ne? 
- Ama, artık masal ediyorsun! Gelince görürsün! 
- Peki, peki darılma... 
Fahri’nin kapısını çaldık, Fethullah açtı. Fahri, 

kendisi de koridorun kapısından bakıyordu. İlkin 
kara mantolu bir hanım girdiğini gördü, tanımadı. 
Sonra ben girdim! Bu kadının kim olduğunu, bunu 
niçin getirdiğimi anlayamadı. Bana “Bu kadını niye 
getirdin?” demek ister gözlerle bakıyordu. 

Selime bana döndü, gülerek, 
- Doktor beni tanımadı, değil mi, dedi. 
- Tanımadın mı Fahri? 
- Dur bakayım, o siz misiniz? Tanımadım 

valla! Hoş geldiniz! Ne zaman geldiniz? Bunun 
“Hemşeri” dediği siz miydiniz? Nereden aklıma 
gelirdi? Hadi içeri, içeri. İçerde soyunursunuz! 

Biz, içeri giderken arkamızdan geliyor ve söy-
leniyordu: 
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- Ben, poturlu, kuşaklı birini getirecek diye 
bekliyordum. Bana “Hemşerim geldi, seni de ta-
nır” diyor! 

- Selime Hanım, benim hemşerim değil mi? 
Seni de tanımaz mı? 

- E, “Selime Hanım geldi” desene. 
- Beni telefonda sorguya çekersin: Niçin geldi? 

Ne zaman geldi? 
- Sorguya, şimdi de çekerim. Siz, hele soyunun 

bakalım. 
Selime soyundu: Kara şapkanın altından uç-

ları altın gibi parlayan, açık kumral saçlar çıktı. 
Sevimli, güler yüzlü, içi gülen akıllı, alaycı gözler, 
düzgün vücut, düz bacak ve alçak ökçeli bir sokak 
iskarpini içinde küçük ayakları olan bu kadına gü-
zel demekte belki birçokları düşünürler, ancak hiç 
kimse, onun çok sevimli, çok kanı sıcak bir kadın 
olduğunu söylemekte durup düşünmez. Fahri, 
onu bu kıyafette, böyle şen, güler yüzlü hiç gör-
memişti. Paltoları, şapkaları Fethullah’a verdikten 
sonra durdu, Selime’ye, sonra da bana baktı: 

- Hanım, çoktan mı burada, diye sordu. 
- Bilmem, dört-beş gün olmalı! 
- Ne adamsın be, dedi, gizli işlerden ne kadar 

hoşlanırsın! 
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- Niçin? Ne gizlisi, dedim. 
- E, hanım geldi de, bana ne haber vermedin? 
- Sen burada mıydın? Ben seni Aydın’da bili-

yordum. 
Fahri, bizimle konuşmaya başladı ama, içine de 

kuruntu girdi: Selime buraya niçin geldi, onu anla-
mak istiyor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa Se-
lime başka birine varmak için mi geldi? Babasının 
işlerini düzeltmeye de gelmiş olabilir. Acaba han-
gisi? Fahri açıkça sormak istemiyor, bir bana, bir 
Selime’ye bakıyor ve yüzümüzden bir şey anlama-
ya çalışıyordu. Anlayamadı. Bir aralık dışarı çıktı 
ve Fethullah’ı yollayıp beni çağırttı. Selime güldü. 

- Doktor benim niçin geldiğimi anlayamadı, 
sizden onu soracak, dedi. 

- Evet, dedim, isterseniz çağırtalım, soracağını 
burada sorsun!

- Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki başka bir şey 
de sormak istiyor! 

Fahri yazı odasında, ayakta, beni bekliyordu. 
Beni görünce dedi ki: 

- Bana bak, ben meraktan çatlayacağım, bu ha-
nım buraya niçin geldi? 

- Bilir miyim? Kendisine sorsana? 
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- Canım, kırk yılda bir de şeytanın ayağını kır 
da, doğru bir cevap ver, ne olursun! 

- Fahri, sen delisin, buraya gelmiş bir kadına, 
“Sen, niye geldin?” diye sorulur mu? 

- Sen, bu kızı alacaksın, benden saklama! 
- Varırsa, hiç durmam, alırım. Bunun nesini 

saklayayım? 
- E, varmıyor mu? 
- Bilmem, sormadım. 
- Sorsana! 
- Bir sırası gelirse, sorarım. 
- Ben sorayım mı? 
- İstersen sor. 
- Bana bak, akılsızlık edip de, bu kızı kaçırma. 

Anladın mı? 
- Tuhaf, Selime’yi yeni görüyormuş gibi söy-

lüyorsun! 
- Valla ben ona, o zaman iyi bakmamışım. Sen 

böyle kız, zor bulursun! Ben gidip, ona soraca-
ğım. “Varırım” derse alacaksın ya? 

- Alırım. 
- Gülme, bana bak, söz mü? 
- Söz. 
Fahri, tereddüt etti, dedi ki: 
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- Aranızda konuşmuş, almış vermişsinizdir, 
şimdi benimle alay edeceksiniz!.. 

- Konuşmadık, diyorum sana! İstersen sorma... 
- Sorarım da, alay edersiniz! Çünkü o da senin 

gibi antika! 
- Hadi, yalnız bırakmayalım, içeri gidelim... 
- Doğru söyle, sorayım mı? 
- Sor, dedik ya! Ne laf anlamaz oldun! 
- Hiş, bana bak, ilk akşam evime geldi, ayıp ol-

masın. 
- E, olursa sorma. 
- Sorma ama, ben bu işin olduğunu istiyorum. 
- Artık saçmalıyorsun Fahri! Hadi, yürü baka-

lım, odaya. 
Fahri önüme düştü, Selime’nin olduğu odaya 

giderken dalgın, düşünceliydi. 
Odaya girdik, Selime yüzüme baktı, sanki “Ne 

diyor?” diye sordu. Ben de gülümsedim, “Söyle-
diğiniz şeyleri soruyor” demek istedim. 

Fahri biraz durdu. Ne yapacağına karar vere-
miyordu. Gördüm ki, kendisine kalırsa sorama-
yacak, yardım etmek gerekiyor, dedim ki: 

- Hani, sen bizi buraya niçin çağırdın? Nikâh 
işini konuşacaktık. 
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- Konuşacaktık ama, şimdi daha büyük bir iş çıktı! 
- Ne işi? 
- Bilmem, söyleyeyim mi? Pek ayıp olmasın, 

diye korkuyorum! 
Selime’ye baktım, gözleriyle “Anlıyorum” diyor 

sandım. 
Fahri dedi ki: 
- Size şaka gelir ama içimi bilseniz bana inanır-

sınız, ben ikiniz için de ayrı ayrı üzüntüde imişim. 
Onu şimdi ikinizi bir yerde görünce anlıyorum. 
Bana bir söz söyleseniz ben bu gece yeryüzünün 
en bahtiyar adamlarından olurum. 

Fahri gönlü geniş, kanı sıcak bir adamdır. Onun 
yüreğinin sıcaklığı Selime’yi yumuşattı ama ne söy-
leyeceğini bilemedi. Fahri sorduğunu o kadar üstü 
örtülü soruyor ki, ben de bir cevap düşündüm bu-
lamadım... Selime kızardı ve dedi ki: 

- Ben sizin ne sorduğunuzu bilmiyorum. Yanlış 
bir söz söylemiş olmaktan da korkuyorum. Siz ara-
mızda bir şey var mı diye soruyorsunuz değil mi? 
Belki var, ama biz daha hiçbir söz konuşmadık! 

Fahri ayağa kalktı. 
- Anladım, dedi, ben şimdi bizimkileri buraya 

çağıracağım. Bu iş artık aranızda konuşulmuş de-
mektir. 
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- Dur canım kimi çağırıyorsun... demek istedim. 
- Sen karışma, dedi, sen beni karıştırdın mıydı? 
Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalnız 

kaldık. 
- Sıkılacaksınız diye korkuyorum, dedim. 
- Kimleri çağıracak, diye sordu... 
- Bilmem, nişanlısını çağıracak, belki bizim 

müdürü çağırır. 
- Bırakınız çağırsın nasıl olsa tanışacağız, dedi. 
Birbirimize bakıştık. 
- Ayrıca konuşacak bir sözümüz var mı, diye 

sordum... 
- Benim bir sözüm yok, dedi. 
Elini istedim, uzattı. Aldım, öptüm, böylece 

Selime ile nişanlanmış olduk. 
Biraz sonra Melek Hanım geldi, anası, babası 

geldiler. Müdür beyle hanımı geldiler. Tanımadı-
ğım iki delikanlı ile üç-dört hanım da getirdiler. 
Müdür beyin akşamdan misafirleri varmış, fazla-
ca kaçırmış, Fahri ile birlikte de içtiler ve oldular, 
ondan sonra bizi yan yana oturttular, nutuklar 
söylediler, Fahri nutkunu söylerken ağladı, ka-
dınlar da ağladılar, türlü sarhoşluklar ettiler. 
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Selime ile evlendik. Nikâhımız Fahri’nin nikâhıy-
la birlikte oldu. Fahri’nin düğünü üç ay sonra ola-
cak. Biz Selime ile düşündük, ayrıca düğün yap-
mak bize elvermeyecek; nikâhımız olduğu günün 
gecesi, otelde odalarımızı birleştirmeye sözleştik. 
O güne kadar ayrı kalacağız! Selime öyle istedi. 
İstediği gibi de oldu. 

Bizim nikâhı Fahri’nin kaynatasının evinde yap-
tılar. Gecesi de müdürün evinde büyük bir ziyafet 
verildi. Ziyafet değil, bir büyük düğün balosu! 

Bizim müdür Selime ile, vekil bey Melek Ha-
nım’la dans ederek baloyu açtılar.  Sonra ben 
müdürün karısı ile, Fahri vekilin hanımı ile oy-
nadık. Daha sonra herkes ayaklandı. Artık dans 
salonunda dans edecek değil, kımıldayacak yer 
kalmadı! Herkes gelinlerle oynamaya merak-
lı... Bize de birtakım hanımları dansa kaldırmak 
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düştü. İçlerinde tanıdıklarım da var! Birçoklarını 
tanıştırmaya bile vakit kalmıyor... Bir aralık Fah-
ri’yi gördüm. 

- Şu halime bak, terden boğulacağım. 
Yüzü ıstakoz gibi kızarmış, yakalığı terden yu-

muşamış, göğsü buruşmuş, boyunbağı yana kaç-
mış... 

- Ben eve gidip çamaşır değiştirmezsem ölü-
rüm, dedi. Eve gidip geleceğim, Melek’i bul da 
söyle: Beni sorarlarsa idare etsin. 

Gitti! Ben Selime’yi gözden kaçırmamak isti-
yorum, ama olmuyor. Çok kalabalık, dansa kaldı-
rıyorlar, bulamıyorum. 

Ben onları ararken onlar da Melek Hanım’la 
beni arıyorlarmış. Buluşunca Melek Hanım;

- Fahri yok, dedi. 
- Şimdi gelecek, dedim, gömleği, yakalığı bo-

zuldu da değiştirmeye gitti. Sizi bulup söyleyeyim 
diye bana tembih etti. Ben de sizi arıyorum ve bu-
lamıyordum. 

Melek Hanım inanmamış gibi durdu. 
- Bir şeye canı sıkılmış olmasın da, dedi. 
- Hiç merak buyurmayın, dedim, bu gece eğer 

terlemeseydi, kocanızdan mesut adam olamazdı. 
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Ben zayıf olduğum için belli olmuyor. Muhterem 
kocanız dört tane aspirin yutup tere yatmış gibi idi. 
Ben zavallı da dans etmekten paçavraya döndüm. 

Melek Hanım; 
- A, ya biz, dedi. 
Bir yanda dans olabildiğine giderken bir yanda 

da, başta bizim müdür, bazı hatırlı beyler kendi-
lerini viskiye vermişlerdi. İçkinin hızı, o zamana 
kadar yalnız kımıldayan, oynayan halkı biraz da 
nutuklandırdı. Odalardan birinde şişmanca, es-
merce bir bey elinde kadeh nutuk söylüyordu. 
“Düğünde bu gece esen sıcak ve samimi karşılıklı 
sevgi ve saygı havasından tutturarak cumhuriyet 
hükümetinin bu ulu millete verdiği yüksek açıl-
ma ve genişlemeyi kutlayan” siyasi bir nutuk... 

Politika böyledir; her fırsattan istifade! Sesli 
sözlü, hareketli, canlı bir millet olmak için her ne 
yapmak lazımsa hepsini bu millet yapacak. Bunu 
şiirinde, şarkısında, türküsünde, yazısında, hal-
kın gözüne, kulağına, beynine söylemek, bağır-
mak, anlatmak lazımdır! Bunun için her toplan-
tıdan, her insan kalabalığı olan yerden istifadeyi 
kaçırmamalıdır. 

Nutuk alkışlandı. Eskiden hocalık etmiş, şim-
di hem gazeteci hem mebus olduğu söylenen orta 
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boylu, sarışın, güler yüzlü bir bey ki üç-dört sene-
den beri bir genç hanıma tutkun olduğu ve cesaret 
edip de söylemediği ve kadın kendisi anlasın da 
gelsin bir lütufta bulunsun diye beklediği, arkadaş-
ları arasında söylene söylene nihayet sevdiğinin 
kocasının bile kulağına gittiği halde hâlâ kadına 
açılamadığı işitilen bir bey, kısa, herkesin hoşuna 
giden bir cevap nutku söyledi. Alkışladılar. 

- Nerede gelin hanımlar, şereflerine içilecek! 
Gelin hanımları arıyorlar. 

Örfi Bey isminde bir avukat güzel zeybek oy-
nuyormuş. “Frakla zeybek oynanmaz” dediler. 
Frak çıktı. 

Başına saracak bir şey yok mu? 
Başına saracak bir ipekli de buldular. 
Müdürün hanımı gidiyor, geliyor, her şeyi ida-

re ediyor. Bu kadar yorgunluk üstüne zavallıyı 
arada dansa da kaldırıyorlar. Hatır kırmıyor. 

O zamana kadar müdürün hanımı, Selime’yi 
çok güzel bulmamış ve ben ona acıdım da alıyo-
rum sanmış. Bunu söylemiyor ama, sözlerinden 
anlaşılıyor. Bu gece, idaresi, güler yüzlülüğü, ken-
disine fazla hürmet ve sokulganlık ile Selime ona 
güzel görünmüş. Bir aralık bana dedi ki: 



357

- Hanımın düğünde bir tane, beyefendi, kızın 
kıymetini bil! 

- İltifat buyuruyorsunuz, teşekkür ederim, de-
dim. 

Zeybek bir tek derken bir çift, iki çift, daha son-
ra birçok çift oldu. Bir aralık baktım Fahri gelmiş, 
onu yakalamışlar. 

- Sen Aydın kızı aldın, zeybek oynayacaksın, di-
yorlar. 

Yalvarıyorlar, “Bilmem” diyor. Dinlemiyorlar. 
Karısı imdadına yetişti. Doktoru kurtardı. 

Kenarda oturan hanımlardan üst üste, derin de-
rin esneyenler var. Ara sıra burnuma ağır ter koku-
ları geliyor. Otuz yaşlarında bir hanımla dans ettik, 
eğer çok ayıp olmasa oyunu yarıda bırakacaktım. 
Ben bu kadar iğrendirici, çirkin koku hiç duyma-
mıştım. Bazı insanların derisi kokar derler, doğru 
olacak. Her ter kokusunu bastıran baygın bir şey! 

Selime’yi aradım. Bir odada Melek Hanım’ın ana-
sıyla konuşuyordu. Telli duvağı, ona ağırlık değil. 
Yorgunluk, bezginlik göstermiyor. Beni görünce; 

- Artık yetmez mi, dedi, müdür beyden izin ala-
lım da gidelim, dedi. 

- Bilmem, izin verirler mi, dedim. 
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- Gel, bir deneyelim, dedi. 
Zeybek ortaya çıkalı dans tavsamıştı. Saat iler-

lediği için, birtakımları da savuşuyorlardı. Biz, 
odadan çıkarken salonda yeniden caz coşmuş, 
bulundu. Gençten bir efendi bana doğru gelerek, 

- İçerden sizi istiyorlar, dedi. 
- Beni mi? 
- Sizi de, gelin hanımı da! 
Gittik. Bizim müdür nutuk söylemeye kalk-

mış. Bizi görünce; 
- Hah, dedi, işte bunlar benim çocuklarım. 

Melek de benim evladım, ama onun muhabbetini 
benden çalacaklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli 
bakmanızı isterim. Bu, bu cumhuriyet maliyesi-
nin yarınki büyük adamıdır. Yakında göreceksi-
niz... Yakında, bak, görürsünüz. Biz, onun dira-
yetine muhtacız. Bu, huzurunuzda ve bütün bu 
muhterem huzurlarda, bu saygıya değer vücutlar 
karşısında ben, diyorum ki, o, göreceksiniz... Onu 
siz göreceksiniz, efendiler!

Bunların kimsesi yoktur, onların babası, yalnız 
ben varım. Bu da benim kızımdır. Bu geline, siz, 
dikkatli baktınız mı? Onun karşısında ben derin 
bir hürmetle eğilmenizi tavsiye ederim. Çünkü 
ben, onların nasıl evlendiklerini biliyorum. 
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Uzun nutuk bitince, müdür beni, Selime’yi ku-
cakladı, biz de onun elini öptük... Alkışlar... Mü-
dür mahzun oldu, gene ağlamaya başladı. Onu 
görünce; 

- Hadi bakalım, gelinler, güveyler dans edecek, 
dediler.

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldık. 
Fahri ile Melek Hanım’ı buldular, onları da orta-
ya attılar. 

Selime’nin nasıl dans ettiğini bu geceden evvel 
görmemiştim. Alman mektebinde iken ona eski 
danslar da öğretmişler. Oyuna başlamadan evvel 
bana dedi ki: 

- Bakalım, beraber nasıl oynayacağız? 
Benim karım, emsalsiz bir kadındır. Çokların-

dan iyi oynar, çoklarından iyi piyano çalar. Ben 
onun iyi piyano çaldığını, evlendiğimizden iki ay 
sonra İstanbul’dan Trabzon’a giderken, gemide 
eski bir piyano bulduğumuz zaman öğrendim. 

Bu gece de, kendisini kollarıma bıraktı, süzül-
dü. Başka zaman, başka yerde olsa belki insan bu 
kadar denk, böyle dalgalar üstünde uçarmış gibi 
oynayamaz. Eğer bir yerde yalnız olsaydık, belki 
saadeti böyle canlandıramazdık. Bu dansın ne biz 
bittiğini istedik ne başkaları! 
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Bizi alkışladılar. Selime, beni elimden çekerek 
salondan çıkardı. Boş olan odalarda müdürü, ha-
nımını aradık. Müdür çok olduğu için aşırmışlar. 
Hanımını bulduk, elini öptük. Melek’in anasına 
teşekkür ettik, ayrıldık. 

Odamıza girince aynada kendi yüzümü gör-
düm, rengim uçmuş, zayıflamışım. Selime’ye 
baktım, o da yorgun, soluk. Hayatımızın en de-
ğerli zamanlarını yaşıyoruz. 

Selime’nin tülünü, çiçeklerini başından ben 
çıkardım. Sonra yandaki odaya geçip soyundum. 
Yanıyorum... Sarhoşluk, yorgunluk, sinir ger-
ginliği, susuzluk hep birbirine karışıyor. Sırtıma 
pijamayı giyip, yerdeki halının üstüne kıvrıldım. 
Biraz sonra Selime geldi. 

- Niçin yerde yatıyorsun, dedi. 
- Bana, kuru yer hoş geldi. Susuzluktan ölüyo-

rum. Otelin gece hademesini çağırdık, bize soğuk 
su, gazoz ne bulursa, getirmesini söyledik. 

Dışarda sabah oluyordu. Kalktım, odanın pan-
jurlarını, perdelerini sıkı sıkı kapadım. Selime 
bana bakıyordu. 

- Niçin kapıyorsunuz, diye sordu. 
- Bana, gündüz olduğunu görmek iyi gelmiyor! 
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Geniş sedire uzandım. Selime de yanıma oturdu. 
- Sen ne güzel oynuyorsun, dedim. 
- Seninle iyi oynadık, dedi, güzel oldu. Bir hatı-

radır! Aman yarabbi, bu gece kaç kişiyle dans et-
tim! Hepsi ayaklarımın üstünde gezindiler. Hele 
biri ayağımı kırıyordu. Düşecektim. Bereket versin, 
kendi de anladı, beni senin yanına getirdi. Kimdi, 
o şişman kadın? Hani sarı kadifeler giymişti? 

- O, sanırım Hasip Bey’in karısıdır. Omzunda 
kara tül vardı, o değil mi? 

- Evet. 
- Hasip Bey’in karısıdır. Burada Hasip Bey der-

ler, biri vardır, bir şirketin komiseridir, sanırım. 
Çenesi yaralı bir adam! 

- O, beni nereden tanıyor?
- Bilmem! 
- Pek dostluk gösterdi... 
- Kim bilir! 
- O, doktor da geldi. Çok terbiyeli davrandı... 
- Hangi doktor? 
- Hani hastanede bir, operatör yok muydu? O, 

bana Ayvalık’a mektuplar yazmıştı, cevap verme-
dim... Geldi, benden özür diledi. Sen, bir sarışın 
hanımla iki defa dans ettin, o kimdi? 
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- Ben mi? 
- Evet... 
- Bir sarışın, uzun boylu, genç hanım? 
- Evet. 
- Melek Hanım’dan sor. İki kere de onun ih-

tarı üzerine dans ettik. Bu hanımlar zaten benim 
tanıdığım kadınlar değil. Bunları, bu gece görü-
yorum. Bu gece gördüğünüz insanlar, buranın 
burjuvaları! 

- Uzun boylu bir adam vardı, bilmem gözüne 
çarptı mı? Yaşı ellilik olmalı, kuru, kamburca su-
ratı hadım ağalarına benziyor. Hariciyede memur-
muş, beni büfeye götürdü, “Madam, itimat ediniz 
ki, bir Alman kontesinden farksızsınız” diyor! “Ya, 
Alman kontesleri de demek, güzel oluyorlar!” di-
yecektim, başkalarından utandım. “Siz de beye-
fendi, bir Alman baronundan farksızsınız” dedim. 
“Aman efendim, estağfurullah” diyor! Biri de, oy-
narken kulağıma, “Hangi bahtiyar size malik olu-
yor hanımefendi?” diye soruyor. Seni gösterdim, 
“İşte bu genç bana varmaya razı oldu” dedim. 

- Ne diyor? 
- Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman ya-

payım mı? 
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-Yap! 
- Seni, akşam bütün hanımlar, müdürün karısı 

bile çok yakışıklı buluyorlardı. 
- E, seni? 
- Beni? Ben çirkin değilim! 
-E?.. 
- Güzel de değilim, sevimsiz de değilim! Kolu-

ma yattı, başını göğsüme saklayarak, 
- Bilmem, dedi. 
Kucakladım, sevdim. 
Biz, böyle konuşur, gevezelik ederken, Selime 

kolumun üstünde uyudu. Divanın üstünde, ka-
rı-koca sızmışız! Biraz sonra uyandım, baktım, 
Selime kollarımın arasında uyuyor. Hiç kımıl-
danmadım. 

İkimiz de uyandığımız zaman gün akşamlıyor-
du. Giyindik, biraz hava almaya çıktık. 

Selime’yi insan tanıdıkça, sever... Yaradılışı 
şen bir kadındır, içini sıkmaz, kendine bir iş bu-
lur, oyalanır. 

Bilmeyenler, onu açık saçık, kayıtsız sanırlar, 
beni bir ana-baba gibi sevdiği zamanlar başka ışığı 
söndürmedikçe, bana muhabbet gösterdiğini, bil-
mem. Kendisini açık saçık da hiç görmemişimdir. 
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Yabancı bir yerde uslu uslu oturur, görenler, 
“Ne ağırbaşlı, sessiz kadın” derler. Onu evde, be-
nimle yalnız kalınca görmeli... Birini taklit eder, 
yansılarken sanatkârdır. Çok şükür ki, başı ağrı-
yan, içi sıkılan bir kadına düşmedim.

Bir gün bankadan biraz erkence çıkmıştım. Se-
lime odada yoktu. Diktiği dikiş masanın üstün-
de duruyordu. Ben ne diktiğine dikkat etmedim. 
Biraz sonra Selime odaya gelince hemen dikişini 
kaldırdı. O zaman sordum. 

- Ne dikiyordun? Niçin sakladın? 
- Bilmem, sakladım işte, içimden öyle geldi! 
- Bakayım, merak ettim, ne olur? 
- Göstereyim ama, alay etme! E mi? 
- Etmem! 
Diktiği şeyleri kanepenin üstüne sıraladı. Şaş-

tım, ipekli bebek gömlekleri dikmiş! İlkin bunları 
bir çocuk için çok ufak buldum, sonra anladım: 

- E, çok ufak değil mi Selime? 
- Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk çamaşı-

rı... Hoşuma gitti, anlaşılan bir duygusu var. 
- Bir şey var mı, Selime, diye sordum... Yüzünü 

göğsüme kapamış, oradan cevap veriyor: 
- Daha yok!
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 -E? 
- Yok, ama olur!.. 
Biraz sonra oturduk, konuşuyoruz. 
- Sabahlara kadar ağlamaya başlarsa, ne yapar-

sın, diyorum. 
- Hasta olmazsa, ağlamaz. Ben bilirim diyor. 

Anlaşılmaz bir istek. Biz erkekler, hiç sanmam ki, 
bunu anlayabilelim... 
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Ayaşlı bu sene de o daireyi tutabilseydi, üç ay 
daha eşyamı orada bırakacaktım. Çünkü ben izin 
alıyorum, üç ay gezeceğiz. Ayvalık’a uğramak 
istiyorum, Karadeniz kenarında bir köyde, bir 
zaman kalacağız. Ormanlarda gezeceğiz. Ancak 
dönüşte bir ev tutmayı düşünüyoruz. Ayaşlı orayı 
tutamadı. Başkaları birkaç daireyi birden tutmak 
için konuşmaya başlamışlar. Bu konuşmak uzadı. 
Tek tek daire tutmak isteyenlere beklemek düş-
tü. Sonunda da ne olacağı belli değil! E, herkes 
parasını bağlayıp, bekler mi, tek daire tutanlar, 
kendilerine yer bulup, taşındılar. Bunlar arasında 
Ayaşlı da yukarı şehirde bir ev bulmuş. Oraya ta-
şınacak. Gene Faika, Ayaşlının yanında oturacak. 
Fuat, Faika’yı bırakıp kaçmış. Nereye savuştuğu-
nu bilen yok. Eğer yerini öğrenebilseler, mahke-
meye verecekler. 
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Ayaşlı, yeni tuttuğu eve taşındığı gün bana, 
otele gelmişti. Eşyamı kaldırmak için dairenin 
anahtarını getirmiş. Oturdu, biraz da konuştuk: 
Abdülkerim Alman pazarına çıkan yolun köşe-
sindeki yeni apartmanın ikinci katında bir daire-
ye taşınmış. İffet Hanım gene hasta imiş. Hekim-
ler “Ameliyat yapılmalı” diyorlarmış. 

Dilimin ucuna geldi: “Kadın kırk yılda bir gü-
nah işleyecek oldu, başına gelmedik kalmadı” 
diyecektim, vazgeçtim. İyi bilmediğim bir şey... 
Kim bilir, doğru mu, yalan mı? 

- Çocuk nasıl acaba, dedim. 
- Nasıl olacak, gene bildiğin gibi. Onların baş-

larının belası! Abdülkerim, o karıya yol vermişti. 
Oğlan İffet Hanım’ın başına kaldı. Hastalığı biraz 
da ondandır. 

Ayaşlı, İffet Hanım’ı Turan Hanım’ın yerine 
komak istedi, ama, bir yandan çocuk bir yandan 
kadının hastalığı ve beceriksizliği bu projeyi geri 
bıraktırdı. Bunun için Ayaşlı bunları yanına alıp, 
birlikte oturmaktan vazgeçmiş bulunuyor. 

Ayaşlıya İskender’i sordum. 
- İskender’in eşyası ne olur, diye sordum. 
- Faika, onları topladı, kendi çıkıncaya kadar 

bizde kalacak, dedi. 
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- Kendisi ne oluyor, dedim. 
- Kendisi ne olacak? Yatıyor işte! 
- E sahi, bunun karışıklığı var mı acaba? 
- Olmaz olur mu? Bunların işleri uzun işler. 

Çok para kazanmak, tez zengin olmak istiyorlar. 
Ben, kırk kere İskender’e söyledim: “Girme bu 
işlere” dedim. Dinlemedi. Hatırınızda mı, geçen 
sene İskender, fabrikaya gidiyorum, diye gitmişti? 
O zaman bunlar Rusya’ya bir büyük parti mal ka-
çırdılar; bunun orada tanıdıkları var. Malı sürdü-
ler. Bunun eline oradan epeyce para geçti. Onun 
tadı damağında kaldı, tuttu, bu Yahudileri buldu. 

Burada ortak oldular. Ben söyledim: “Girme bu 
işlerin içine” dedim. “Bu işte başka büyük adam-
lar da var, ben korkmam” dedi. Ben, ne yaptıkla-
rını bilmiyordum. İşte şimdi anlaşıldı, afyon hu-
lasası yapıyorlarmış. Bu işlerden epeyce para da 
eline geçti sanırım, ama aldığı parayı bir işe yatır-
maz ki! Paranın bir kısmını gitti, Turan Hanım’ın 
evinde yedi. Burada bir doktor var, biraz parasını 
da ona çektirdi. Ne olacak! Şimdi kendisi de girdi 
içeri. Onun bütün umudu o Yahudilerde. Onlar 
bir iş çevirebilirlerse, bu da kendini kurtaracak! 
İskender, kendi iyi çocuktur, ben severim ama, 
hiç hesabı kitabı yoktur. Piyasaya da borçludur.
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- Şefik Bey’e de borcu vardı, onları da vermedi, 
sanırım. 

- Şefik Bey’den çok para çekmişti ama, sonra 
parça parça verdi. Toplasan borcu sekiz, dokuz 
yüz liranın içinde idi. 

- Şefik Bey’in öldürülmesi de, ortaya kaynadı, 
gitti. Hiçbir şey çıkaramadılar, sanırım? 

- Çıkmadı. İsteseler çıkardı, gevşek tuttular. 
Ayaşlı ile bir saat konuştuk. Giderken sordum: 
- Demek şimdi o dairede kimse yok. Ben, eşya-

mı yarın orada bırakamaz mıyım? 
- Boştur, bırakmasanız daha iyi olur, dedi. 
- Anahtarı kime vereyim? 
- Ben gelir, alırım. Siz evde bulunmazsanız, 

otelin kapıcısına bırakın, ben ondan alırım. 
Eşyamı almaya gittiğim gün, o daireyi sanki es-

kimiş, yıkılmış buldum. Ev tutmak, yeni bir daire 
kiralamak, bu eskiliği siz de çok evlerde görmüş-
sünüzdür: Duvarlarda çiviler, çivi yerleri, leke-
ler... İskender’le Faika odalarını fotoğraflar, açık 
kadın resimleriyle süslemişlerdi! Turan Hanım 
da odasının duvarlarına ipekli, işlemeli örtüler 
germişti; bu çivilerin çoğu onlardan kalmıştır. Bu 
lekeler de yağ lekesidir. Ayaşlı, bu duvarın kena-
rında yemek pişirirdi. Bu parmak izleri, Ayaşlının 
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oğlunun parmak izleridir. Pencere kenarındaki 
parmak izleri de Abdülkerim ile ikisinindir. 

Bak, benim odamda, şu ikinci cam çatlaktır, 
bunu Turan dirseğiyle vurup çatlattı. Nasıl olup da 
dirseği buraya geldiğinin hikâyesini sormayınız! 

Arasam, benim odamda Cavide’nin de bir izini 
bulurum. Turan, bu daireden çıkıncaya kadar ara 
sıra Cavide’nin haberini alıyorduk. Benim yolla-
dığım yerde iki aydan fazla kalmamıştı. Bir tüc-
carın yanında çalıştığını söylüyorlardı. Sonra ne 
oldu. Bilmem! 

Faika’nın odasında bu eski çorap bağı, belki 
Fuat’tan kalmıştır! 

Eski bir kadın korsasının yarısı buruşmuş, 
atılmış, pis mendiller, kurumuş, büzülmüş, tek 
bir çocuk patiği, boş pudra kutuları, ilaç şişeleri, 
kopuk lastik borular, kâğıt parçaları, bunlar Fai-
ka’dan, İffet Hanım’dan kalmış şeylerdir. 

Banyo odasının tam ortasına atılmış duran bu 
eski, kopuk kasıkbağı Şefik Bey zavallısından kal-
mıştır. O öldürüldüğü zaman odası aranmış, top-
lanmış, nesi varsa çıkarılmıştı. Bu kasıkbağı nasılsa 
bir köşede sıkışmış, kalmış. Şimdi herkes çıkıp gi-
derken ortaya atılmış, Şefik Bey’i andırıp duruyor! 
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Mutfak masasının bir köşesinde, bir deste eski 
yağlı iskambil kâğıdı bırakmışlar. Bunlar Ziy-
net’in fal kâğıtları idi. Faika ile Ziynet ne zaman 
biraz boş kalsalar, hemen oturup fala bakarlardı. 

Bu döküntü, süprüntü içinde gözüme her 
ne ilişse, bana bu evde komşuluğunu ettiğimiz 
adamlardan birini hatırlatıyordu. Bizim gibi bir 
evde rast gele toplanmış insanların ayrılmaları 
hiç güç olmadı. Birbirimizi tezce unuttuk. Yalnız 
Ayaşlı bizi bırakmadı. Arada bir uğrar, beni evde 
bulursa bir kahvemizi içer, bulamazsa saygı eder, 
hanımın yanına çıkmaz, giderdi. 

Ayaşlı, bir kere olsun, Selime’yi Faika ile Fai-
ka’nın anası ile görüştürmek istemedi, Selime’nin 
yanında onların, Turan’ın, İffet’in adlarını bile an-
madı. Ayaşlı bizi köydeki evine çağırır, dururdu.

- Hanım, ne zaman isterse; şimdi otomobil, 
dört saatte gidiyor. Bizim oralar çekilir. Bir hava 
değiştirmiş olursunuz, derdi.

Bir fırsat bulup da gidemedik. Evlendikten 
sonra, izin alıp gezmeye çıkmak için Fahri’nin 
düğünü olmasını beklemiştik. Düğün oldu, ertesi 
gün, havaların biraz kışlaşmış olmasına aldırma-
yarak yola çıktık. İnebolu kıyılarında bir köyde, 
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bir hafta bizi kar kapadı. Çam kütüklerini yaktık, 
oturduk. Yeri yosunlu, dökülmüş yaprakları yaş, 
dalları çıplak ormanlarda gezdik. Üç ay süren bu 
gezintimizden döndüğümüz zaman, bizi bir ev 
bulmak, oraya yerleşmek düşüncesi aldı. Ev bul-
makta, eşya bulmakta Ayaşlının bize çok yardı-
mı dokundu. O günlerde Ayaşlı bir yandan bize 
bir yer bulmaya çalışırken bir yandan da İsken-
der’in davasını İstanbul’a kaldırmak istemişler; 
burada bakılmasına yardım etmesi için Ayaşlı, 
Turan Hanım’a gitmiş, yalvarmış. Turan, Ayaş-
lının yanına çıkmamış, Süsen Hanım’ı yollamış, 
“Misafirleri var, bırakıp gelemeyecek” dedirtmiş. 
Ayaşlı bana, ev için sıvacı, camcı, sobacı bulduğu 
günlerde Turan’ın evini nasıl bulduğunu da anla-
tıyordu. Yanına çıkmadı, diye Turan’a darılmış, 
fakat onu gene beğeniyordu. 

- Allah versin, onun işi yolunda. Akıllı kadın-
dır. Kazanıyor. Kocası Avrupa’ya gitmiş, kendisi 
de burada para yapıyorlar. Onun şimdi konuştu-
ğu adamlar, bizim boyumuzda adamlar değil. Ka-
pısının önünde otomobil eksik olmuyor, diyordu. 

Ayaşlı, çok yaşlı ve düşkün adam değildi, ama 
ömrü azmış. Bir gün soğuk almış, birkaç gün 
içinde de ölmüş. 
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Biz onun hastalığını ve öldüğünü, gününde 
haber alamadık. Bir gün Selime babasının kab-
rine gitmişti; Hasan Bey’in mezarının ta yanına 
birini daha gömmüş olduklarını görmüş. Geldi, 
bana söyledi: 

- Çok da yakın gömmüşler, ben parmaklık 
yaptırmak istiyordum, dedi. 

Ertesi gün, ben gittim, soruşturdum, anlaşıl-
dı ki, gömülen Ayaşlı imiş. İmama vasiyeti var-
mış, para da bırakmış. Onlar da getirmiş, Hasan 
Bey’in yanına gömmüşler. 




