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Uraz Çalık, 9 Mart 1981’de Polatlı’da doğdu. İlk ve or-
taöğrenimini burada tamamladıktan sonra, lise eğitimi-
ni Polatlı Anadolu Lisesi’nde bitirdi. 1999–2003 yılları 
arasında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tarih 
Bölümü’nde lisans öğrenimini tamamladı. Halen Ana-
dolu Üniversitesi’nde Tarih Anabilim Dalı’nda yüksek 
lisans çalışmalarını sürdürmekte.

2003–2016 yılları arasında Polatlı Ticaret Borsası’n-
da tarım ve ticaret alanlarında çalıştı. 2016’dan itibaren 
SitePlus Güvenlik Hizmetleri bünyesinde özel güvenlik 
görevlisi olarak görev yapmaktadır.

Evli olan Uraz Çalık, edebiyat ve tarihle yakından 
ilgilenmektedir.
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02 Mart 2015

“Beyoğlu’nda beş sene önce bir apartman boşlu-
ğunda cesedi bulunan Nazlı Sinem Erköseoğlu’yla 
ilgili mahkemenin verdiği gerekçeli karar: 

“Bir erkeğe duygusal yakınlık kuran, onunla iliş-
kisini ilerletmek isteyen, ancak isteği kabul edilme-
yen, o gece duygusal yakınlık kurup gece evine gi-
den, cinsellik yaşayan, erkek ev sahibinin sızmasına 
rağmen uyumayan mağdurenin ne yaptığını tes-
pit etmek mümkün değildir.” (Milliyet Gazetesi, 
28 Şubat 2015 Cumartesi, 14. Sayfa)

Bu, kesinkes
Bir
Şiirdir.
Uyumayan mağdure, uyuyan güzel gibi!
İşte biz o gün tükeneceğiz.
Bir türlü tükenemiyorduk. 15.847 adet nefesiniz 

kaldı! Bu nefesi %15 günlük faizle bir Yahudi’ye sa-
tıyorum. Yahudi, “Malı görmeden benden mangır 
çalışmaz” deyince iş bozuluyor, zaten bu pazarlık 
esnasında sermayem %0.007 James Bond gibi tü-
yüyor. 15.767’ye düştük. Burnunu ve ağzını tıka!
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Bir ağustos günü Bağdat Çarşısı’nda buz satan 
çığırtkan: 

“Sermayesi her dakika tükenen bu zavallıya yar-
dım edin!”

Unutulan kült romanda, çölde geberen adam. 
İşte, sigaranın izmariti gibiyim, oysa başlangıçta 
hiç içilmemiş bir şeylerdim, çift sarmalı bir Lucky 
Strike. (P. Bowles, Esirgeyen Gökyüzü)

Umutsuzlar parkında, geyikleri emzirdim. Par-
maklarımdan irin ve otuz bir dölü!

Oyunun sonunda
Amiral değil
Ben battım.
Buzdolabının gece zangırdamaları, yenilen bü-

tün akşam yemeklerine Anglo-Sakson bir ağıttı. 
Kırmızı bir Pall-Mall paketi kadar kanlı bir ihti-
lalciydim. Bunu yazarken mavi bir Chesterfield 
paketine bakıyordum. Şiir yıllıklarındaki poetik 
makaleler kadar zavallıcaydım. Atlarla sahilde, bu 
ancak romantik filmlerde olur. Polatlı’daki ve Es-
kişehir’deki yılkı atları burunlarından solur ve bir 
Rus arabacısının kırbacı olmadan hareket edemez, 
acı çekemezler.

Cümlelerimin devrik lideriyim!
Lideriyim devrik cümlelerimin!
Güzel bir buluş!
En iyi kurgu dalında, iki pansiyon yarım gecelik.
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Atlara su veriyorum derken şarkıcı kızlar, atlar 
adamların dizlerine.

Sonra ceplerini yoklarlar.
Ceplerimde yokum!
Uzak ışıklar, gecenin içinde parlar.
Mezar kazıcımın cep feneri.
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03 Mart 2015 Salı

Hayatımın her evresinde, birkaç berbat kitapla bo-
ğuşmam gerekli oluveriyordu, zorunlu, mecburi… 
Şimdiki kitabım (demek ki hayatımın bir evresin-
deyim, belki de kısa devresindeyim); Jean Jacques 
Rousseau’nun “Emile” kitabının orijinal baskısı: 
758 sayfa. Güzel romanlar da çeviren Yaşar Avunç 
herhalde parasızlıktan bu kitaba mecbur kılınmış.

Elbette, elime iğrenç bir plan da tutuşturdular. 
“Kitap ve makale eleştiri yazısı planı.” İsmi bile ür-
kütücü. (Prof. Dr. Saadettin Turan. Ağustos 2006, 
Eskişehir)

Aynı gün

Emile denen iğrenç kitapla ilgili çalışmalarımız de-
vam ediyor. Kitabın dili (akademik/popüler) nasıl-
dır?

Bir semenderin dili gibidir, Zülfikar’ın ucu gibi 
çatallıdır. Jean Jacques Rousseau hakkında ben de 
Dostoyevski gibi düşünüyorum. Hımm! Demek 
burada da o saralı pezevengi buldun, aferin!
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“J. J. Rousseau, J. J. Rousseau!.. Sizin J. J. Rousse-
au bu çeşit konulara dil uzatmamalıydı: Öz yavru-
larını terk eden Jean Jacques Rousseau, eğitim ko-
nularında bir otorite sayılamaz Madam, hakkı yok 
bundan söz etmeye! Jean Jacques Rousseau, kötü 
bir adamdır, Madam.” (Netoçka Nezvanova, Var-
lık Yayınları, 1991. İstanbul. Çeviren: Nihal Yalaza 
Taluy, s. 89)

748 sayfa boyunca Emile’in eline bir balta ala-
rak önce Rousseau’yu, sonra yazılan sayfaları, son-
ra da elbette kendini parçalamasını bekledimse de 
bunların hiçbiri olmadı. Karanlık gecemi Zavallı 
Necdet bile aydınlatamıyordu. Zamanımın nere-
sinde olduğumu bile bilmiyordum. Kafama vuran 
tokmaksa; onu sımsıkı tutan niye benim parmakla-
rımdı? Tam bir budalayım! Süzme bir malım, hatta 
bir mal değneğiyim, o bile değilim.

Benim dürttüğüm koyunlar, ancak cehennem-
dekilerin irinli besinlerine dönüşür. Asla ayılama-
yacak baygınlardanım. Karamazoflardaki cinlen-
miş domuzlar, uçurumdan atlayan.

Milli Eğitim Bakanlığı’nın kaynaştırma kılavuzu-
nu okuduğumda bir budala olduğumu tescilledim.

Basit hareketlerde yaşıtlarından gerilik gösterir-
ler. Zaman kavramları geç ve güç gelişir (benimki 
hiçbir zaman gelişemedi, Tanpınar’ın “Zaman Kı-
rıntıları” şiiriyle, Teoman’ın “Aşk Kırıntıları” şar-
kısını…).
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Kazandıkları bilgileri transfer edemezler. Kolay-
ca yorulurlar, bir işi sonuna kadar sürdüremezler 
(bu yüzden hayata başladığımdan bu yana, sonuna 
kadar sürdüremeyeceğime inanmışımdır. İntihara 
başlasam onu da sürdüremem).

Gördükleri, duydukları ve öğrendikleri şeyleri 
çabuk unuturlar (hatıraların, zihnimce yok edili-
vermeleri).

İlgileri kısa sürelidir, yakın şeylere ilgi duyar-
lar, uzak gelecekle ilgilenmezler (hep pipimle oy-
narım, sonra sıkılırım, sonra yine oynarım. Yolda, 
ileriye bakamam, tren vagonunun camına yapış-
mış sineği izlerim).

Algıları, kavramları, tepkileri basittir (çişim ge-
lince tuvalete giderim. Budala gibi sırıtırım, ayna-
lara ve başka suratlara).

Kendi kendilerine bir işe başlama ve devam et-
tirme arzusu duymazlar (yaşamayı kim başlattı? 
Devam ettirme arzusu duymuyorum).

Duygu ve düşünceleri ifade etmede, birçok duy-
gusal bozukluklar gösterirler. Konuşmalarında ses 
bozuklukları vardır. Kelime hazineleri azdır. Oku-
duklarını anlamakta zorluk çekerler.

Evet, bu benim işte! Hey! Kendimi tekrar bul-
dum, sonra gazetelere baktım.

“Kurşun izinden trigonometrik hesaplar yapıla-
rak sinüs, kosinüs, tanjant, kotanjant hesaplamala-
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rı yapılarak katil bulundu.” (Star Gazetesi, 2 Mart 
2015, s. 9)

Kurşunun, maktulün göğsünde yepyeni bir ha-
yat…

Veya
Hayalet…
Kurşunun matematiği:
Önce kurşunu öptüm, sonra onu, o’nun göğsü-

ne gönderdim.
Sevgilimin kalbini parçaladım.
Matematik hesaplamalarla.
Gittiğim şehirlerde, nehirler ceset taşırdı.
“Göğsünün altında, tek bir bıçak darbesi tespit 

edilen 30–35 yaşlarındaki kadının cansız bedeni, 
öğle saatlerinde Porsuk Çayı’nda sürüklenirken 
görüldü.” (Aynı gazete)

Ben, o bedeni görmüştüm. Canlı bedeni mi, can-
sız bedeni mi?

Hatırlamıyorum.
Okuduğumu da kesinlikle anlamıyorum.
Bu Porsuk Çayı’nın kıyısında, 2003’te de bura-

daydım sanırım, derken o cesedi o zaman da gör-
müştüm, o nesneyi.

Önce ne olduğunu hatırlamaya çalıştım, o ise 
sürükleniyordu.

“Ah, Ophelia! Beni aramak için mi buradasın?”
Oysa sürüklenen ceset kot pantolonluydu.
Sonra gazete aldım.
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05 Mart 2015

“Yazdıklarımın tek bir satırını bile değiştirmeye-
ceğime dair sessiz bir anlaşmaya vardım kendimle. 
Turgenyev’in kusursuzluğunun yanına Dostoyevs-
ki’nin kusursuzluğunu koyarım. (Ebedi Koca’dan 
daha kusursuzu var mı ki?) Karşımızda, öyleyse, iki 
farklı ortamda iki farklı kusursuzluk var; ama Van 
Gogh’un mektuplarındaki kusursuzluk, ikisini de 
aşar. Bireyin sanat üzerindeki zaferidir.” (s. 19)

Turgenyev’in piyano sahnelerine koca bir taş.
“Bütün bunlardan sonra Schumann çaldı benim 

için –Schumann, o salya sümük, aşırı duygusal, Al-
man orospu çocuğu!” (s. 31)

“Kafasında bir fikir çakar çakmaz sorgulamaya 
başlıyor; Dostoyevski’nin aynı fikri bir yerde kul-
landığını anımsıyor ya da Hamsun’un veya başka 
birinin. Onlardan daha iyi olmak istediğimi söy-
lemiyorum, ama farklı olmak istiyorum, diye izah 
ediyor.” (s. 126)

“Geçmişe ait her şey denize dökülmüş gibi; anı-
larım var, ama imgeler canlılıklarını yitirmiş; za-
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man tarafından kemirilmiş bataklık mumyaları 
gibi soluk ve dağınıklar.” (s. 143)

“Benim zavallı varlığım bir yerde sona ermiş san-
ki. Tam olarak nerede? Kestiremiyorum.” (s. 143)

“Matisse’in yarattığı dünyanın eşiğinde durur-
ken, Proust’a –ancak sesin ve duyguların simyasına 
hassas olanların başarabileceği biçimde– yaşamın 
olumsuz gerçekliğini sanatın özlü ve önemli hatla-
rına çevirme olanağı tanıyan aydınlanmanın gücü-
nü hissettim yeniden; sadece Proust gibi, sesin ve 
duyguların simyasına hassas olanlara özgüdür bu 
çarpık yaşam görüşü.” (s. 152)

“Çatlağın gözlerine kadar girmek istiyorum; şa-
şılaştırmak istiyorum onları, o canım, çılgın, me-
talürjik gözleri. Gözler şaşı olduğunda, Dostoyevs-
ki’nin sözlerini duyacağım yine; sayfalar dolusu söz 
yuvarlanıp akacak; ince gözlemlerle dolu, sefaletin 
bütün çağrışımlarıyla bir org notası gibi yükselen 
delice bir bakış içe –ta ki yıldızların verimli tohum-
larını taşıyan parlak, köreltici, yakıcı ışıktan başka 
bir şey kalmayana dek. Kökleri kıyımda yatan sa-
natın hikâyesi.” (s. 226)

Ve Henry Miller’den bir Rimbaud cehennemi:
“Lanetliyizdir belki de. Hiçbirimiz için umut ol-

mayabilir. Öyle olsa bile kan dondurucu, acılı bir 
çığlık atalım hiç değilse; bir karşı koyma, bir savaş 
çığlığı...
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Biyografilerin, tarihçilerin, kütüphanelerin ve 
müzelerin canı cehenneme! Ölüler yesin ölüleri! 
Biz yaşayanlar, kraterin kenarında dans edelim; 
ölümden önce son dansınız ama dans!” (s. 234)

Henry Miller, bu romanında özellikle bir Fran-
sız taşrasını betimlerken olağandışı gerçekçi ve gü-
zeldi. Tümüyle, her tümcesiyle ve yine durmadan 
Dostoyevski’den bahseder.

“Stavrogin’i düşündüğümde, örneğin, yüksek 
bir yerde durmuş, bize yırtık bağırsaklarını fırlatan 
kutsal bir canavar geliyor gözümün önüne. Ecinni-
ler’de yer sarsılır: Hayalperest birinin başına gelen 
bir felaket değil, insanlığın büyük bir bölümünün 
gömüldüğü, sonsuza dek yok olduğu bir musibet-
tir bu. Stavrogin, Dostoyevski’ydi; Dostoyevski ise 
insanı felç eden ya da zirvelere yönlendiren bütün 
çelişkilerin toplamı. Göremeyeceği kadar aşağılık 
bir dünya, tırmanamayacağı yükseklikte bir yer 
yoktu. Bütün yelpazeyi kapsadı: Uçurumun dibin-
den, uzaydaki yıldızlara kadar. Yazık ki onun gibi, 
gizemin tam göbeğinde oturan parıltısıyla, bizim 
için karanlığın derinliğini ve yoğunluğunu aydın-
latacak biri daha gelmeyecek.” (s. 232)

“İsteri sözcüklerini, dizanteri gibi akarak, ruhun 
bütün hastalıklı simgelerini yansıtan cümleleri se-
verim.” (s. 234)

Peki, Mr. Miller, bu cümleleri neye borçluyuz?
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“Zaman zaman patlayan, bizi yaralayan ve içi-
mizi dağlayan; bizden iniltiler, gözyaşları ve ilenç-
ler koparan sayfalar okuyorsak, bilin ki bu sayfalar, 
sırtı duvara dayalı, tek savunması sözcükler olan 
biri tarafından yazılmıştır: Sözcükler, dünyanın ya-
lancı ve ezici ağırlığından, yüreksizlerin kişilik mu-
cizesini çökertmek için yarattığı işkence aletleri ve 
çarklardan her zaman daha güçlüdür.” (s. 226)

Teşekkürler, Bay Miller. Bira gibisiniz.
(Alıntılar için bkz.: Sexus, Telos Yayınları)
Geri zekâlı gibiyim. Yaptığım alıntı arka kapakla 

aynı görünüyor. Peki, arka kapakla mutabakatımız 
sürsün o vakit.

Ve Henry Miller, yaşam adı da verilen kaosa 
dair yazılmış en güçlü metinlerden biriyle; yeraltı 
baharlarının peşinde.

Hımmm! Etkileyici bir arka kapak yazısı. Kam-
yon arkası yazısı gibi…

Ve Miller, cehenneme dair bir şeyler de keşfet-
miş, seküler bir cehennem…

“O günden bu yana her kaçığın Paris’te er ya da 
geç keşfettiği bir şeyi keşfettim: Cehennem azabı 
çekecek olanlar, kendilerine uygun cehennemi ıs-
marlayamıyordu.”

Avi Pardo’nun yazdığına göre ise;
Miller, etkilendiği tüm yazarlarla bağını kopar-

tarak özgün sesini bulduğunu ve bir tür “umut-
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suzluk” yüzünden yazar olduğunu söyler. Her şeye 
rağmen, hatta kim ne derse desin –Miller’i basit bir 
yazar olarak gören taife– Henry Miller, benim ya-
zarımdır. Gerçek bir cehennemi düşünmeye cüret 
bile edemeyenlerden. Yazınsal sıkıntımız hemen 
hemen onunla aynıdır: Dostoyevski, Walt Whit-
man, Rimbaud’a olan obsesif tavrımız.

(Yengeç Dönencesi, Tropic of Cancer, Henry Mil-
ler, Siren Yayıncılık, İstanbul 2014, 5. Baskı. Çevi-
ren: Avi Pardo)

Hey, profesörler! Kitap ve makale analizi için 
sorduğunuz on soruyu sorsanıza! Yengeç Dönen-
cesi’ne sorun o soruları. O hâlde gece ve şiirde bu-
luşacağım kendimle. Ne kadar basitsin, bir o kadar 
da zavallısın.

Şiir ve sıradan gecemiz.
Umutsuzluk ve kanımın sesi.
Beynimizde “snops”lar dünyayı kırk dört kere 

çevreleyebilir, eğer yan yana gelirlerse.
Dünyayı gezmeye başladı beynim.
Suriye’de bir bebeğin kafatasının parçalandığını 

görünce hemencecik geri döndü.
Hümanist yaklaşım.
William S. Burroughs’un kehanetleri.
Parçalanan, ufalanan bebek kafatasları. Araböl-

ge’de, Nova Ekspresi’nde.
O hâlde, yine ihtiyar kadın Türk şairleri.
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“Büyük harfli yanıtlar.
İçimizdeki iblisin aşka sorduğu soru.
En büyük harflerle yazılmalıymış.
Hayatın kıyısında çalan müziğe.

Derin vadisinde, gidilmiş bir gecenin.
Sürgün bir gecenin, çingene bir gecenin.
İki yüzü de yalnızlık olabilirmiş.

En yakın kıyılarda boğulan bir gemide.
Hâlâ aşkı çalarken orkestra.
Bir aysberg gecesiymiş ellerin.

Gece, renkli bir ağacın iki yaprağı.
Bağışlarmış ay döşeli vadisine aşların.
Tek kişilik aldanışın suçsuzluğunu.

Büyük harfli sorularmış her zaman
Küçük harflerle yakılan bir kalbin unuttuğu.”
(Ayten Mutlu (1952), Şiir Saati, 12. Sayı)

—Fikret Demirağ için—
Fikret Demirağ?
Sulu sepken Türk filmlerinin prodüktörü olmalı.
Bir teyze daha var, emekli noter kâtibi olmalı.
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“Ey, dünden bugüne taşınmış!
Eşsiz kederiyle kabul gören geçmiş.
Yazdım, harf harf yazdım yeryüzünün kalbine,
Acıdı kalbim.”
(Varlık, 1241. Sayı, Oya Uysal. D.T: 1952)

Bir şiir, adı: Emzirdiğim Semender.

“Kalpteki siyah nokta.
Yarım kaldım.
Hayat, beni almadan gitti.

Beden, ruhun kabriymiş.
Denizin koştuğu bir hayal gibiyim.
Malulen şair.
Ne zaman diner ruhumdaki sağanak.
Ki ölüme yetişebileyim.

Gölgem, aslımdır.
Öğrendim.

Kana alerjisi olan bir vampir gibi.
Yalnızlık, açlıktır.

Aynanın bağırdığı bu ben miyim?
Ben miyim, geceleri bir telaşa sarılan?
Sabahı yatsı bildim, hayat ne uzun.
Ne uzun, senden artakalan,
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Birkaç fotoğraf, birkaç yalan.”
(Orhan Göksel, Sincan İstasyonu, 49. Sayı)

- Ruhum, kırlangıçlar gidiyor.
- Hayır, bir kırlangıç ölüyor, saçlarının dibinde.
(Zeynep Köylü)
Bu alıntıların hepsini…
Gece üstüme kustu, alın şu piçinizi!
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06 Mart 2015

Mesela, 2011’de yayımlanan şiir kitapları ve şiire 
dair kitaplar: 510 adet. Yaşasın! Ölü doğan bölmesi 
açıldı hastanemizde!

Mesela:
Taylan Koryürek, “Rüzgârın Teninde Keman 

Sesleri”, Sone Yayınları.
Zehra Betül, “Kanatlarım Kendime Doğru”, 

Zımba Kitap.
Serkan Türk, “İçimiz Çölse Biri Geçmiştir”, Se-

rander Yayınları.
Özlem Dertsiz, “Faili Mecnun”, Zımba Kitap.
Ömer Turan, “Kedi Güzü”, Kanguru Yayınları.
Erman Bazo, “Beni Göğsüne Düş”, Kurgu Ya-

yınları.
Erol Özyiğit, “Çalışılmış Yalnızlık”, Dönence 

Yayınları.
Şiir yazılarını saymıyoruz. Onlar zaten ölümcül 

olurlar. Bu 513 kitaptan hangilerini okudunuz?
Andrey Beliy, “Senfoniler”, YKY.
Şiir Perilerine: “İngiliz Romantik Şiirinden Seç-

meler”, YKY.
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Türk şiirine yabancı mısınız? Hayır!
Küçük İskender, “Bu Defa Çok Fena”, Sel Yayın-

cılık.
Bu cehennemde vıcık vıcık yanın şairler, antolo-

ji hazırlayıcıları, poetik tartışmacılar... Andrey Be-
liy’ın “Senfonileri” hakkında şunları yazmışlar:

“Beliy’ın ‘Senfonileri’, müzik kurallarına göre 
yazılmış, şiirsel bir düzyazı.” Ve yine şiirlerden 
alıntılarla bezedikleri poetik makaleler.

“O kadar şey geçti ki gözlerimizin önünden
Sonunda hiçbir şey göremez olduk.” (Seferis)

Ölümlere Dair

Bu kitabın en çok beğendiğim sayfalarını içeriyor. 
1936 Kütahya doğumlu Ruşen Hakkı, Özgür Ko-
caeli Gazetesi’ndeki yazılarında edebiyatın nabzını 
tutan bir sosyalist gerçekçi edebiyatçı. Bu tür can-
lıların yaşadığını değil, öldüğünü duyarız. Ruşen 
Hakkı’nın en meşhur şiir kitabı: Balkonda Akşa-
müstü’dür.

1931 doğumlu, Giresunlu öğretmen ve şair Öz-
can Yalım’ı da yitirdik. En meşhur kitabı: Aramıza 
Gül Girdi (1982).

Yitirdiklerimizden biri de 1960’ta Eskişehir’de 
doğan Necmi Selamet. Selamet’in araştırma kitabı: 
Nazım Hikmet ve Makineleşmek.
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1943’te Niğde’de doğan Zühtü Bayar’ı yitirme-
nin acısını... Zühtü Bayar’ın en önemli çalışması: 
Nazım Hikmet’in Oyun Yazarlığı isimli kitabıdır.

1949’da Kars’ta doğan Fahrettin Demir de öldü. 
İlmekler adlı kitabında şiir, roman ve öykü üzerine 
eleştirel düşüncelerini...

Bunlar, bu taşralı ölüler, bu taşralı sosyalist ölüler.
Taşralı sosyalist, umutsuz ölüler.
Herhalde bir benzerlik var aranızda.
Ortak noktamız.
Yitip gidecek olmamız.
Ve
Zavallılığımız.
Bunları Pamuk, Kar romanında anlattı, bütün 

gerçekliğiyle. Selim Temo’nun makalesi ise şöyle: 
“Taşrada Ölü Şairler.” Dergi isimleri bile yüksek 
hayal gücüyle donanmış:

Kurşun Kalem, Deliler Teknesi, Cin Ayşe, Az 
Edebiyat, Adı Yok, Spleen, Hayat Bilgisi, Kasaba 
Sanat.

Hepimiz, taşrada ölümü soluyup usulca, azgın 
adamları sinirlendirmeden, ölüme soyunup…
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10 Mart 2015, Salı

Tümcelerim günceme saldırdı.
Harfler yaralandı, her iki tarafta da ağır zayiat.
İç savaş, kanama.
Beni sikti sikti, bebeler doğunca kaçıp gitti.
Rousseaucu bir eğitim anlayışı!
Yazdıklarım, aksiyon filmlerindeki şelaleler.
Akıyor, sonra birden kahraman!
Hey! Burada kahraman yok.
Gecenin kanını alkolle yıkadık.
Uçakları alkolle yıkadılar ki buz tutmasın.
Fırçalar kovadaki rakıya batırıldı; sarhoş uçak,
Rimbaudcu bir yaklaşım. (Bkz: Pipinize veya 

Rimbaud, Sarhoş Gemi).
Yazdıklarım yok oluyordu, harfler defterdeydi 

ama silinmiyordu, ama işte yok.
“Uyarıcılardan sadece dikkat edilen, bireyin 

beklentilerine, amaçlarına uygun olan az sayıdaki 
uyarıcı seçilerek kısa süreli belleğe gönderilir. di-
ğerleri duygusal kayıttan yok olur.”

Yok olur, silinir.
Buldozerlerle ezilen mezarlıktaki çiçekler.
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Peki ama nereye gidebilir?
“…aralıksız ve monoton bir biçimde üst üste… 

Bireyin dikkat ve algı alanına giremediğinden kısa 
süreli belleğe aktarılmadan kaybolur.” (Eğitim Bi-
limine Giriş, Prof. Dr. Mehmet Şişman, Ankara, 
2014)

Nereye kayboldu 1999 yılının eylül ayının 18. 
gününün saat 16.00’sı? Yok oldu, şelale gibi; arka-
sında kötü adamlar nehre karıştı. Hortlaklar bayra-
mında kapınızı çalacak.

Happy Halloween!
Oyulmuş kabak, hatıralar!
I will return!
“Beden zaten çürümeye, garip kokular salmaya 

başlamıştır. Metaforik olarak da değil sadece; at-
mosferdeki grilik, bu griliği destekleyen sinema-
tografinin ve apotik oyunculuğun da etkisiyle fil-
min karakterine ve havasına siner, her yeri kaplar.

Bu Gotik Hollywood’un sakinleri artık falanca 
aktör ya da aktris değil, Gotik bir evrenin sakiniy-
diler.

Cronenberg’in başardığı ise bu yaratıkları gara-
betin romantizminden tamamen sıyırmak, böylece 
Cronenbergvari bir tuhaf, beton grisi minimalist 
bir âlemin üyeleri yapmaktır.” (Fatih Özgüven)

Maps to the Stars, David Cronenberg’in son filmi.
Bütün büyük sanatçılar gibi, hep bir sıkıntının 

peşinde.
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Onun sıkıntısı, yaradaki kurtçuklar gibi, nerede 
bir yara, orada bitiverir.

Kendi yarasının kurdu, larvası.
Cronenberg’in sıkıntısı da buradadır. Nerededir?
Durmadan bir iğrençliğin, bir iğrençliğe dö-

nüşümün somutlaştırılması, beden bulması veya 
bedenini dönüştürmeye çalışması bedenine. Ana 
tema budur Cronenberg’de.

Ruh da bir biçemdir, bedendir, vardır ve var 
olan varlıktır.

O çirkinleşmez, iğrençleşmez; başka bir şeye dö-
nüşmeksizin başka bir şey olur ama aslında hâlâ o 
şeydir.

Bütün bunların hepsi Aristoteles’in Metafi-
zik kitabının 5. bölümünde (5. kitaptır, 5. bölüm) 
uzunca yazar.

Bir bozukluk, anlatım veya anlatamama.
Hatıralarda bedendir, çürür.
Onun ruhsal operasyonlarının da filmleri var-

dır, bir nevi radyoloji uzmanı.
Son dönem filmlerden Cosmopolis’te kapitalist 

bir tuhaf evren şeması çizer ama bu klasik kapitalist 
değil; belki postmodern bir kapital imparatorluğun 
zihinsel çürüme-diriliş şemasıdır.

Maps to the Stars gibi çürük yıldızlar, belki as-
lında hep öyleydiler; çürüdükçe yaldızları döküle-
ceğine daha bir parladı.

Ruhsal haritalar umurumda değil.
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Umur Bey?
İlk Türk denizatıdır, K. İskender’in denizatları.
Bu yazıyı yazan kalemin üzerinde “köşeli kalem” 

yazıyor.
Boks ringinin köşesi, dağılmış harfler mi? Sura-

tım mı?

Ataol Behramoğlu

“Hayrettin ıssız kasabalarda
Posta memurluğu etti.
İçinde hep
Bir şeyler kabararak,
Kitaplar okudu.
Sonunda küçük bir kasabaya tıkılmak yine
Olup olacağı,
Karısıyla hır gür
Babasının ölümü
Vesaire
Dünyanın merkezine
İniyorum sanarak
İnerken şehrin ortasındaki bayırdan
Tanıdık yüzler
Her yerde.
Herkes bir dünya taşıyor,
Ceketinin altında.”
(Yolculuk, Özlem, Cesaret ve Kavga Şiirleri, Cem 

Yayınevi, İstanbul, 1974)
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“Sonunda küçük kasabaya tıkılmak yine.”
Sen de küçük bir mezara tıkılacaksın, Behramoğlu.
Cümleler. Köpekler havladı.
Hastanenin beyaz ışıkları, koridorda hemşireler 

sabaha yakın ölecek hastalara gülümsedi.
Temizlik şirketi elemanları iddia oynamak için 

hangi odadaki hastanın “mort” olacağına iddiaya 
girdi.

“305 ölürse Feyenoord bu maçı alır.”
Paspaslar, ışığın çiğ etine dönüştü.
Floresanın ince vızıltısı, kasaba okulunun kel 

kafasında parladı.
Hem prostat hem fıtık hem de kanserli – hatıralar.
Kızım gelecekti.
Hemşire: “Kimse gelmedi ama belki kızın da 

gelmez.”
Anlatımım da bozulmuş.
Ben hemşireyim, parmağımı dudağına: SUS!
Çok fazla Burroughs ve K. İskender okudun, ka-

nına girdiler, cümlelerin arabölgede yok olacak.
Gözlerin Cronenberg’den zehirlendi.
“Asılan çocukların orgazm sırasında bedenini ve 

ruhunu yiyen korkunç bir yumuşakça var onlarda 
ve bir şey tarafından yenilmeyi seviyorlar. Onun 
salgıladığı ve her yerlerine sürdüğü bu eritici yapış-
kan pislik yüzünden.” (Burroughs – s. 13)

Bu bir ergenlik hakikati, olayların başlangıcıdır.
Tastamam öyle oldu.
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“Asılan çocukların orgazm sırasında bedenini ve 
ruhunu yiyen korkunç bir yumuşakça var.”

İşte o korkunç yumuşakça benim de bedenimi 
ve ruhumu yedi.

Hatıralar, duygusal kayıttan yok olan her zım-
bırtı, o yumuşakçanın bir yerlerinde.

Çünkü roman devam ediyor.
-İlk başta hatırlamıyordu -perde seslerinden ge-

çen zaman rüzgârlarını- (s. 16)
Ve yine de romanın her yerinden fışkırıyordum.
-Pis filmleri bir an gösteriveren hayalet seks reh-

berleri-
-Korkunun sesi – unutulmuş bir yerin karanlık 

sokak yaşamı- (s. 17)
İğrenç ergenlik, iğrenç günahlar.
Her şeyi bildiğim hâlde o korkunç yumuşakça-

nın beni yediğini…
Sonra, yıllar sonra da avuçlarıma kusacağını 

kendimi.
Biliyor, biliyordum.
Hiçbir şey yok olmuyordu.
Üçüncü şahısla hiçbir cümle kuramıyordu.
Gecenin kanı, siyah giydirilmiş bir cadının sü-

pürge sapıydı; uykusuz günahkârlar.
Budalaların deliklerini yoklayan, yok saydığı 

harflerin büzülerek içeri girmeye çalıştığı.
Yazdığı harfler hemencik ölüveren böcekler.
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Geri dönüşüm kutusu, SSK emeklisi bir yaş/am 
kadının hatıra kutusu, asla imha edilemez.

Bir saatin içinde hapsoldum.
Yargılanmadan mı? dava mısın?
Hayır, yuvarlak eski tarz bir kol saati: seıko (Pa-

muk’un Yeni Hayat romanından mı fırlamış?)
Arabayla çiğnediğin asfaltlar: kayıp kayıp otoban.
Tekerleğe birikmiş binlerce kilometre, içine aktı; 

o arabayı hemen sat veya bomba yükle ona, yok ede-
mediğin şeylerin arasına sok, kalabalık bir Bağdat 
Çarşısı.

İçinde, Ezilmişler ve Aşağılanmışlar romanını ya-
zan bir Rus olsun.

Patlamanın şiddetiyle
Gecenin kanı
O yumuşakçanın ve duygusal kayıtta yok olan
Bombaları belime sarma, beni bombalara sar.
İntihar eylemcisiyim, en kalabalığım, kendimi 

yok edersem dünya yok olacak.
Bana, bir körün gözünü sever gibi bakın.
İntihar virüsleri penceremin dibinde birikti.
Şeltokstakiler, sineklerindir. Alt dudağımın orta-

sında,
Küflenmiş bir jiletin taze izi.
Paranı tut, kan tutar.
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İşte, bir dünya paradigması
“Kitaplardan, yol tabelalarından, filmlerden, 

bazı durumlarda örgütün üyesi olduğunu söyleyen 
ve gerçekten doğru söylüyor olabilen ajanlardan. 
Kesin bir şey yok. Kesinlik isteyenlerin bu depart-
manla bir ilgisi yoktur. Asıl amacı; ajanlarımızı 
korku, umutsuzluk ve ölüme karşı bağışık hâle ge-
tirmek olan bir yok-örgüttür bu.”

“Doğum-ölüm döngüsünü kurmak istiyoruz.” 
(s. 18)

“Beynimde bütün bağlantılar yanmış gibi bir his 
var.” (s. 20)

Ve işte, kesinlikle bir David Cronenberg filmi, 
mutlaka Existenz.

“Metal valfı çıt diye Bredly’nin belkemiğine tak-
tı.” (s. 28)

Existenz filmi, Cronenberg’in kendisidir.
“Zaman rüzgârlarının süpürdüğü metal cadde-

ler.” (s. 35)
Yeşil semender çocuklar.
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Kentteki diğer bir tehlike de zaman filminin pat-
lamalarıydı. (s. 41)

“Köpek gibi bilinçaltlandık.”
Ölüm onu öptü – nefesi, sustalı bıçakla konuştu. 

(s. 43)

Burroughs’tan Kehanetler

“Modern insan, sessizlik seçeneğini yitirdi. İç se-
sinizi durdurmayı bir deneyin. On saniyelik olsun, 
bir iç sessizlik sağlamayı deneyin. Sizi konuşmaya 
zorlayan direngen bir organizmayla karşılaşacaksı-
nız. Bu organizma, sözdür. Başlangıçta söz vardı.” 
(s. 49-50)

“Kültür Bakanlığı’ndan genç bir memur, kendi-
ni ölüm meleği ilan etti ve bir istirahathaneye götü-
rülmesi gerekti.” (s. 51)

“Dipnot: Latahlar, bir uyarana karşı çok abartılı 
tepki.” (s. 52)
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Ve William Burroughs’un gayrimeşru oğulların-
dan biri de Türkçe harbi şeyler yazıyor. (K. İsken-
der, İt Cazı, 6. Baskı, Sel Yayıncılık, İstanbul 2012.)

“Uzak tatil kasabalarında akşamüstleri, güzel 
kızların kalçalarına bakarken devrim yapma plan-
ları kurardık; şahaneydik!

Bağlantı kablosu koptuğu için uzayda döne döne 
sürüklenmeye mahkûm bir astronot gibi, ömrü-
müzün içinde döne döne sürüklenirdik.

İşte!
Bütün bu bağları kesilmiş, bütün ilişkileri askıya 

alınmış, bütün güzelliklerini kaybetmiş bir et yığını 
vazifesi görürdük.” (s. 103)

Ve işte, K. İskender’in adamları; Jack Kerouac. 
(s. 108) “Batoille” (s. 136)

Ağlamaklı bir hayvanat bahçesi akşamıydı. / Ya-
lansız (s. 126)

Klasik metinlere klasik saldırdılar.
- Sen kadastrocu muydun? diye soracaktı dar 

parmaklıklı kapı penceresinden.
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- Hayır, bir muhasebecinin yanında çalışıyorum.
- Seni şatodan çağırıyorlar. (s. 131)
Durakladıktan sonra ekliyor:
- Bu sabah uyandığımda, evet, bu sabah kendimi 

yatağın içinde bir hamamböceği olarak buldum!
- Siktir lan! diyorum, bırak bu aristokratik fabl 

ayaklarını. (s. 132)
Çürük hafızalarda kalmış Nâzım’a ait mısraları 

atışarak solculuğunu kanıtlama üçkâğıtları (s. 137)
Ve elbette Cronenberg’in unutulmuş bir filmine 

atıf: “Videodrome Günlüğü” (s. 142)
Ağaçlara kalp kazımak kolay! Sıkıyorsa gökyü-

züne kazı!..
Ben kazıdım; parmaklarım koptu! (s. 162)
ŞAHIS BEŞ: Gerçek, insanı yalandan soğutur. 

Söyleyeceğim ki, hayat bir orospu çocuğudur. (s. 176)
Tokmak çana vurduğunda / ah Burroughs, 

Amerika Beat’i. (s. 127)
Ve elbette Henry Miller.
Dario Argento, lolitaları neden kırılan camlarla 

keser durur:
Rimbaud’nun kaybolan bir şiir defteri buluna-

bilir mi?
Bilmiyorsunuz işte! (s. 257)
“Hayat bir geçiştir ve bunun başında sonunda 

boşluk vardır. Bu iki boşluk noktası arasına temel-
siz bir anlam katmaya çalışmak, anlamı boşlukta, 
havada tutmaya çalışmak elbette saçmadır.” (s. 269)
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“Kişi, ancak filozoflardan daha sapıkça düşüne-
biliyorsa çözebilir onların sorunlarını.” (Ludwig 
Wittgenstein)

Fransız öpücüğünün Amerikan Pastası’na doğ-
ru geri evrim yaşaması. (s. 272)

K. İskender’le birlikte, iğrenç beslenme kaynak-
larımız:

İğrenç beslenme kaynaklarımız:
Apollinaire’in On Bir Bin Kırbaç’ındaki Prens 

Vibescu; asla Thomas Mann’ın Venedik’te Ölüm’ü-
nün Tadzio’su kadar masum değildir.

Brooklyn’e Son Çıkış

“İşte, pornografinin bu çürüyüşü, bu hiçe dö-
nüşmeyi hızlandırması; aradaki süslerin boşaltıl-
ması, dolgu malzemesinden itinayla kaçınılması; 
sertliğinin ve bir o kadar da acımasızlığının belgesi 
olmaya yetmektedir.” (s. 271)

K. İskender’e bulaşmak istemiyorum.
Gölün dibi... Gölün ters döndürüldüğünü dü-

şünsene!
Rimbaud’nun şiirindeki gibi mi?
Amy Winehouse söylüyordu.
Yani, burada göl bir metafor? Metamorfoz?
Göl, metafor olarak kullanılmış.
Kamış da bir metafor mu?
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Show me love!
Dünyaya seslendim az önce.
“Bu dem göllerde bir kamış olsam” (Ahmet Haşim)
Yani, bir sap; gölde kaybettiği bir şeyleri arayanlar.
Korku filmi?
Gotik?
Gölün dibini boylayan romantik şairler mi?
Lamartine’in Graziella’sındaki göl mü? Halit 

Fahri Ozansoy çevirisi.
Bilmiyorum.
Midemden işkembe çorbası yapsam, sabahları 

hayvanlar kaçışır taşra işkembecilerinde.
Durmadan bulanan, bunaltan.
Hayal ettiğim hayaletler.
Büyük bir buluş! Bir bestseller cümlesi.
Elindeki poşetiyle otobüslere tıkınmış vatandaş-

larımız! (Yeni Hayat romanında siz mi vardınız?)
Poşetlerde cesetleri taşımayın, bavullar var bu-

nun için.
Evinize ne götürdünüz?
İnsan için sığınacak neresi var?
Kanımı şırıngaladım hayallerime.
Püskürtmeli sistem, enjektör;
“Sığınacak yer yok -bir el düşüyor, dünya gaze-

telerinin üzerinden, nova şalterine doğru-” (Bur-
roughs, s. 59)

“Rüyanın ıslak lunapark trenleri geldi.” (Bur-
roughs, s. 60)
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Shakespeare, Rimbaud, vesaire, sayfa çerçevele-
rinin içinde yer değiştiriyor. Sürekli değişen çakış-
malarla kitaplar, oyunlar ve şiirler tükürüyor maki-
ne. (Burroughs, s. 61)

Ekmek bıçağı, karanlık isyankâr bedende, gölge-
sizce düşen kalpler. (s. 64)

Doktor Wilhelm Reich’in organ akümülatörleri-
ne gönderme. (s. 64)

Sonunda filmle bedeni birbirinden ayırmak ola-
naksız hâle gelir ve bedenler erir. (s. 65)

“Orgazm, sizin resminizi çeken bir flaş patlama-
sıdır.” (Burroughs, s. 71)

“Dünyanın rüzgârları geçerken, zaman arşivle-
rinden filmler ve gazeteler parçalanıp, yılların ve 
yüzyılların fırtınası hâlinde toza dönüştü.” (Bur-
roughs, s. 93)

- Genç yüzler eriyip, müzikli saat ibrelerine ve 
kahverengi ayak bileklerine dönüştü.-

- Korkunç parlamada, beynin kıymıkları boş 
bedene sıçradı -kanayarak, kemiksiz, boğularak, 
ölüm son turda.- (Burroughs, s. 105)

- Ölü film insanlarının hoş kokulu konuşması -ter-
minal rehber burada, 1920 filmden anladı.- (s. 110)

- Yanan seks filmlerinden çıkan boğucu bir ero-
jen siste eridi bedeni.- (Burroughs, s. 111)
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Bazı makalelerin kaynakçalarından alınmış kitap 
isimleri. Bu tür kitapları, makalelerin kaynakçala-
rına sokarak o kitapları yok edemezsiniz.

Althusser, L. (2002). İdeoloji ve Devletin İdeo-
lojik Aygıtları. (Çev: Y. Alp ve M. Özışık, İstanbul, 
İletişim Yayınları)

Freire, P. (2013). Ezilenlerin Pedagojisi. (Çev: D. 
Hattatoğlu ve E. Özbek, İstanbul, Ayrıntı Yayınları)

Spring, J. (2010). Özgür Eğitim. (Çev: A. Emekçi, 
İstanbul, Ayrıntı Yayınları)

Bu kitapları kaynakçada gösterince bu kitaplar 
da sizin sisteminiz içinde erimiyor, erimeyecek.

Veya uçan Hollandalıların kitapları. Yine hiç 
komik değilsin.

Feyerabend, Paul (1999). Özgür Bir Toplumda 
Bilim. (Çev: Ahmet Kardam, İstanbul: Ayrıntı Ya-
yınları)

Preston, John (1997). Feyerabend: Philosophy, 
Science and Society. Oxford, UK: Blackwell Pub-
lisher Ltd.
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Şu anki kasabamsı canavar Türkler için:
“El-Arabü eşeddü küfran.” (Tevbe Suresi 97. Ayet)
O hâlde, Burroughs:
“Hollywood B sınıfından, ölü nitröz film ayak-

larını kapının arasına sokamayan, kendi görevlen-
dirmiş ‘çürüyen krallık’ kontrolörleri.” (s. 120)

- Çocuklar biz, bilinçaltılanmışız- (s. 123)
- Evet, bilinçaltılanmışız- (s. 123)
- Beton güneşte - hayalet sürücüler gökyüzünde- 

(s. 125) diyordu.
Ve bir doktor gibi, bir belgeselci gibi, yorumsuz-

ca gerçeği gösteriyordu (not: Eğer varsa).
İnsanların niçin filme girip kendilerini eski film 

süprüntüleriyle örtmek için her yola başvurduğu-
nu hemen anlayacaksınız. Lanetli bir gezegende 
can çekişen hayvanlar olmanın umutsuz çıkmaz 
dehşetinden kaçınacak her şey. (s. 130)

“Film bankası boş. Gerçeklik stüdyosunun ifla-
sını gizlemek için gereken şey, kimsenin başka bir 
gerçeklik seti kurma pozisyonuna girmemesi. Ger-
çeklik filmi, şimdi tekelin bir aracı ve silahı hâline 
geldi.” (s. 131)

- Darağaçlarında sallanırken meni fışkırtan be-
denler- (s. 132)

- Biz hepimiz keşiz ve bir ölü tren yerel hatta dü-
dük çalıyor-

- Ben ölüyorum, dünya gazetelerinin üzerinde- 
(s. 135)
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Wittgenstein diyor ki: “Hiçbir önerme lehte 
bir tez olarak kendisini içeremez = önceden kay-
dedilmiş bir evrende, önceden kaydedilmemiş tek 
şey önceden kaydın kendisidir ki bu da her kayıtta 
rastlantısal bir faktör var demektir.” (s. 143)

Paul Bowles (s. 143)
- Burroughs, gerçekleri söylüyor-
Dumanın damarlarında erginleştiğini, gecenin 

kendisi hakkında yazılan her şeyi yalanladığını bi-
liyordu. Otel odası, istasyonun tam karşısında de-
ğildi. Yine de tekerlekli bavulların tekerlek sürüme 
sesleri. Aynı Amy Winehouse’a benziyorsunuz.

Bodrum’da bir barda çalışıyordum. Turistler 
Amy diye bağırıp 5 euro verir, kimi de 50 euro ve-
rir, oramı buramı mıncıklardı. Kimi de 100 euro 
verir, saçlarımı okşayıp ağlardı. Yahudi’ydi, Amy’e 
mi yoksa verdiği 100 euroya mı ağladığını anlaya-
mazdım; zaten müzik, kusmuk, ayağının altında 
seni kaydıracak kadar yayılmış içi dolu kaputlar. 
Renkli ve meyveli. Duman, tavandaki cinleri bile 
uçuruyordu. Cinler, tavanda hep ters dururlar. 
Yarasa cinleri! Beynimin bütün bağlantıları yandı, 
kulaklarımdan erimiş kablo dumanı çıkıyor, hafif 
bir sis perdeliyor bütün bu gerçeği. Kendimi mi sü-
rüklüyorum, beni sürükleyen birileri mi var? Uyur-
ken neredeyim? Otel odalarının floresanları beyaz, 
kan gibi beyaz. Arabaların tekerleklerinden çıkan 
ses, otelin odasını eziyor.
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Uyurken neredeyim?
Açken sen, sen değilsin.
- Belediye encümen kararı-
- Bu otel odası serbesttir-
İstasyonun tam karşısında değil, Zeki Demirku-

buz’un otelli filmlerinden birinin stüdyosu. Muh-
temelen, Masumiyet.

Kırlarda otlar, Capote’un ruhunu üflüyor rüz-
gârda.

Grass of Harp
Teoman söylüyor.
Kasabanın çoktan ölmüş sokak lambaları gövde-

me sokuluyor. Moby Dick’ten bir milyar balık yağı 
hapı çıktı.

İlkokul çocukları için devrim.
Otel odası penceresinden Burroughs yaratıkları 

fışkırdı.
Bir ağaç rüzgârda neye dönüşür?
Cadı ağacına.
Suriye’de çocukların beyinleri patlıyordu.
Şam’da bir otel odasının penceresi ölüm mati-

nesiydi.
Pikapların arkasına binen makineli tüfekler, ge-

ceyi çocuk kanlarıyla boyuyordu.
Obez vampirler kan kusuyordu.
Devrim, önce kendi çocuklarını yer dedi.
Yani, Türkçesi orospu çocuğu gibi bir şey.
“Cinayeti kör bir kayıkçı gördü.”
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Vahşi oğlanlar Ortadoğu’ya ulaştılar, yoldan 
çıkmışlardı. Sahi, burası Teksas değil mi?

Hayır, burası Ortadoğu stüdyosu.
Halep oradaysa, ölü çocuklar da orada.
Ölü çocuklar, korku filmi çocukları gibi sınırdan 

Türkiye’ye girip lanet bileklerimizi dökülmüş jilet 
dişleriyle kesecekler.

Ve vahşi köpeklere dönüşüp, er geç boylayaca-
ğımız cehennemi üfleyecekler kredi kartı ekstrele-
rimize.
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17 Mart 2015

Bilinçaltı, ağır bir çekim; şipşak şırıngadır. Şöyle: 
Normal hızdaki bir filmde saniyede 24 kare geçer. 
Saniyede 35 kare, sahne hemen hemen sabit kalsa 
bile ağır çekim kadar algılanabilir değildir. Fakat 
imaj, ekranda sizin onu gördüğünüzden uzun süre 
kalır.

Güzel bir çıplak imajını ekrana bilinçaltı ağır 
çekimle koyarsanız, bedeninize yerleşir. Yani ses 
bandı ne zaman çalışsa bu imaj, sizin bedeninizde 
kelimenin tam anlamıyla canlanacaktır.

Güçlü bir ağır çekim, imaj bandıyla birlikte söz, 
bedendir. (Burroughs, s. 153)

Bedensiz yaşam, fırınlardır. Bizim cehennem-
den çıkmamızın tek yolu, canlılardaki imajımızdır. 
Fırınları anımsadın mı?

Önemli olan yalnızca kızgın sıcaklık değil; duy-
guların oksijeninin yokluğunu, soluduğun şeyin 
yokluğunu, bugüne kadar senin yaşamak ya da ne-
fes almak istemeni sağlayan her şeyin yokluğunu 
anımsadın mı?
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Evet, senin dediğin gibi, tekrarlanan her imaj 
içeriğini yitiriyor ve bu kayıp da bu cehennemi 
yaratan ve bizi burada tutan yokluktur. Bulundu-
ğumuz yer cehennemdir. Nasıl yakalandığımızı 
görüyor musun? Rehineler var “burada”. Bedensiz 
yaşam, kelimesi kelimesine tekrardır. Bizim cehen-
nemden çıkmamızın tek yolu tekrardır.

Marakeş’in film göğünün altında, boş avlularda 
yürüyen bir cesedin emip kuruttuğu şimdiki za-
manda hiçbir yaşam kalmamıştır geriye.

Yaşamın azaldığını görüyor musun aynada? 
(Burroughs, s. 160-161)

Orkide kız, Mirenda: (Batıcı seks kıllarının pe-
şinden, sönerek boş arsadan gelen kuş seslerine ve 
kurbağalara dönüşüyor). Hoşça kal, öyleyse. (Bur-
roughs, s. 172)

Ben, bayatlamış Billy… Ben çok zaman önce se-
nin yaşamını yaşamıştım… hüzünlü gölge ıslıklar, 
ırak bir göğün ötesine geçiyor… adios gösteriyor 
bu çok eskilerde kalmış adresi… var olmamıştı, se-
nin anlayacağın… bitti… bayat düşler Billy… tü-
kendi burada… sonuna kadar dayandı… bir büro 
çekmecesine gizlenmiş bir film var… oğlum, ben 
bugün asla var olmayacak biriydim… ölen bir yıl-
dızda kalmış tüm ışığı yakaladığı görünen beyaz bir 
leke… ve birden yitirdim onu… filmim bitiyor… 
onu yitireli çok oldu… ölüyor burada… ışık sön-
dü… filmim bitiyor… (s. 173)
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Görünmez kuşak (s. 173)
Paul Bowles, teyp cihazına (s. 175)
Sokağa, bilinçaltı İrlanda’nızda yaratmak istediği-

niz herhangi bir şeyi, iki dakikalık bir kaydı… (s. 176)
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18 Mart 2015

“Kim, sizi önceden kaydedilmiş ve programlanmış 
hâlde tutarak eski utandırılmalarınızı ve bozgunla-
rınızı tekrar çalıyor.”

“Modern bir evde her oda, gizli bir dinleme 
cihazıdır. Gizlenmiş mikrofon ve hoparlörlerle 
kaydeder ve sonra çalar. Hayalet sesler mırıldanır 
odalarda ve koridorlarda; bahçelerde, hayalet teyp 
cihazları gibi görünen sözler birbirine yanıt ve-
rir…” (s.180)

“Rastlantısal bir faktör var demektir; neyi duy-
mak ve görmek istiyorsanız onu duyar…” (s.181)

Marihuana, marihuana... Niçin kokainden daha 
öldürücü, insanı katil bir manyağa çevirir, diyor 
mütemadiyen gözleri. (s.182)

Ve bütün en çirkin, en aptalca şeyleri kaydedin. 
Çirkin teyp bantlarınızı montajlayın, hızlandırın, 
yavaşlatın, geriye doğru çalın, milim milim ilerle-
tin. Çirkin bir ses duyacak ve çirkin bir ruh göre-
ceksiniz. Önceden yapılmış çirkin, eski kayıtlardan 
oluşmuştur. Bu teyp bantlarını ne kadar çalar ve 
parçalarsanız bunların sahip olduğu güç o kadar 
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azalacaktır. Önceden yapılmış kayıtları kesip toz 
edin, yok edin. (s.183)

Bütün bu alıntıları yaptığım olağandışı güzel ki-
tabın orijinal adı The Ticket That Exploded, W. S. 
Burroughs, 1961, First Published. Patlamış Bilet, 
William S. Burroughs (Sel Yayıncılık, roman, birin-
ci baskı, 2011. Çev: Süha Sertabiboğlu, İstanbul, 183 
sayfa)

Çevirmen, çevirmenin önsözünde kitap için 
şöyle yazıyor:

“Düşüncenin her türlü sınırını, yazarın deyişiyle 
‘çağrışım kalıplarını’ parçalayan, ‘deneysel edebi-
yat’ yahut ‘anti-edebiyat’ olarak isimlendirebilecek 
bu benzersiz metinlerin okurları, hiç alışılmadık 
boyutlarda düşünmeye ve düşlemeye hazır olma-
lıdır.”

O, bilinçdışı fışkırması falan peşinde değildi; 
bütün metinlerinin ana teması, içinden çıkılması 
mümkün olmayan –intihar edilse bile, yani kendi-
ni imha etse bile– bir sistemin yok edilmesidir. Bu 
da açık bir savaştır; gizli olarak yürütülse bile savaş 
ilanıdır, bitmeyecek bir mücadeledir.
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Burroughs’unki bitmek bilmeyen bir bulantının 
pençesine düşmüş – eh, hepimiz biraz, belki de bi-
rer “Zavallı Necdet”iz. Bütün o kaset kayıt cihazla-
rı, gazeteler, ajanlar ve ajanslar, “cut-up”lar…

Cinayetler etrafımı çevreliyordu.
Cinayetler, onun da etrafını çevreliyordu.
İkimizin de?
Oysa ikimiz değiliz, iki kişi var mı?
Onun olduğu yerlerde, hemen yakınlarında bi-

rileri ölüyordu. Bir bıçak uyumuyordu, bir ekmek 
bıçağı özsel bir arayışla vücutları deşiyor, bir şeyler 
arıyordu. Her bıçak bir şeyler arar, bir şeyleri ara-
lar, bir kapı açmaya çalışır.

Bazen cehennem köpekleri vardır, kızıl. Azmış, 
kudurmuş, saldırgan, parçalayan, peki, ama niçin? 
Çünkü köpek, yalnızlıktan ve diğer köpeklerden ve 
gece vakti kuyruğundan bıkabilir.

Ve bir köpek nasıl intihar edebilir?
Kırmızı ışıkta geçerek!
Geceleri köpekler arabeskçesine ulurlar.
Ve bazen it dalaşı.
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Sobalardan sızan gazlar, gazetelerin 3. sayfasını 
hazırlayanları zehirlesin.

Son kömür parçasını sobaya atıp yorganı açan ve 
yatağa giren; belki son kez pencerenin hemen dı-
şındaki ağacın sallanan dalına bakan… Soba şimdi 
kızışmış, yarınki planların, ayağını yorganına göre 
uzatma, ayak dışarıda nasılsa soba gürül gürül, hafif 
bir osuruk, son bir sigara, gözkapakları iniyor gibi, 
bu rüya mı, az önce izlenen filmden – televizyon ek-
ranı simsiyah şimdi – kalan izler mi? Sabah içeriz 
artık sigarayı, çok içtik bugün. Nusret’in karısı ara-
bada ne biçim yapıştı bana, Nusret durmadan cep 
telefonuyla birilerini arıyor, durumu çakmadı. Soba 
uyudu, usul usul. İyi yaptım, kömürü de doldur-
dum. Araba hafif viraj alıyor, karı bana yapışıyor, 
hayırdır? Nusret hâlâ “Parayı postaneye mi gönde-
receksin?” diye bağırıyor adama. Nusret, para yok; 
kadına dikkat, o da gidecek, karanlıkta sırıtış.

Şu köpekler de susmak bilmedi. Bizim kızın te-
lefonu kapalı, yarın sabahtan binecekti trene, Eski-
şehir’den.

Kafam ağrıdı; siktir et, oda da iyi ısındı.
Yarın Nusret’in ka...
Tokat’ta sobadan zehirlenen M.N. (34) kurtarı-

lamadı.
Eskişehir’de öğrenci olan genç kızı, sokak kö-

pekleri parçalayarak öldürdü.
(Yeni Şafak gazetesi, 15 mart 2015 pazar, s.16)
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O kız parçalanırken,
İstasyonun oralardaki otelde...
Köpek havlamaları, araba sesleri ve kırılan bira 

şişeleriydi ve kızların kahkahaları ve kızların par-
mak uçlarının hoyratça gezindiği telefon ekranları. 
Çantalarında köpek leşleri. Köpeklerin dişlerinde 
çanta izleri. İstasyonun oradaki otelin odası. Es-
kişehir’de sokak köpekleri bir kadını parçalayarak 
öldürdü, cesedini de Porsuk Çayı’na taşıdı. Cehen-
nem köpekleri, hırıltılar; önce boğazını dişleyelim, 
önce yaşamla bağlantısını keselim, kanını yalaya-
lım, ince bağırsaklarını emelim, el bileklerini par-
çalayalım, ayak bileklerini alev saçan ağızlarımızda 
gezdirelim.

Kalbine kimse dokunmasın, çünkü onun yalnız-
lığı bizimdir.
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Aynı şiir defterimde geziniyordu, korku. Kaybolan 
bir hayalet, şatoyu yakar; karanlıktan korktuğun-
dan mı, yoksa film CD’leri kâbuslarını mı yayacak 
kanıma?

Bileklerini bir korku filmi CD’siyle mi kesmiş?
“The Dangerous Method”
Cronenberg filmi!
Nelerden oluşmuş?
Az pişmiş senaryolar.
Based on stage play “The Talking Cure” by Ch-

ristopher Hampton.
Ve
Based on the book
A Most Dangerous Method by John Kerr.
O filmde Vincent Cassell, durmadan babasın-

dan bahseden ve hasta bakıcı kadınlara yapışan –
fiziksel yapışma– bir karakterdir. Prag’dan kaçan 
Kafka olduğunu herkes gördü, şapkasını babasının 
kucağında unutmuş.

Jung’un karısına bakıyordu Freud.
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İşte psikanaliz âleminin büyük magazin habe-
riydi.

Jung’un karısı da…
Bunlar nedir?
Beyin örgüsü.
Bir nevi
Ölüm partisi.
“Ö.P.”
Lütfen bu filmi –The Dangerous Method– bir 

daha izleme. Bunun yerine sana Existenz’i verelim. 
Başka bir dünya, hem yine aynı yönetmenin bey-
ninden çıkmıştır.

Ben paramı geri istiyorum, bilet sizin olsun. Bi-
leti geri alamayız, başka bir film izlemelisin.

Sana yine Existenz’i öneririm. Hem gerçek hem 
değil. Sen seversin öyle şeyleri, sona doğru hem 
gerçek hem değil hem de gerçek değilse dönüşüyor.

Yok, beni sarmadı dersen –ki esrarsın çünkü– 
sana Cosmopolis’i verelim. Yeni dünya gibi, kah-
verengi çekirdekli.

Dönemsel zımbırtılar, güzel kadınlar, karnaval, 
yazarlar falan ister misin?

Duyduğumuza göre Henry Miller’dan da hoşla-
nırmışsın?

Philip Kaufman yönetmenliğinde Henry and 
June var.

Uma Thurman’a da bakarsın. Hem daha önce-
leri Philip Kaufman’ın Sade filmini de izlemişsin.
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Bileti versem, paramı alıp gitsem?
Çünkü film izledikçe beynimin içinde gördükle-

rimi gerçeğe çeviren bir mekanizma çalışıyor. Her 
şeyi karıştırıyorum. Her şey iç içe geçiyor; modü-
ler, sarmal, sarkıntı, iç içe, dış dışa, kaos bile değil.

–Bilet yok, film var. Paran öldü, film izle. İster-
sen uyukla. Kasıklarımda uyuyabilirsin, ben Ce-
saret Ana’yım. Belki de acının annesiyim. (Gorki, 
Rusça “acı” demek. Ana da Gorki’nin romanı.)

O vakit, Gorki’nin anasını…
Seviyen git gide düşüyor.
Çakılacaksın.
Kara kutuda binlerce CD leşi.
“The Naked Eye”
Naked Lunch gibi. Vicente Aranda’nın filmi.
Biletiniz bütün bu filmleri görebilir: Hommes 

Femmes Made d’Emploi.
Claude Lelouch.
Şairin teyzelerin devrimci filmleri de biletinizin 

içinde.
In Praise of Older Women. Monvel Lombardero.
Biletimi İskender’e satsam, o da bana “hişt!” İs-

kender’den uzak dur, onun hocası Aristoteles ve 
William S. Burroughs’tur.

Dario Argento filminin biletini yapıştırıyorum, 
onun kılsız göğsüne.

Aldatan yürek.
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Ve sinema profesörleri, yanan filmler. Ve Godard 
izleseler, yanmış filmlerin külünde dibek kahvesi.

À Bout de Souffle (Nefes Nefese) Jean-Luc Go-
dard, 1960.

Sonra beynimde kıymık oluverdiler, uyurken 
batan.

Allegro / Seni seviyorum diyebilmek.
Kuzeyin iyi krallarının filmi. Christopher Far Baz.
Durmadan kendini ihbar edenlere ise
“Sahte İtiraflar” (Christopher Hochhäusler)
Aşk Yazım. Burada Fransız sinemasının ölme-

diğini izledik ama film belki İngiliz’di. Yine bir ka-
sabada, burjuva aşk kızı, zavallı ezik kız ve eziğin 
abisi dindar ve idealist varlardı. Yine üçlü bir şey-
ler, hımm! Çok Fransız. Yazın bitimine doğru film 
de bitiyordu, elbette zarif bir Fransız öpücüğüyle.

Dindarlaşmaya çalışan abi, oyuncu kraliçe ana 
karakter kızın ilk yemlemesinde Cehennemi ku-
caklayacak kadar dini unutuyordu. Sonradan hep 
sonradan görmeler. Kasaba halkı, büyük bir haçın 
altında ezilmek, belki de büyük Engizisyoncu’yu 
karşılamak istermişçesine.

Biletiniz patladı, siktirin gidin artık!
The Ticket That Exploded.
Filmler hakkında notlar falan alıyordum. Niye 

ki? Zebercet’e söylendiği gibi: “Herkesi niye kayde-
diyorsun ki?” “Kimse bunlara bakmıyor bile.”

Paran var mı?
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Uçağın götüne takılı pankart, göğe baktıkça gö-
züme batıyor.

“Gökyüzü, bir intihar etme nedenidir.”
Mavi veya gri.
Kendimi kime intihar ettireceğimi bilemiyordum.
“Pekâlâ,” dedi, Robert Colin’in koluna uzanarak 

ve kendi avucunu açarak. “Bak ne kadar kolay,” 
diye sürdürdü. Belki de kendi kendine konuşu-
yordu. Jileti, Colin’in bileğine hafifçe, sanki oyun 
oynar gibi sürterken Colin’in nabız damarı açıldı. 
(Yabancı Kucak – The Comfort of Strangers, Ian 
McEwan, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2004. Çevi-
ren: Pınar Kür, s. 120)

Sonra kan lekeleri, gazetelerin 3. sayfasındaydı. 
Bir iç kanama diğer sayfalara da yayıldı.

“Günün İçinden” – Milliyet Gazetesi, s. 19 (21 
Mart 2015)

“Meyve bıçağıyla cinayeti işledi.”
“Kaçtı ama katilinden kurtulamadı.”
“Kurşun yağdırıp kayıplara karıştı.”
“Çocuk benden değil diyerek eşini öldürdü.”
Niye bıçakların ismi var?
Meyve bıçağı cinayet de işler, karpuz da keser, 

çünkü hayattır.
“Ben, sesin yüzüne işiyorum, sen hâlâ yaşamaya 

çalışıyorsun. Hayat bu kadar mı değerli senin için 
Yahudi?” dedi, Nazi subayı.

Yahudi, “Yaşamak değil, ölmemek,” dedi.



55

Nazi subayı fermuarını çekti.
Yahudi, dudağının kenarındaki damlaları tü-

kürdü.
Toplama kampında hayat devam ediyordu.
“Suzan Terzi, katili görünce apartmana geri 

döndü, ancak oturduğu daire en üst katta bulunan 
Suzan Terzi, birinci kata kadar çıkabildi. Fatih Tu-
ran, apartmana girip Suzan Terzi’yi silahla vurdu. 
Katil, Terzi’yi vurduktan sonra aynı silahla intihar 
ederek olay yerinde can verdi.”

Gerçek katil, kendini niye vurur ki?
Ölen de ben, öldüren de. Bıçak da ben, meyve de.
1 adet uç kısmı sivri olmayan, 10 santimetre 

uzunluğa kadar bıçak bulundurulabilir.
Şüphelilerden, üzerinde 10 adet prezervatif bu-

lunan E.Ş. iddiaları… “O çocuk benden değil,” di-
yerek hamile eşine ateş etti. Boynuna ve sırtına isa-
bet eden üç mermi…

Bir şiirin parçalanmış bilinç yarılanmasıdır bunlar.
Apartmanın girişinde, işte her zaman arkamızda 

bir katil.
Meyve bıçağı, taşra akşam yemekleri sonrası 

meyve soyarken birdenbire katil.
Portakalı soydum ve cinayet işledim.
Cinayeti gören kör bir balıkçıyı da görendim.
Sonra şu kelimeler vardı:
Weltschmerz Selina.
Ve o lanet filmi: L’Année Dernière à Marienbad.



56

Sonra o apartman girişindeki gibi, akşamüstleri 
uzardı. Birinci kattan, meyve bıçaklarıyla. Elmayı 
soyamazken boğazımızı kesebilen.

“Samimiyetle hakikati arıyor olmak, istikame-
tini doğru tarafa çevirmek anlamına geldiğinden, 
bulmuş olmayı da içinde saklar.”

“Seni çok umutsuz görüyorum.” dedi biri. “Ak-
sine,” dedi diğeri, “bütün itirazlar umuttan doğar.”

“Vadesi gelince ölüm de ölecek, geriye sadece 
uçsuz bucaksız bir hayat kalacak.” (Gökhan Özcan)

Düşkünler evinde bir aktristin, erotik filmlerin-
den ve ölümünden bahsetmek çok mu zavallıca 
olurdu?

Sinema yazarları, patlamış biletin içinde yok ol-
madılar mı?

Yer göstericinin terli avuç içindeki bozuk paralar.
Bir yer göstericinin el kenarı.
“En şuh, en seksi, en davetkâr oyunculardan olan 

Gönül Bayhan, aramızdan ayrıldı.” Hımm! Demek 
ki aramızdaydı. Her dakika yok olan, durmaksızın 
içten içe yanan bir film arşivinin arasındaydı.

“Melek kadının karşısındaki, şeytan kadındı. 
Melek kadınların tiplerden, karaktere geçemediği 
yıllarda her şey, şeytan kadınların üzerinde kuru-
luydu. Şeytan kadın, günahların kaynağı, kötülük-
lerin pişmanlık duymayan temsilcisiydi. İşte bu 
şeytan kadınlar sevişir, soyunur, baştan çıkartır ve 
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aldatırlardı. Bizlerin utangaçlarını, düş şatolarının 
loş salonlarında, bir bilet karşılığında bazen perva-
sızca, kimi zaman reddedilemez davetkarlıkla…”

Yazı devam ediyor ama burada koordinatlar ve 
yığılmalı frekanslar çakıştı. Ve patlamış bilet ve 
Nova Ekspresi ve Trans-Siber Ekspresi.

Çünkü düş şatoları vardı.
Ve loş salonlarda.
Elbette bir bilet.
Şeytan kadınlar ve sinema.
Marlene Dietrich ve takipçileri.
Hepsi kadın şeytanlar, şeytan kadınlar ve türev-

leridir.
“Sessiz sedasız aramızdan ayrılan Gönül Bayhan 

da işte rollerin kadınıydı…”
“Çamlıca Kız Lisesi’nde okurken güzellik yarış-

masına katılmış, 1952’de Kanlı Feryat filmiyle sine-
maya geçmiş, onlarca filmde hep karakter rollerde 
gözükmüştür. Sonrasındaysa “… engelli çocuğuyla 
kaldırımlarda dilenmiş, bir huzurevine kaldırılıp 
yapayalnız ölümü beklemiştir.”

1932 doğumlu.
Ölü şeytan kadın, bir bilet.
Biletler ve melodramlar gerçektir.
Senaryolar film külleri, ölüm temrinleri, şuh ve 

seksapelite.
Dünyaya inananlar orada ölürler.
Bir nevi Kanlı Feryat.
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Kan nereden geldi?
Bu kadın orospuysa kan nereden geldi?
Hem orospu diyorsunuz hem kız çıkıyor, bu na-

sıl bir iş? (Gemide filminden)
Sinemanın büyülü feneri budur. Ölüleri ve bilet 

alan yaşayanları aynı Cehennem potasında eritir. 
Aynı cehennem değirmeninde de öğütür. Çünkü 
gerçektir, ölüler bile günah işlemeye devam eder. 
Çünkü şeytan kadınlar ölümsüzdür.

II. Catherine’i oynayan Marlena Dietrich.
Şeytan kadınların imparatoriçesi!
Pis filmlerin kana doymuş vampiriçesi!
Çünkü bunlar gerçek!
“Arınç patladı.” (25 Mart tarihli gazete başlıkları)
İzlemek diye bir şey yoktur; görüntüler nefes alır 

ve o nefesi bilet alanlara üfler. Ölümsüz kötülük, 
CD’lerde ve beyin kıvrımlarında.



59

26 Mart 2015

Taşra mezarlıkları ve içindeki lambalardan biri 
patlamış, mavi Efes Pilsen ışıklı reklam panoları; 
cızırtılı. Bir ara, otel penceresinden hemen kar-
şıdaki tuhafiyecinin ışıklı reklam panosuna bak-
mış, durmuştu. Binlerce zımbırtı isimden biriydi: 
“Gönül Tuhafiye” falan gibi. Ama otel penceresine 
yaslanıp baktığında; hem intihar ettirici bir sıkıntı 
jileti gibi bileklerimde geziniyor, hem de alışıldık 
bir korku filmi gibi tekinsizliği yayıyordu ortama. 
Hafif bir esinti de panoyu gıcırdatarak bu ortama 
tuz biber ekiyordu.

Birdenbire sarhoş cüceler, kalın bacaklarıy-
la sanki ıslık çalıyorlardı; bunlar belki de Kuro-
sawa’nın filmlerinde Japonca ağlayan figüranların 
torunlarıydı. Çanakkale törenlerine gelen Anzak-
larla yanlışlıkla yer değiştirmişlerdi. Yedi bin yedi 
yüz cüce, tecavüz edip öldürdükleri Pamuk Pren-
seslerinin ardından krokodilce gözyaşı…

Sinemanın hâlâ hakikatle bağlantısını çözeme-
miş Burçak Evren, güzel yazısını şöyle bitiriyordu:
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“Bir zamanlar izleyip de çoğunlukla hiç ciddiye 
almadığımız melodramlar, fena halde yaşama ben-
zemeye başladı, hem de aynı oyuncularıyla…”

(Burçak Evren, Düşkünler Evinde Bir Aktrist, Gö-
nül Bayhan, Aydınlık Gazetesi, 13 Şubat 2015, s. 17)

Burçak Evren’in temel yanılgısı, sinemayı anla-
masından doğmaktadır. Dünya dışı.

Beyni durgunlaşmış, düşünceli baktığı söylene-
mez. Bön, duyarsız. Sanki kandan bir perde gözle-
rinde. Islak, tedirgin, ama sanki boşalmış bir balon. 
Patlak. Çölde, bir Amerikan polis arabasından çöle 
bakıyor, kaybolmak istiyor. Şırıngası yok. Çoktan 
kaybolduğu hâlde kaybolmak istemesi garip. Belki 
kaybolduğunun farkında değil. Sırtında kırbaç iz-
leri, çorak topraktaki sel yarıkları. Yarıklardan da 
korkuyor; oysa kaybolmak istiyordu. Cep telefonu 
bataryalarını beline dolayıp kalabalıklara karışı-
yor: iletişim bombacısı. Pimi çekince, bataryalarda 
birikmiş bütün konuşmalardaki ve mesajlardaki 
harfler el bombasına dönüşüp patlayacak.

Pamuk Prenses, kötü cadıdan aldığı elmayı ısı-
rınca hemencik tükürüverdi. Bu, Ziya Gökalp’in 
Kızıl Elma’sıydı; tadı zehir gibi.

Yedi cüceler eteğini çekiştiriyor, orasını burasını 
elliyorlardı. Külotlu çoraplar, ateşte çıplak bacakla-
ra dönüştü.
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Gece, otelin önünden geçen arabalar kan biri-
kintilerini sıçrattılar, tekerlekli bavul taşıyanların 
paçalarına.

İddia kuponları yattı; eskort üniversite kızlarıyla.
Kentin büyük bacası Yahudi, tüttü gece boyu. 

Tramvayın taşıdığı harfler, alışılmış bir esrar gibi 
kanıma yerleşti.

İntihar kuşları, ağaçlı yolları seçti; vızır vızır ara-
ba kaynayan araba leşleri, dibe vuran yaşam kırın-
tılarıyla birleştiklerini açıkladılar.

Pamuk Prenses, yedi cücelerin adem elmalarını 
ısırdı; tadı damağında kaldı.

Tüm hastane çalışanları Milli Piyango’yu Hem-
şire Gülben kazandı. Tek kupon doldurmuştu; has-
tanedeki herkes ölecek.

Dinamit lokumlarını Afyon lokumu diye dağıttı 
koğuşlarda. Kanserliler el çırparak yuttu lokumla-
rı ve serumları yaşamla doldurdu; kırışık damarlar 
çatladı.

Taşra gece sokak lambaları söndü, hastaların hı-
rıltılı göğüslerinde.

Uzak yolların kamyon uğultuları, patlattı kulak-
larını prostat ve kolon kanseri hastalarının.

Büyük oksijen tüplerini umutla doldurup, Su-
riye’deki varil bombalarıyla takas etti. Varil bom-
balarının gücü Suriyeli çocuklara yeterken, umut 
dolu 5 kiloluk oksijen tüpleri hastaneyi mezarlıkla 
bütünleştirdi.
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Bütün gazetelerin tirajı yetmiyordu, cesetlerin 
üstünü örtmeye. Bir ölünün üstüne örtülen gaze-
tenin magazin sayfasıydı. Üstünü örtecek bir ölü 
aradı gazete, uçuşurken taşra çarşısında.

Ve akşamları, okul çıkışı çocuğunun beslenmesi-
ni taşıyan genç kadın, bir noterle evlenemediği için 
beslenme çantasını dizine vurup yürümeye devam 
etti. “Bu çocuk benden değil, işte noter kâğıtları.”

Noter damgacısı kız, huzurevi ziyaretinde bay-
gınlık geçirdi; öz babası sandığı adam aslında no-
termiş. Peki, huzurevindeki adam kim? Emekli ko-
cası, anakronik bir antagonizma.

Kırlarda, puhu kuşları hatıra kanatlarını diktiler, 
göğün en çok bakılan yerlerine. Ekmek hamurunu 
jiletledi, unlu elleriyle.

Yapma çiçekteki kurt, neyi ısıracağını bilemedi.
Bir cinayeti özledi, ihanet soslu.
Toprak ısınıyor, ölülerinizi hazırlayın!

Aynı Gün

“Elbette, önceki kuşaklar da savaşlar yaşadılar. Belir-
sizliklerden kaygıya kapıldılar. Ne var ki, onların or-
tak bir tehlike algısı ve kaynağı vardı. Kim oldukları; 
tehlikenin nereden geleceği ve nedenleri hakkında 
fikirleri vardı. Şimdilerde ise olası savaşın ne zaman, 
kimler arasında çıkacağı belirsizdir. Her an, her yer-
de. Tehlike, her zaman ve her yerde var.” (s. 43)
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“Belirsizlik, korku, kaygı, güvensizlik, emniyet-
sizlik durumlarının bugüne ait bir başka farkı, hiç-
bir korkunç felaket gerçekleşmeden gündelik yaşa-
ma sinmiş olarak var olmalarıdır.” (s. 44)

“Yaşamın anlamını vaat eden kaynakların çoğal-
ması, kapitalizmin çıktılarından biridir.” (s. 46)

“Simülakr; gerçekle sahte ve gerçekle düşsel ara-
sındaki farkı yok etmeye çalışır.” (s. 56)

“Guy Debord’un ifade ettiği ‘En soyut ve en al-
danabilir duyu görmedir.’” (s. 57)

“Sürekli arayış, tatminsiz oluş, belirli bir yere ve 
kişiye bağlanmaktan kaçış; parçalanmışın zavallılı-
ğı olarak yeni bir gerçekliktir.” (s. 60)

“Ekran, gerçekliğin yerine geçmektedir. Bu yer de-
ğiştirmenin çifte işlevi vardır, çünkü gerçeklik, olay-
larla bilincin karşılaşmasından doğar. Gerçekliği red-
detmek yalnızca nesnelliği reddetmek değildir; öznel 
olanın da temel bir parçasını reddetmektir.” (s. 68)

“Haz, kendi kendisini yok eden bir şeydir. Ula-
şıldığı an yok olur.” (s. 70)

“Büyüsü bozulmamış dünyanın en önemli ayırt 
edici niteliği, sistemin bireye istediklerini verme-
ye çalışmasıydı. Büyünün bozulması ise sistemin, 
kendi ürettiklerini (ihtiyaçtan bağımsız olarak) bi-
reye istetmeye ve gereksinim duymaya zorlamasıy-
la başladı.” (s. 126)

- Nuran Yıldız, “Aşk Yüzyılı Bitti” (Doğan Kitap, 
İstanbul, 2013, I. Baskı)
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Aşk yüzyılı bitti, ben niye buralardayım? Alfred 
De Musset nerede? Birlikte göl kıyısında gezinip 
antik heykelleri okşayacaktı. O, iç cebinden Sappho 
şiirleri çıkartıp okuyacaktı.

Aşk yüzyılı bitince ne başladı? Kitabı, bu soruya 
bir cevap versin diye sorguya çektim, net bir bil-
gi edinemedim. Ne zamandan beri kitapları bilgi 
edinmek için okur oldun? Doç. Dr. Nuran Yıldız’ın 
kitabıyla eş zamanlı okuduğun Ian McEwan kitap-
larından (Yabancı Kucak / İlk Aşk Son Törenler 
veya Küçük İskender... Hangisiydi Ali?) ne tür bil-
giler edinebildin?

Kendini zaman dışı hissettiğinden “Aşk Yüzyılı 
Bitti” kitabını okumuştu. Kitap, O ve onun gibi-
lerin zamanını doldurduğunu ve bir nostalji veya 
vintage ögesi bile olamayacaklarını bağırıyordu, 
sayfalarca. Yine de bir yerlere tıkıyorlardı onları. 
Orada nefes alıp verir, fazla ses çıkartmayın veya 
bağırın durun. Seni burada kimse duymaz.

Siyahlı kadına bağırdım:
Siyahlarını yere at ve teslim ol!
Soyunuverdi. Bir harfi karıştırmıştım.
Zaman dışılarla ilgili bir haber.
“Yeşilçam Huzurevi”ndeydi.
Patlamış Bilet’in bir türeviydi. Şeytan kadınların.
Veya pis film yapımcılarının.
Burası, Nova Ekspresi’yle gidilip Nova polisle-

rince yok edilecek kadar gerçek. Bir şeyler üretmiş-
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ler, bir yalan. Bir yalancı görüntüler örgüsü. Bir 
gerçekmiş gibi gerçekler. Bir deli gibi görünen gö-
rüntücüler evi.

Yeşilçam’ın koşan adamı Bilal Gülcan (73 ya-
şında). Kameraman Zafer Caymaz, seks filmlerinin 
yönetmeni Günay Kosova (74)... İşte dölleri sildi-
ğiniz kâğıt peçetelerin yanık yanık kokusu. Hepsi, 
sanat yaşam evinde, yeniden zavallı bir kötülük 
kalkışmasının planını çiziyorlar. Kartal, Pendik… 
Gittik, geldik. Sanat yaşamevinde eski günlerini 
yâd ediyorlar – ister darıl, ister sarıl – bazen de si-
nema üzerine tartışıyorlar. Bazıları cacık sever.

Yönetmenin odasında, filmlerden oluşan fo-
toğraf ve afişler. Bilet ve yanık döllü selpak koktu. 
CD’lerin üstüne normal tükenmez kalemle filmle-
rin adı yazılmaz.

- Ayşecik Fakir Prenses-
İşte onlar – onlardı diyorum sana – beynime sal-

dıranlar onlardı.
Ayten Erman da mı?
Evet, o da.
(Alıntılar için bkz.: Sabah, 8 Şubat Pazar eki)
Bütün bağlantıları kopardılar, kablolar sarkıyor. 

Katil eve girince önce telefon kablolarını söktü. Be-
yoğlu canavarı cep telefonunun kablosu – gizli bir 
teşkilatlanma içerisindeler; günlerini, filmlerini 
tekrar izleyerek yeni bir şeytan kadınlar ordusu ve 
CD’ler ki ateşte yanmaz ve biteviye döllü ve çük ka-
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fası silinmiş, attırıklı selpak külleri. Kanlı Sevda. Ama 
duygusal olarak Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler.

Bunların başı Ali Fuat Kalkan, şapkalı. Damar-
ları delik deşik, beynine giden hiçbir şey kalmamış. 
Kanlı Beşik hariç 199 tane senaryo yazmış. Yeşil-
çam’daki arkadaşların hepsi öldü, Arizona’da. Hiç-
biri Paperboy filminin senaryosunu bilmiyor.

Gazeteden öğrendim, cesedimin topuklarını 
öpen sayfasından.

Nietzsche’nin Tarih Üzerine (1996) yapıtında 
yer alan “İnsan zincirleriyle birlikte yürür.” sapta-
ması son derece anlamlıdır. Unutmamak, insanın 
geçmişe bağlı kalması demektir. Ne kadar ileri ve 
hızlı yürürse yürüsün, zinciriyle yürür. Bugünün 
bağımsız bireyi, anılarından, zincirlerinden kopuk-
tur. Yalnızlığın anıları, yalnızlık tarafından gömü-
lür. Hız ve değişim, herhangi bir bağ ve zinciri top-
tan reddeder. Sonuç: Her yerden aynı sözcükler, 
tembihler duyurulur: “Unut gitsin!”, “Unutmak 
iyidir.”, “Önüne bak!”

Böylece Nietzsche’nin insanı ve hayvanı birbi-
rinden ayıran “anımsamak” bilinci, insan için de 
giderek erir ve geriye eylemin kendisi kalır. İçi bo-
şalmış eylem de insanı hayvana yaklaştıran şeydir. 
(Nuran Yıldız, s. 146)

Nietzsche, insanı mutsuzlaştıran şeyin unutma-
mak olduğunu söyler. Yeniden başlamak, eskiyi 
anımsamamak, umut etmekten vazgeçmeyi önler.
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Bir yandan “unutmanın” kutsandığı, bir yandan 
da nostalji (eskiye duygular) ve “vintage”ın (eskiye 
ait nesneler) gördüğü ilgi nasıl açıklanabilir? (s. 147)

Aşk yüzyılı bitti.
Seks yüzyılı başladı.
Kitabına daha sonra.
Ölüler evine deliler gemisi.
Sözcüklerin beni ajan olarak kullandıklarından 

şüphelenip dururdu. Onları, sözcükleri, istedikleri 
yerlere yerleştirdim mi? Mavi kabloyu kesince mi 
geri sayım cihazı duruyordu?

Geri sayım cihazı ritmine bağlı -mavi kablo 
mu?- kesersen nabzın durur.

Kesmezsem?
Birazdan infilak edecek.
Uykulu, ıslak yorganlar beyin hummamı dindir-

miyor. Bütün bağlantıları ve sinapsları ve sinir uç-
ları kopsa da beynim, bir taşra tren istasyonu gibi 
her rüzgârda yalnızlıkla uğulduyor.
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28 Mart 2015

Film dublajı yapılan bir yerlerde-
Bu görüntüleri seslendirmem, her şey ortada.
California’da portakal topladık.
Hey! Gözlerini kaçırma, gözlerin beni sevdiğini 

haykırıyor.
Yağmur efekti -ıslak asfalt- biracılar neşeli ve 

alışıldık.
Gözlerinde kendimi görüyorum, inkâr etme, 

beni seviyorsun.
O kadar borcu ne ara yaptın?
Bunların borçlarla ilgisi yok, yüzüme bak di-

yorum sana. Seni seviyorum, tamam mı? Nerede 
olursa olsun seviyorum.

Peki, kredi kartın Pelin’in ablasında ne geziyor? 
Buna cevap ver!

Kızı nişanlanacaktı, ondan verdim. Yani sen... 
Hayır, babasının öyle mi? Senin kartının o kadında 
ne işi var?

Dedim ya, kızını nişanlayacakmış. Yardımcı ol-
dum.
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Eğer o kadınla yatmadıysan, ben de bir bok bil-
miyorum senin hakkında.

- Kes! Böyle dublaj olmaz.
Yanan bir sobanın içine sığınmayı özledim; hem 

karanlığımı aydınlattı hem gecemi hem de ne bile-
yim, belki de geçmişimi.

Ancak yanarsam aydınlanabilirim. Külden kim-
se bir şey anlamaz; geriye kalan, bir sobaya sarıla-
lım.

- Sedyeden düşen hastalar, ambulansın lambası, 
ıslak asfalt.

Paraları ne zaman üleşeceğiz?
Paralar... Gerçekten, belki de düşündüm ki so-

bada olabilir.
Soba, içine ampul konmuş, korku kapağı gibi sı-

rıtıyordu.
Polisler, ekip arabalarının içinde bardan çıkan 

kızların kota yapışmış götlerine bakıyorlardı.
Tramvaylar, cesetleri örtecek gazeteleri taşıyor-

lardı. Yahudiler, hüzünle paralarını sayıyorlardı.
Melankoli, kara duygululuk-kara para.
Harbiden söyle, paralar nerede?
Siyahını yere bırak ve paraları da ayaklarımın 

dibine bırak.
Şu mezeyi bana doğru uzatsana?
Kredi kartın kadında niye geziyor? Ben hâlâ so-

ruma cevap alamadım.
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Adi bir adamsın; şu burnunu çekmen, cep te-
lefonuna dokunman, hepsi midemi bulandırıyor. 
Hayatımı mahvettin.

Hayatını sikeyim senin! Anca bağırırsın, tam bir 
öküzsün. Kadın mısın lan sen! Öldürsem, gazeteler 
“Kadın cinayeti” yazacak; ona yanarım.

Adi herif, yavşak pezevenk! Gençliğimi aldın, 
hayallerimi, genç kızlığımı.

Paranın yarısını ben alacaktım. Şimdi zenci ka-
dın falan niye geldi?

Paraları üleşip dağıtacaktık.
Sefiller, sefil kalır.
Hepsi bu kadar mı?
Paraları üleşemeyiz. Paralar sobada, harbiden. 

Benlik de bir şey yok.
Otel odasının gizli sesleri vardır; bir otel gecesi-

nin anatomik yapısı.
Bir prezervatifin yataktan yere sünmesi, kül tab-

lasının masadaki sürtünmesi, dış sesler yeni bir bo-
ğuklukla döner odaya: araba sesleri, tekerlekli ba-
vul sesleri, siyah poşetteki bira şişelerinin tokuşma 
sesleri.

Mavi ışıkların artık geceye bulaşmış koyulukları...
Rüyalardan sızan bir şeyler belki birazdan pat-

layacak.
Suriye gökleri de rüyalardan bir kesitti;
Pollyanna ve Heidi el ele tutuşup dönüyorlar; 

etekleri, evreni.
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Işıma, kamaşma ve yıldızlarla dolu.
Herkes William S. Burroughs’a saldırdı: Fey-

lak’uş Şam, Ahrar’uş Şam, Sünne Ordusu.
Sadkob üretim fabrikası; klorlu gaz bombalarıy-

la size ve çocuklarınıza mutlu ve güvenilir bir gele-
cek sunar.

Gecenin kanatlarını yolduk. Varil bombaları ve 
vakum bombaları çarpıştı.

Sinem’e göm beni!
Jiletimi raylara ve bileklerime sürttüm; iyi yol-

culuklar.
Kediler gözlerini karayollarına sattılar.
Sigara dumanının içinde çocukluğum var. Lüt-

fen durdurun, kaçıyor.
Zenci kadının saçları örgülüydü; iki dudağının 

arasında jilet gezdirdi.
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29 Mart 2015

Dibe vurmak diye bir şey yoksa da herkes bunu al-
kışlıyor. Size diyordu ki: Tramvaylar, gecelerce ce-
setleri ve hayaletleri ve hayalleri; ilişki koçlarını ve 
seven kalpleri ve döviz endekslerini ve bira kapakla-
rını ve kopartılan çiçekleri nehre boşaltıyor. Kepçe-
lerce ceset, düşlerimizi dolduruyor; düşkünler neh-
ri, şehri boylamasına mı kesiyor, enlemesine mi?

“Postmodernistler, şimdiki zamanda bireyin 
büyük yanılgılarından birinin kendisini ‘değişti-
ren özne’ olduğuna inandırmış olması, gerçekte ise 
karmaşa içinde çaresizce çırpınan nesneler olduğu-
nu söyler.” (Nuran Yıldız, s. 149)

O, Robert Musils’in “Niteliksiz Adam” (Der 
Mann ohne Eigenschaften)’ı değildir. Modüler in-
san; seyyar, atılabilir ve değiştirilebilir bir yaratık-
tır. (Nuran Yıldız, s. 150)

“Ölüme karşı duyulan büyük çaresizlikle baş et-
menin ilk yolu, onun başkalarının başına gelen bir 
şey olduğunu düşünmektedir. Bireyin kendisi ölümü 
deneyimleyemez. Medya aracılığıyla tanıklık ettiği 
ise başkalarının ölümüdür.” (Nuran Yıldız, s. 158)
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“Sonuç: Kendinle kal! Kendine tapınmakla yalnız 
kalmak arasında sıkışık yaşa!” (Nuran Yıldız, s. 160)

“Tutunmacı aşkın, romantik olandan önemli ve 
bir o kadar da çarpıcı farkı ‘eylem’le ilişkileridir. 
Romantik aşk, eylemi arzular; ancak hiçbir zaman 
sadece eyleme indirgenemez. İçte var olur, sevgiliyi 
idealize eder. Oysa tutunmacı olan aşk, eyleme dö-
nüşmek zorundadır.” (Nuran Yıldız, s. 188)

“Tutunmacı aşk, psikolojik paketin kendisi de-
ğil; psikolojik sorunları kısmen, geçici olarak yok 
eden, erteleyen, sorunlara karşı direnci artıran an-
tidepresan ilaçlara benzer. Lustral, Prozac, Cipra-
lex, bireyi bloke eder.” (Nuran Yıldız, s. 191)

“Cinsel ilişkinin eylemsel ilişkiye, bedensel tat-
mine odaklanması; salt eylem olarak seksin taraf-
larını yeni adlandırmalarla buluşturuyor. İngilizce-
de eylemin kendisiyle adlandırmada, Türkçede de 
aynı İngilizce sözcüklerle kullanılıyor; ‘bağsızlık’ 
öne çıkar.” (Nuran Yıldız, s. 193)

Böylece Nuran Yıldız’ın kitabı da okunan kitap-
lar cehennemine hem yakıt hem alev hem de kül 
olacak. Fahreneit 451×88 =?

Jo Jo Dane, Rumen boksör, mavi şortuyla.
Jo Jo Dane bir aparkat daha yedi.
aşk yüzyılı bitti.
Aparkatı yutturdu, yatırdı. Rumen boksöre kim-

se acımıyor.
Müthiş bir sol direk daha yedi.
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Ayakta durmaya devam ediyor, zil sesine rağmen.
Ve
Jo Jo Dane, nakavt oldu, sayın seyirciler.
Jo Jo Dane.
Balyoz gibi darbelere dayanamadı.
Ringin ortasına serildi.
Artık kalkamaz.
Nesnelerle örüntülüyüm, örgün bir Rothmans 

of London Dark Blue 1890.
Deliğinden 1 lira sokunca gözlüklerini atıp göz-

leri ışıldayan elektronik oyuncak at.
Bir korku dükkânından fırlamış; metalik, mat ve 

sert plastik.
Sanki nakavt olduğu yerden kalkacakmış gibi.
Sert yumruklar... Aman Tanrım! Sanki öldürecek.
Sol direk, sağ direk. Nikaragualı boksör sanki 

yamuldu.
Yumruklar ciddileşiyor. Adamın yüzü adeta ka-

rışıyor. Burnu ve kulağı, çorbanın içindekiler gibi. 
Sağ kroşe.

Hani nakavt olmuştu?
Bu bir gece atı; öylesine duruyor. Nalları uğur-

suzluk getirip onu mıhlamış buraya. Ayaklarının 
altında ezdiği Suriyeli bebek kafatasları, hayalleri-
ni emdikleri, şimdi müşteri temsilcisi olmuş Türk 
orta sınıf kız çocukları.

Jiletle bile yerden kazınamaz artık, Nikaragualı 
boksör.
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Aynı Gün 

Nuran Yıldız, “Aşk Yüzyılı Bitti” kitabının çoğunu 
bazı kitaplara yaslanarak yazmış. O kitaplardan ba-
zılarına bakalım:

Jean Baudrillard, (1998) Simülakrlar ve Simülas-
yon, çeviren: Oğuz Adanır, 9 Eylül Yayıncılık, İzmir.

Jean Baudrillard, (2001) Baştan Çıkarma Üzeri-
ne, çeviren: Ayşegül Sönmezay, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul.

Jean Baudrillard, (2008) Tüketim Toplumu, çe-
viren: Hazal Deliçaylı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul.

Jean Baudrillard, (2011) Çaresiz Stratejiler, çevi-
ren: Oğuz Adanır, Boğaziçi Yayınları.

Z. Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer 
Hayat Stratejileri, Ayrıntı Yayınları.

Z. Bauman, Modernlik ve Müphemlik, Ayrıntı 
Yayınları.

Z. Bauman, Bireyselleşmiş Toplum, Ayrıntı Ya-
yınları.

Z. Bauman, Akışkan Aşk: İnsan İlişkilerinin Kı-
rılganlığına Dair, Versus Yayınları.

U. Beck, Risk Toplumu: Başka Modernliğe Doğ-
ru, İthaki Yayınları.

M. Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, İle-
tişim Yayınları.



76

P. Bruckner, Aşk Paradoksu, Yapı Kredi Yayınları.
G. Burton, Görünenden Fazlası, Alan Yayıncılık.
G. Debord, Gösteri Toplumu, Ayrıntı Yayınları.
P. Feyerabend, Akla Veda, Ayrıntı Yayınları.
S. Hall ve M. Jacques, Yeni Zamanlar, Ayrıntı 

Yayınları.
A. M. Pines, Âşık Olmak, İletişim Yayınları.
G. Ritzer, Büyüsü Bozulmuş Dünyayı Büyüle-

mek, Ayrıntı Yayınları.
K. Robins, İmaj, Ayrıntı Yayınları.
R. Sennett, Karakter Aşınması, Ayrıntı Yayınları.
Böylece ne olmuştu?
Bir -anılarım erimişti- botlarımın tabanını soba-

ya dayadım; o da eriyor. Descartes, Hollanda’da bir 
kasabada lanet bir sobaya bakıyordu: İsveç prense-
sine hangi kitabı yazmalıyım? Borçlarımı kim öde-
yecek? Ben, Descartes’im. İsveç soğuk, soba yanmı-
yor. Kuzeyin kötü cadısı da öyle söyledi; eriyorum. 
İsveç prensesinin kendi de ayakları da yatağı da so-
ğuktu. Descartes, Principles of Mathematic’i yaz-
mıştı ve şimdi sarayın soğuk koridorlarında pren-
sesin etek hışırtılarından kaçıyordu. Gökyüzü beni 
hırpaladı. Duvarların dibine sığındım, merdiven 
altında gülümsedim. Merdiven altı üretimle ruhu-
mu deştim. Ev hanımları yaşanmışlıklar ve akşam-
ları kocasını bekler.

Postaneler de kapandı, çünkü akşam.
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Her yerde hastalar vardı; Suriye aurası ve flora-
sında, avucumdaki kelebek artık pişmanlık ve ıstı-
raptan uzak. Şarabıma esrar katıyordum, çay kaşı-
ğıyla karıştırıyordum.

Leibniz, Rus çariçesiyle monadlara hapsolmuş-
tu. Her yerden umutsuzluk yılanlarının tısladığı 
duyuluyor -yoksa bu bir rüzgâr kaçkını mı?

Bu denizaltında kaç kişiyiz? “L”yi atarsak hay-
vanlaşırız.

Bir kasaba kahvecisinin, çok sıcak sudan sünger 
boblaşmış elleri.

Kendimden tiksiniyorum, yazdıklarımdan da.
İşte, hepsi bu kadar basit.
Ben de yazdıklarım da nefret ve tiksintim de… 

Tiksintim beni sarmaya başladı; kelebekten soluca-
na dönüştük: ıslak ve yavşakça.

Kaldırımdaki kan lekeleri mi? Yağmur temizledi.
Peki, içimdeki kan ne olacak?
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04 Nisan 2015

“Bizim neslimiz, Büyük Depresyon’u ya da Büyük 
Savaş’ı yaşamadı. Bizim savaşımız ruhsal bir savaş. 
Bizim depresyonumuz kendi hayatlarımız,” diyor 
Dövüş Kulübü’nde Tyler Durden. (Gökhan Özcan, 
2 Nisan 2015, s. 21, Yeni Şafak)

“Otopside, genç kadının vücudunda darp izleri-
ne ve muşta olduğu tahmin edilen bir cisimle açıl-
mış yaralara rastlandı.”

“Muşta” varsa, o işte bir ‘İsmet Özel’lik vardır. 
“Muşta” kelimesini ilk kez orada duymuştum, son-
ra yumruklarımı sıktıkça parmaklarımı ellerime 
bağlayan tepecikleri muştaya benzettim. “Muşta 
olduğu tahmin edilen cisim” gazetenin ifadesi böy-
le. Belki, o cisim kalp kırıklıklarının mütecessim-
leşmesidir. Aynı gazetenin yazdığınca, adliyede 
aydınlığa düşen kadın ölmüş. Adliyenin 4. katın-
daki havalandırma boşluğundan düşen kadın, 56 
yaşında Feriha Koşan. İşte, bu adliye koridorları ve 
iğrenç adliye sarayları, ölümün koridorlarında ıslık 
çalarak gezindiği bir okul kaçağı gibi. Belki bu ka-
dın da Kafka’nın halasıdır. Üvey ve Türk ve Feriha.
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Adliye koridoru, o kadına ne “Dava”yı, ne o eşsiz 
korkuyu ne de başkaca bir entel zırvayı anımsatı-
yordu. Daha çok Türk işi arabesk – atın beni deniz-
lere korelasyonu – adliye koridoru, havalandırma 
boşluğu – kader – Türkçesi buydu ve Marguerite 
Duras’ın yazdığı Göksel şarkılarından biri de “Sen 
orada yoktun”du.

Göksel’i birileri durmadan terk ediyordu – ıssız-
lığımda – deyip ağlıyordu. Bu statik melankoli onu 
Marguerite Duras’a yaklaştırıyordu.

Kadın-erkek-olanaksızlık-terk edilme–ölme 
hastalığı–hiçbir şeyi anlatmamanın ustalığı.

Duras’ın Fransızca kitap isimlerini yazalım. 
Böylece daha bir iğrençleşsin şenliğimiz:

L’Homme Assis Dans Le Couloir, 1980 – Kori-
dorda Oturan Adam

L’Homme Atlantique, 1982 – Atlantik Erkeği
Agatha, 1981 – Agatha
La Pute De La Côte Normande, 1986 – Norman-

diya Kıyısının Yosması
Kitapların hepsi Les Editions de Minuit tarafın-

dan basılmış. En özgün isimlerinden biri; Duras’ın 
kendini isimlendirmesidir.

Normandiya Kıyısının Yosması – La Pute De La 
Côte Normande

İşte, hepsi buydu.
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Sonra sallanırcasına, bilinçsiz. Bütün hepsi beni 
bombalıyordu; açık ve tek hedeftim; hem açıktay-
dım, muhtemelen düşman da kendimdim.

- O silahı hemen bırak, buna değmez.
- Seks ve seyahatten hoşlanır mısın?
- Sanırım, evet
- Yanlış cevap
Tabancayı ateşler. Gore Verbinski’nin Meksikalı 

filmi.
Termal bir hatadan kaynaklanan silahlı saldırı-

lar. Sıcak ve kaynar su. Mutsuzluk damlatan gece 
muslukları. Yataktan kalkıp bak! İmgesel de olsa 
kandır damlayan. Şoförün ağzından ve burnun-
dan fışkıran kanı görüyorsunuz. Hayat canlanmaz, 
o cansız bir devam ediştir. Taşrada kimsenin kırkı 
çıkmıyor, gözleme mi, kıymalı pide mi? Gece, siyah 
kan, korku mu? Umursamazlık mı? Bıçaklar sabah 
kahvaltısı için peynir dilimledi. Otellerde, gece ko-
ridorları…
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Ağaçlar, yokluğa açılan pencereler.
“Yaşlı fahişeler, ağaçlıklı parkta cep telefonla-

rının sim kartlarını kaybettiler. Müşteri listeleri 
musalla taşında. Kronik organ bozuklukları, çoklu 
organ yetmezlikleri.” (Organon III, Maarif Vekâleti 
Yayınları. Yazarı: Aristoteles)

Ağaçlar, geceleri biz uyurken yok olur. Bunu 
kimse bilmiyor. Cinayet bıçaklarını diğer bıçaklar-
dan ayıran en önemli özellik; onların daha bir saf 
ve masum oluşları mıdır? En büyük kanun kaçağı-
nı buradan açıklıyorum: Kafka.

Sevgililer, kredi kartı ekstrelerini yırttılar; aile 
çay bahçesinde, ağaçların altında.

“Küçük Korku Dükkânı” filminden fırlamış bir 
panayırın oyuncak atı, geceleri fosforlu gözleriy-
le parkın banklarını tarar. Yıllardır tren bekleyen 
ölüler vardır. Turistlerin sırt çantaları ve düşleri 
vardır.

“Düş kuran öğrenciler, sınıf yönetimi açısından 
son derece tehlikeli bir tür olarak adlandırılabilir-
ler.” (Sınıf Yönetimi, Pegem Akademi Yayınları)
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Nefesiniz ölüm kokuyor,
“Son nefesimi sana vermeyeceğim,” dedi ve ne-

fesini tuttu; sonra yine de öldü.
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Türk filmlerinde belli bir dönem, “ateş dansı” de-
nilen bir dans türü, bu dansın yaratıcı kötü cadısı, 
ateşin kızı ise Özcan Tekgül’dü; öldü. Müthiş kıvrak 
bir ateş saçıcısıydı. Sahneye, vücuduna resim çizdi-
rerek çıkmıştı. O resim, belki de onun ruhunun ve 
bakterilerinin X-ray cihazından geçirilmiş şekliydi; 
vücudu bir korsanın suratına dönüşüyordu. Vücu-
duna o resim çizilmemişti, vücudu bir noktadan 
sonra kamerayla bütünleşerek bir korsan suratına 
dönüşüveriyordu. “Nur içinde yat” dendiğinde as-
lında, “ateş dansına devam et, ateşlere sarıl.”

Siyah-beyaz görüntülerde ateş daha bir gerçek-
tir, çünkü ekranda değil; gözlerimizin irislerinde 
de değil, sayfalarda ve benim gibi zavallı yazıcıların 
kalemlerinde yanar. Göbeğinin alt kısmında, kor-
sanın dişleri gözüken ağzı vardı. “Battı Balık”, “Rı-
fat Diye Biri”, “Çadır Gülü” oynadığı sayısız filmin 
yalnızca birkaçı.

Sayısız film, sayısız pis film, sayısız irin ve çir-
kef… Ateşin dansözü 1939’da doğdu. 02 Temmuz 
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2011’de, Antalya Devlet Hastanesi morgunda kim-
senin sormadığı bir ceset, 15 gün boyunca bekle-
tildi. Garipler Adası, Mukadderat, Ateş Dansı, Şa-
hane Gözler… Güzeloba Camii’nde, 18 Temmuz 
2011 günü cenazesi Meçhule Gidenler filmiyle...
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Pis filmlerin şeritleri 35 milimetresi yandı. Pis 
koku. Spermli selpaklar da yandı. Ateş dansı, her 
birini kucakladı. Hepimizi kucaklayan bir ilkokul 
müdür yardımcısı. Pis filmlerin merkezi, asıl ana 
merkez, sistemin kalbi ve beyni.

24 Ağustos 0079’da, Pompei genelevi, Lupanore. 
Kelimeler de yanıyor, bu ateş hepimizi kucaklayacak.

Andrei Tarkovsky filmlerinde hep iki şey görü-
rüz: biri su, diğeri de ateştir.

“Her şeyi unutmak istiyorum” dedi kederle biri.
“Neden?” diye sordu yanındaki.
“Hatırlayabilmek için” dedi aynı kederle.
“İçinde bu kadar nefret biriktirme! Bil ki nefre-

tin bütün uçları keskindir ve iç kanama diye bir şey 
var!”

“Bazen bir yalanı söylemek, bütün bir ömür sü-
rebilir.”

“O kadar derin bir pişmanlığın içinde yaşıyordu 
ki, artık bunun neyin pişmanlığı olduğunu bile ha-
tırlamıyordu.”

(Gökhan Özcan)



86

“Asıl mesele, öteki büyük kötülük: insanın içinde 
dolaşan iblisler. Damarlarında zaman zaman akan 
siyah kan. Bu, başlı başına bir olgu ve kendi içinde 
derinlikleri var. Yıllardır Japon sineması ve edebi-
yatını izlerim. O kültürün özünde bir kötülük var.”

(Prof. H. B. Kahraman)
Kötülük; şehrin damarlarında, ıslıklı bir rüz-

gâr…
“Sayısız yüreği rüzgârın, çarpıyor sevdalı sessiz-

liğimiz üstünde.” (P. Neruda)
Hayır, bu değil!
Nefret suçu, kendime karşı işledim.
Yahudiler her yerden fışkırıyordu.
Yalancı, melankolik ve sihirbazdılar.
Philip Roth’a bakalım.
“Filmi de varmış.” Romanlarından biri The 

Dying Animal (Ölen Hayvan). Penelope Cruz baş-
rolde. Sadece ona bakmak için izlemiştim. Roma-
nı okumaya başlayınca, 15. sayfada karşıma Franz 
Kafka çıktı. Yahudi, Yahudi’yi bulmuştu.

“Ben, ona bendeki bir Kafka el yazmasını göste-
riyordum -bu 1910 yılından kalma el yazması- ve 
açık sözlü itiraflar... Kafka yok oluyor bu konuda.”

“Gereken tek büyü, sekstir. Seks olmasa erkekler, 
kadınları o kadar büyüleyici bulur mu? Herhangi 
bir cinsten bir başkasını, aralarında seks olmadıkça 
büyüleyici bulur mu? Başka kimden böyle büyüle-
nirsiniz? Hiç kimseden.” (s. 19)
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“Seks sözkonusu olduğunda, ormana geri dö-
nersiniz. Bataklığa geri dönersiniz.” (s. 22)

“Bir erkek, sikiş derdine kendini riske atmasa, 
sahip olduğu sorunların üçte ikisi olmazdı.” (s. 30)

Bu roman, kısa hacmine rağmen ölümle dop-
dolu! Seksle dopdolu! Türlü Yahudiliklerle dolu. 
Diğer Roth romanları gibi. Filmde de Penelope 
Cruz… Kim seçtiyse Consuela’yı, ondan daha gü-
zel kimse oynayamazdı.

Biraz aydınlık şeyler yazmalıyım; düşünce ki-
tapları, insanlığın bunalımı, sorumlu kişisel aydın 
insanlar. Düşünmelisin… Beynin koordinatları…

“Zihnimizde, bizim irademizin, kararımızın dı-
şında yığınla fikir kendiliğinden doğar ve davra-
nışımızı hiç mi hiç etkilemezler. Oysa inanış, öyle 
düşünmekle yetinilen fikir değildir; aynı zamanda 
inanılan fikirdir ve inanmak, zihinsel düzeneğin 
bir işlemi olmaktan öte, yaşayan varlığın o niteliği-
nin işlevidir. Onun kendi davranışını, yapıp ettiği 
şeyleri yöneltme işlevidir.” (s. 4)

Ne oldu? Niye gerçeklerden kaçtın? Kitabın 4. 
sayfasındayız daha. İnancın ve yalanın farkını or-
taya koyuyor.

Nihilistlere nakavt yumruğu.
I’ve finished by me!
Pre-Intermediate düzeyi bir cümle…
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Beraber bir suç işlesek bile, cezasını ayrı ayrı çe-
keceğiz. Suçun bireyselliği mi önemli olan? Parmak 
izi kimin mi?

Tetiğe kimse basmasa bile, kurşun adres sormaz. 
(Kenan Doğulu, 1993)

Sadece masadaki muma bakmak istiyordu, yaz-
mak istemiyordu.

“Sen kimsin?
Sen, aşağılık bir şeysin.
Sen, Normandiya kıyısının yosmasısın.”
Duras, böyle söyletiyordu kendine.
Mumun ateşi çakmaktan mı çıktıydı?
Mumlar, balinaların yağından yapılır; intihar et-

meyip avlanan balinalardan.
Mezarda, kabrin soğuk dehlizlerinde kurtlar var 

ve bunu Baudelaire de biliyor.
“Kurtlar, sağır ve kör dostlarım benim!
Çirkef yaratıkları, rint misafirlerim;
Alın size gamsız, Kaygusuz bir ölü!”
(Gamsız Ölü şiiri)
“Bak, göğün balkonlarından geçmiş seneler.
Eski zaman esvaplarıyla eğilmişler.”
(Baudelaire, İçe Kapanış şiiri)
İşte, size marjı yüksek bir korku filmi.
Bir ölüm ve ateş dansı.
Hayaletler gibi eğilmişler ve eski zaman esvap-

larıyla.
Hayaletleri kim özlemez ki?
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Nefretimle defterler doldurdum, bu bir cesede 
kurşun yağdırmaya benziyordu.

Hey, dostum! Hadi, tüyelim buradan. Herif çok-
tan geberdi, daha fazla sıkmanın bir anlamı yok!

Olsun, daha bir gebersin.
Külleri yakmaya çalışmaktır bu!
Gecenin bileğini kimse bükemez.
Masum bir ilkokul flüt şarkısı gibi, tüm karanlığı 

yarıp içimizi deşer.
“Bileklerini, dikey kes. O zaman seni kimse kur-

taramaz.” (Fatih Akın’ın Duvara Karşı filmi)
Karanlığa beyaz lekeler fışkırttık. Biz 31’cileriz.
“Ateşle oynama, söyledim sana.” (Burak Kut, 

1993)
Gece trenleri kasabamızdan geçerken, Yahudile-

rin vagonlardan sarkarak Kafka’ya seslendiklerini 
duydum:

Neredesin? Şato burada değil, kadastro çalışma-
ları da yapılmıyor burada.

Burası hızlı ve zengin ve koca götlü bir kasaba.
İnternet bağlantısı hızlı ve seni herkes tanıyor.
Çünkü:
“Tüm yaşananlar bin bir günaha dönüşüyor. 

Ah, zamanla uğraşma!” (Yıldız Tilbe)
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09 Nisan 2015

“Felsefenin, yüzyıllar boyu tarihi ve tarihçiliği 
küçümsediğini biliyoruz ama bizde tarih-felsefe 
yabancılığı tam bir kopuşa dönüştü. Bu, aynı za-
manda bir coğrafi küçülmeye de dönüştü. Mesela, 
felsefecilerin gözünde Anadolu coğrafyası, yüzyıl-
lar öncesinin İyonyası ile sınırlı kalıyor. Türkiye’de 
entelektüellerin felsefe ile ilişkisinin cüceleşen bir 
dil üzerinden yürümüş olması apayrı felakettir. Bu 
yolda, felsefenin pek çoğu kendi uydurmaları olan 
terimlerle, felsefi sofistikasyonlarını bir tür entelek-
tüel otoerotizme dönüştürdüklerini söyleyebiliriz.

Yukarıdan gelen (felsefe ve bilim) bir irtifa 
sarhoşluğu ile aşağıdan geleni (gelenek) ezeceği 
sanrısına kapıldı ama öyle olmadı. Aşağıdan ge-
len, yukarıdan geleni tuzla buz etti. Artık, fasılasız 
onları dayatan, tüketim içinde örgütleyen tek fel-
sefe; hedonizmdir. Merak edilmesin; bu dünyada 
artık Prometheus trajik değil; ya otoerotik ya da 
grotesktir.”

(Prof. S. S. Öğün)
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Bir cinayet haberinden ve onun fotoğrafından 
yola çıkarak bir roman niye yazılmasın ki? In Cold 
Blood tarzı Capote titizliğiyle. Kalınca bir polis 
dosyası mı, roman mı? Diye sordurtacak bir şeyler.

“Aksaray’da oturan 30 yaşındaki Feyzullah K., 
18 yaşındaki kız arkadaşı Leyla Salman’ın kendi-
sini terk ederek yine kendi arkadaşı Uğur Ünal’la 
birlikte olduğunu öğrenince ikiliyi takibe aldı. Ön-
ceki gece, ikilinin eskiden kendisinin de bildiği ve 
gittiği, Ihlara Yolu üzerindeki Kireçlik Mevkii’nde 
bulunan barakada alkol alıp eğlendiklerini öğrendi. 
Barakaya giren Feyzullah K., sarmaş dolaş ve uy-
gunsuz bir şekilde bulduğu samimi arkadaşı ve eski 
sevgilisiyle tartışmaya başladı. Feyzullah K., ‘Ben de 
bira alıp geleyim.’ diyerek aracına gitti, aracındaki 
av tüfeğini alarak eski sevgilisi ve arkadaşına kur-
şun yağdırdı. Daha sonra da olay yerinden kaçtı. 
Polisler ve sağlık ekipleri, iki sevgilinin öldüğünü 
belirledi. Feyzullah K. aranıyor. Cenazeler morga 
kaldırıldı. Soruşturma devam…”

(12 Ocak 2015, Sabah Gazetesi, 3. Sayfa)
“Haydi kalk gidelim Ihlara vay vay!
Ihlar bizi neylesin aman aman!
Emişim, gümüşüm dür benim aman!
Çokça da içtim, sarhoşum vay vay!”
İşte, Orta Anadolu biraz da budur. Ihlar (Ihlara 

Vadisi)… Emişim, gümüşüm ve sarhoşluk ve cina-
yet…
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Kitabın ismi “Bir Darbenin Anatomisi.” (Bu, 
tarihçilerden birinin de kitabıydı. Yılmaz Öztuna, 
Abdülaziz’le ilgili.)

Gazetenin fotoğrafı, barakanın önündeki toprak 
yolda… Üzerinde beyaz kar yığınları ve altlarında 
da kar kaplı toprak…

İki ölü; ayaklarında spor ayakkabıları… Ana-
dolu’nun bağrı işte: akıllı telefonları, kırmızı ve 
turuncu Pall Mall sigaraları, ıslak mendilleri, suni 
deri montları, çakma kışlık güneş gözlükleri ve Yıl-
dız Tilbe şarkılarıyla ve yetersiz limitli kredi kart-
larıyla…

11 Ocak gecesi, beyaz badanalı bir barakada, 
tinerle alevlendirdikleri sobanın cehennem tem-
silcisi alev parçacıklarıyla… Orta Anadolu’nun or-
tasında, Ihlara Yolu’nun Kireçlik Mevkii’nde öldü-
rüldüler.

Az önce, vişne suyuyla votkayı karıştırırken 
“Hayat bu, ne olacağı belli olmaz.” derken de sa-
mimiydiler.

Karlı ve parlak yıldızlı, ayaz bir geceydi. Kurşun-
lar, 30 yaşındaki adamın hafif yağlanmış karaciğe-
rini özlerken; 18 yaşındaki kızın kızıl kasık tüyleri-
ne hayrandı.

Yine de öldüler.
92 yaşındaki ünlü senaryo yazarı Stewart Stern 

öldü. En meşhur senaryosu, James Dean’ın başrol 
oynadığı Rebel Without A Cause filmininkiydi.
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Cezayirli ünlü yazar Asiya Cebbar da 78 yaşında 
Paris’te öldü. 2005 yılında Fransız Edebiyat Akade-
misi’ne seçilen ilk Arap kadın yazardı.

“Baba Evinde Bana Yer Yok” en meşhur roma-
nıydı.

Oryantalist değil bu kadın, eserlerini de Fransız-
ca yazmış.

O zaman özgün bir Arap.
Neydi o Arap sözü? “Kimin hançeri, kimin sır-

tında belli değil.”
Bir nevi post modern ihanet.
Belki hançer bile simülatördür.
Peki ya kan…
Yine, gazetelerden kurtulamıyordu.
Gönül Bayhan’dan da.
“Türk sinemasının bir dönemine damgasını vu-

ran isimlerinden Gönül Bayhan, uzun süredir teda-
vi gördüğü Elmadağ Yaşlı Bakım ve Rehabilitasyon 
Merkezi’nde 83 yaşında hayatını kaybetti.”

(08 Şubat 2015)
“Gerçek adı Gönül Özkökleşen olan Gönül 

Bayhan’ın, 2000 yılında yoksulluk ve yalnızlık yü-
zünden sokakta yaşadığı biliniyor. Gönül Bayhan, 
özellikle ilk filmi ‘Kanlı Feryat’la ismini duyurdu. 
(1952) Bu filmde oynarken 20 yaşındaydı. Daha 
sonraki filmlerinden birkaçının ismi ve tarihi şöy-
ledir: Kaderin Mahkûmu (1953), Sahildeki Kadın 
(1954), Kahpe (1960).
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Bayhan, oynadığı rollerde dişiliği ve sert karak-
teriyle ön plana çıktığı için Yeşilçam’ın vamp ka-
dınlarından biri olarak gösteriliyordu.”

Vamp kadın, sokak köşelerinde engelli kızıyla… 
Vamp kadın, 70 yaşında ve kana alerjisi var…

Geceleri de ışıksızlıktan geberiyor.
Dişiliği ve kişiliği iç içe geçtiği… Dişiliğini öpen 

hayat; kişiliğini öpen de hayatla kavgalı üvey kar-
deş ölüm oldu.

Kaderin mahkûmu bir sahildeki kadın,
Kanlı feryatlı bir kahpe olarak…
Ve işte, Burroughs’un pis filmleri 35 mm. Kahpe.
Sobada bir film şeridinin yanması sahnesi, kla-

sik bir film oyunudur.
Orada yanan, izleyenlerin beyninde oluşan kalı-

cı hasar değildir.
“Günahların sonsuzluğu” kuramına göre; her bir 

görüntü, kahpece yerleştiği beyin hücrelerini vamp-
lar; yok olana kadar zehir zerk etmeye devam eder.

İnancın yokluğunun kanıtı.
“Kanıtı da ona inandığımızı sık sık unutuyor ol-

mamızdır. Oysa canlı inanç, inandığımız kendili-
ğin sürekli ve kuvvetle etkin varlığıdır.”

Ve:
“Varlığımızı iman ettiğimiz bir şeye dayandır-

mıyoruzdur; bizi yaşamaya özendirecek.” (s. 8)
“İnançlarımız, hayatımızın mimarisinin en de-

rinlerindeki temel katmanını oluştururlar.” (s. 9)
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“İnsanlığın geçirdiği büyük değişimler konu-
sunda bilim dediğimiz etkinliğin söyleyebileceği 
hiçbir kesin şey yok.” (s. 12)

“Geist? Wes ist denn der Bursche? (Ruh mu? 
Kimmiş o delikanlı?)” Schopenhauer. Hegel Tarih 
Felsefesi (s. 18)

“Ama miras yalnızca hazine değildir; aynı za-
manda bir yüktür, bir zincirdir.” (s. 21)

“Tüm şeyler, ne olursa olsun, insanın karşılaştı-
ğı şeylere getirmeye çalıştığı yorumlardan başka bir 
şey değildir.” (s. 27)

“İnsan, kendi başından geçen şeydir, kendi yap-
tığı şeydir.” (s. 38)

“… O da geçmişidir. Edindiği yaşam deneyim-
leri insanın geleceğini daraltır. İlerde ne olacağını 
bilmesek de ne olmayacağını biliriz. Geçmişimizi 
göz önüne alarak yaşarız biz. Sözün kısası; insanoğ-
lunun doğası yoktur, tarihi vardır…”
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11 Nisan 2015, Cumartesi

Sonra, “gecenin kanı” gibi klişe tamlamalardan 
kurtulamadığını fark etti.

“Doğa ile nesnelerin arasında ne ilişki varsa, ta-
rih ile insan arasında da aynısı vardır.” (s. 39)

“Çünkü dün, evvelki günsüz açıklığa kavuşmaz 
ve bu hep böyle geriye doğru gider. Tarih, bir sis-
temdir. Kaçınılmaz ve eşsiz bir zincir oluşturan in-
san deneyimlerinin sistemi.” (s. 142)

“Tarih, yaşamamız olan temel gerçeğin siste-
matik bilimidir. … Geçmiş, ta uzaklarda, mazide 
değil, buracıkta, benim içimdedir. Geçmiş, benim 
kendimdir; yani benim yaşamımdır.” (s. 43)

“Yani akıl, bir imandır.” (s. 45)
“Kendi kendine yabancılaşan insan, gerçek ola-

rak kendi kendisiyle yüz yüze kalır: tarih olarak. Şu-
rası bir gerçek ki düşüncenin modası geçti.” (s. 58)

“Günümüz insanı, dünkü insanın akla duyduğu 
‘büyük iman’ı yitirmiş bulunuyor.” (s. 62)

“Yöntem üstüne yazılmış ve felsefi olarak kabul 
gören savlar, eğer gerçekten Descartes’in, bir insan 
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kimliğiyle biriktirdiği hayat deneyimlerinden doğ-
muş olarak ele alınmazlarsa, anlamsız kalırlar.” (s. 89)

“Amin, emunah; İbrani insanı için ‘gerçek’ an-
lamına gelen sözcüktür.” (Bkz. Hans Freiherr van 
Saden – Was ist Wahrheit?) (Gerçek nedir?) “Emu-
nah – Amen” fiil biçimindedir; bir vaadin kesinli-
ğidir. (s. 80)

“Bu yüzden, bizim açımızdan anlaşılmaz olan 
bir dünyada yaşıyoruz ve insanlar ‘Ne için?’ diye 
soruyorlar, beyhude yere. Oysa o anlam, eskiden 
hiç kuşku götürmüyordu; kavrama yetisi ile ira-
denin tümüyle kabul ettiği bir anlamdı o.” (s. 60) 
(Bkz. Edmund Husserl, Formale und Transzenden-
tale Logik, 1929)

Bütün alıntıları, Ortega y Gasset’in Sistem Ola-
rak Tarih kitabından yaptım. (İş Bankası Yayınları, 
İstanbul, 2011. I. Baskı, çeviren: N. G. Işık)

Ben de böyle bir klişeyim:
Karanlık gece – kör kurşun – platonik aşk – bo-

şalınca yok olan seks – mezar kazıcısının küreği – 
Necip Fazıl Kısakürek’in Otel Odaları şiiri – boğaz-
lanmış bir ceset – kahvaltı bıçakları – Bing Bang 
– “Böyle şerefsiz adam görmedim” – İngiltere’de 
soldadır direksiyonlar – Oz Büyücüsü – Dorothy’e 
kim tecavüz etti? – Günaha, kana karışması – sıcak 
suya sokulan, dikey kesilmiş bilek.



98

13 Nisan 2015

“Bir hayal tufanı eser başımda.” (Ümit Besen, Dilek 
Taşı şarkısı)

Hayal tufanı nedir?
Bir liraya satılan günceleri, yazarların not def-

terlerini, romanlarını ve şiirlerini görüyorum. Bir 
şiir mısrası için bir şair hayatını verir; kanını, hayal 
gücünü, beyninin kıvrımlarını. Sonra sokak arala-
rında, üzerine köpeklerin işediği kitaplar ortaya çı-
kar. Hepsi, büyük zavallılardır. Onları zavallılardan 
ayıran temel nokta, büyüklükleri midir?

Nobel ödülleri? Ateş ve Kılıç romanı 90’lı yılla-
rın sonundan itibaren hep bir liradır ve yerlerde 
sürünür, durur. Nobel ödüllü bir Polonyalıdır. Ya-
zarın kemikleri yok olmuştur; eseri ise…

Anarşist bir eylemin ruhu düzeni bozmaksa, 
anarşizmi nasıl bir dizgeyle ortaya koymalı?

Emekli bir öğretmenden daha sıkıcı bir yaratık; 
emekli noter kâtipleridir, durmadan hikâyeler ve 
fasulye sırığı gibi uzayan burun kılları.

Adamın biri geldi bir gün. Karısını bir yılda 700 
kere, öhö öhö! Yani, anladınız işte, yapmazsa bo-
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şanacakmış… Kasabanın önde gelenlerinden… 
(Tıksırır) Anladınız, yani geçmiş zaman. Noter bey 
kızdı. Noter bey sonradan milletvekili adayı oldu; 
sonra bizim hanımın tayini çıkınca görüşemedik. 
Yılbaşı kartı falan da atmışlığım var yani. Saygılıy-
dık o vakitler.

Arabalar, nehir gibi aktı; farları günahlarımızı 
daha bir karartıyordu.

Kimler öpüyor seni? Şarkı sözü, mezarlık kurtları.
Prezervatiflerin süngeri, Kamboçya’dan ithal 

edilmiştir.
“Wonder Core Smart”la bacaklarınız sapasağ-

lam olsun.
Dans eden kızlar, duvarları yumuşatabilirler mi? 

Sünger duvarlar rüyalarınızı emmez, sadece kâbus-
larınızı emer.

Beynim, sallanan bir masanın üstündeki bir ta-
bak jöle gibi sallanıyordu. Gözlerimin neyi görüp 
görmediğini kime sorabilirim?

Eski Yeşilçam vamp kadınları, götlerini temizle-
yecek kimseyi bulamadılar.

Senaryolar, hakikattir.
Kalemler, ölüm kusar.
Beynimin süngeri, imgelemimi Scotch-Brite.
Sondajı, idrar keseme bağladılar; nereye işeyece-

ğim şimdi?
Deşifre olduk; artık insan olduğumuzu herkes 

anlayacak.



100

Aynı Gün

Antonioni’nin züppelikleri, Akdeniz kıyılarından 
Amerika çöllerine uzanıyordu. “Zabriskie Point” 
— bu film, müthiş bir görsellik ihtiva ediyor; bu, bir 
keşif aynı zamanda. “Zabriskie Point”i keşfediyor, 
Red Desert’i keşfettiği gibi. Belki icat bile etmiştir, 
diye düşünmeden edemiyorum. Kendine yabancı-
laşma motifi, bir çöl olarak Antonioni’de zaten hep 
vardır. Ama onun tekniğini özgün kılan, var olan 
bu yapıları sanki yeniden ortaya çıkarmasıdır. Bu, 
arkeolojinin de tanımıdır.

Camus, çölün bir metafor, metamorfoz falan 
olarak aşırı kullanıldığını söylemiştir. Bu da ger-
çekti. Oysa “Zabriskie Point”te çöl yeniden üreti-
lir. Kapitalist bir düzende bireyin yalnızlaşması da 
değildir film; o, bir estetik ve intihar nesnesi olarak 
“çöl”e hayat katar.

Müzikler, çölde modern ve klasiği iç içe sokar: 
Pink Floyd, Kaleidoscape, Jerry Garcia, John Fa-
hey, The Grateful Dead, The Rolling Stones, The 
Young Bloods... Gençliğin kanını emen çöl… Al-
manca arka kapak şöyle biter: “Apokalyptische Fi-
nale absolut spektakulär ist.”

Karışık kitaplar, beynimde vurgulu matkap mı? 
Öyle bir etki bırakıyorlardı, onlardan kurtulamı-
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yordum. Göğsüme bastırıyordum onları, liseli tale-
be kızlar gibi — Yeşilçam yapımı.

Aynadaki Narkissos – Her Şey ve Hiçbir Şey 
Olarak Yüz kitabı da böyle bir kitap. (Boğaziçi Üni-
versitesi Yayınevi, Ergun Kocabıyık, İstanbul, 2006) 
Kitabın kaynaklar bölümündeki diğer kitaplara ba-
kıldığında işler Arap, Suud, IŞİD saçına dönüşüyor.

Elda Abrevaya, Aynadan Ötekine: Çocukluk Öz-
nelliğinin Oluşumu Üzerine Bir Çalışma (Bağlam 
Yayınları, 2000) gibi özgün ve unutulmuş kitaplar 
var. Bunların yanında temel taşlar da eksik değil.

Bataille, Edebiyat ve Kötülük… Elbette Baudril-
lard – Baştan Çıkarma Üzerine, İmkânsız Takas, 
Şeytan’a Satılan Ruh...

Emil Cioran, Çürümenin Kitabı (Metis Yayınları).
Mircea Eliade, Mistik Hint Erotizmi (Kabalcı 

Yayınları).
Etienne Gilson, Ortaçağ Felsefesinin Ruhu (Açı-

lım Yayınları).
Türkologlar da fırlıyorlar ortaya…
İrene Melikoff. Elbette Annemarie Schimmel, 

İslam’ın Mistik Boyutları, E. Kocabıyık çevirisi.
D. W. Winnicott, Oyun ve Gerçeklik (Metis Ya-

yınları).
Sonra klasikler…
Âşıkpaşazâde, Attâr, Kelâbâzî, Şebüsterî falan 

falan…
O vakit, bu kitaba da elveda demeliyim.
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Peki ama okudun mu? Böyle kitaplar “okuma-
lık” değildir.

Bir suratımız var ve aynaya gözlerimizle bakın-
ca onu görüyoruz. İşte, hiç bilinmeyenli bir denk-
lem…

- Olman gereken yerde değilsin.
- Niye ki? Görevimin başındayım.
- Olman gereken yer burası değil.
- Tabancayı niye çıkardın şimdi?
- Çünkü dünyada olmamalısın.
- Peki, olmam gereken yer neresi?
- Dünya değil, çünkü dünyaya inanmıyorsun.
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18 Nisan 2015

Kâbusların süreğenliği, biteviye hareketler, her yer-
den bir ses; aynı sesin türevleri: Çığlık ve Fısıltı ve 
Bergman da Cehennemde…

“Birkaç aydan beri okuduğu Walter Scott’un ki-
taplarını hatırlıyordu.”

“Barones, gençliğinde pek güzeldi ve bir sazdan 
daha incecikti. İmparatorluğun bütün üniformala-
rının kollarında vals yaptıktan sonra, onu hüngür 
hüngür ağlatan Corinne’i okumuş, o zamandan 
beri de o romanın etkisinden kurtulamamıştı. Ku-
rulan bir çalgılı kutunun bitip tükenmeden aynı 
havayı tekrarlaması gibi, hayallerinden hiç eksik 
etmediği gözde kahramanları vardı.” (Maussapant, 
Bir Hayat, s. 30-34)

Barones’i kim gıdıkladı? Barones, ona yelpaze-
siyle vurdu. Yelpazesi, tavus kuşunun kuyruğuydu; 
tavus kuşunu Tabutta Röveşata’da kim kaçırmıştı?

Caddeden, tekel bayisinin ve otelin ışıkları yan-
sıyordu, arabaların içlerine içlerine. Tramvaylar, 
cesetleri taşımaktan yorgun, oldukları yerde gıcır-
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dıyorlardı. İcra kâğıtları zarflara girdi, kısıldı kaldı. 
Şarkıcılar mikrofonları ısırdı, jüri yine de “ıııhhh!”

Bira şişeleri, gazete kâğıtlarına ve siyah poşetlere 
gizlendiler. Selim’in bu yaptığı hayvanlıktı; sen kı-
zın kredi kartını ödünç al, sonra da patlat. Olmaz 
ki! Esra’da da suç var, ne işi var o çocukla?

Olağan içkili öğrenci konuşmaları, ağızlarda bü-
yüyen cümleler. Sarkan ampuller mi, sarkık meme-
ler mi, buruşup küçülmüş kondomlar mı?
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20 Nisan 2015

Yitip gitmeye duyduğu özlem; bu, var olma ve sü-
rüp gitmeye karşı duyduğu korkunun karşıtı mıydı?

“Sizinle tanışmadan evvel o kadar mesuttum ki,” 
dedi, kendine yine kendi.

Çağımızın Hegel’i veya daha çok Kant’ı elbette 
Serdar Ortaç’tır. “Kafamda deli sorular,” tümden-
gelimsel ve aprioritik bir coşumculuktur.

Atlas Okyanusu’nda bir balık da şu an var ve 
Şanghay’da rıhtımda bir anaokulu öğretmeni, kı-
zartılmış muzuyla birlikte ağlıyor; terk edilmiş.

Hayat tarafından mı?
Taşra hastanelerinin kanserliler koğuşu geceyi so-

luyor. Umutsuz bekleyişimiz, doğduğumuz an baş-
ladı ve hiç bitmeyecek. Kitaplardan bahsedelim mi?

Romanlardan?
Dışarıda koskocaman bir gece vardı ve kitap-

lardan daha gerçekti. Soluyan, canlı bir organiz-
ma, hep içine alan; sanki Gönül Bayhan’ın kutusu: 
vamp ve zavallı.

90 model bir Doğan’ın arka koltuğunda bir lüm-
pen gecesiydi; bira, Ankara’nın Bağları, tespih, eği-
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lince yuvarlak kıç ayırağı görünen düşük belli bir 
kot pantolon ve devamlı parmaklanan bir telefon 
yüzeyi.

Beyaz, apaydınlık ama donuk ışık, koğuşun bir 
yüzüydü; hasta evraklarını ve yemeklerini taşıyan 
metal araba, duvarın kenarında kalakalmıştı. Has-
talar inlemiyordu; hayalleri sessizce ağlamayı bile 
bırakmışlardı. Onları hayata bağlayan iplik, hasta-
neye adım attıkları an zaten çözülüp dağılmıştı.

Emekli müdür yardımcısı, yanındaki yatakta 
yatan köylüyle sohbet ediyordu. İçlerinden geçen 
belliydi: Bu odadan kim sağ çıkacak? Gişede çakı-
lan sıradan bir korku filmi. Televizyon ekranındaki 
testeresi aşınmış taşra sıkılganı, belki beş yüzüncü 
kez bir ölçme-değerlendirme uzmanı gibi; “Şans 
faktörünüz %50,” diyordu.

Müdür yardımcısı, okey oynarken kahveci çıra-
ğına pandik atıp çayları döküp, dökülen çayların 
parasını masadaki kaybedene itelemesi… Köylü 
ise bir römork buğday satıp “Rus” diye bildiği ama 
Moldovyalı olduğunu öğrenince daha bir sarıldığı 
herhangi bir Nataşa’nın koltuk altındaki kılları öz-
lemişti.
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22 Nisan 2015

Philip Roth’un Ölen Hayvan (The Dying Animal) 
romanından…

“Ahlaksızlık seks değildir, onun dışındakilerdir. 
Seks, sadece bir sürtünme ve yüzeysel zevk değil-
dir. Seks, aynı zamanda ölümden alınan intikam-
dır. Ölümü unutmayı. Asla unutmayın.” (s. 54)

(Karamazov Kardeşler’den bahseder.)
“Kitabın, onun kendi durumunun abartılı bir 

fantezisi olduğunu anlamak zor değildi. Kenny, 
okuduğu her metin, kendisi için edebiyatla ilişkili 
başka her şeyi silip süpüren kişisel bir anlam taşı-
yan o aşırı heyecanlı çocuklardan biriydi.” (s. 60)

Romanın adını aldığı şiir:
“Kül edin kalbimi, arzudan hastalanmış
Ölen bir hayvanın gövdesinde
Ne olduğunu bilmeyen.” (Yeats, s. 75)
“Gülünç derken ne kastediyorum? Gülünçlük 

nedir? Kişinin özgürlüğünden kendi rızasıyla vaz-
geçmesidir. –Gülünçlüğün tanımı budur.– … ama 
her kim özgürlüğünden vazgeçiyorsa, geçmeye can 
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atmıyorsa, Ionesco’nun en ünlü oyunlarını akla ge-
tiren gülünçlük dünyasına girer ve edebiyatın her 
yerinde alay konusu olur. Özgür olan, sadece özgür 
olduğu için çılgın, aptal, iğrenç, sefil olabilir ama 
asla gülünç olmaz.” (s. 72)

Bu kitabın ve belki de Philip Roth’un Yahudiliği 
işte burada ortaya çıkıyor; bir Kafka uzmanlığı… 
Çünkü Kafka, hep ciddiyetli bir gülünçlükle malul-
dür. Ve aynı Roth durur, Henry Miller gibi veya C. 
Bukowski gibi bir cümleyi de yumurtlar:

“Erotizm ve şefkat arasında bir bileşim vardır, sizi 
eritir ve tahrik eder; şimdi olan da buydu. Aynı anda 
hem sikiniz kalkıyor hem de içiniz eriyor.” (s. 93)

Alıntıların hepsini 2007, İstanbul, Ayrıntı Ya-
yınları baskısından yaptım. Kitabın çevirmeni: N. 
Can Kantarcı.
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O hâlde Yahudilerle ilgili zımbırtılara devam mı et-
meli? Yahudice bir söz yazalım:

“Ona gerçeği söyledim. Her zaman doğruyu 
söylerim. Yalancı durumuna düşmemenin tek yolu 
budur.” (Roth, s. 21)

“Lütfen, Kafka’yı çok beğeniyorum ve Freud’u 
inceledim. Yahudileri hem çok seviyor hem de on-
lara karşı derin bir saygı duyuyorum.”

“Heyecan verici olan şeyin illaki hikâyenin için-
de olması gerekmez. O hikâye yaratma isteğinde-
dir. Gelişmeksizin, amaçsızca, gizli olan yalnızca 
gerçekliktir. Haklısın. Yaşam, yazar önce tüketme-
den önce yaşamdır. Yazarlar, hikâyenin kendisiy-
le, onu öyküleştirme arasındaki devasa uçurumları 
kendi kelimeleriyle doldurmaya çalışırlar. Şimdi 
dinleyin! Git ve bir solukta bunları yaz. Sonra da 
kokuşmuş romancılığınla ırzına geç.” (Roth, s. 67)

“Nedeni, onun önemsizlik hissi ve söz konusu 
kişiyle kendi arasında ilişki kurması.” (Roth, s. 71)

“Onlarla konuşurken sanki kimseyle konuşa-
mayan veya kimselerin sorularını cevaplayamayan 
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veya herhangi bir şey yapamayan, uyuşturulmuş 
biri gibi oluyorum.” (Roth, s. 86)

Philip Roth, Aldatma romanında da Yahudice 
yazarlık peşinde ve dürüstçe bütün pisliğini ortaya 
saçıyor. Bu da Philip Roth’u gerçek bir yazar yapı-
yor. Kafka’ya ve elbette Dostoyevski’ye de mahkûm 
ediyor onu.

“A’lık öğrencilerin hepsi, Kafka’nın ‘Babaya 
Mektup’unu okudu ve Dava’yı Kafka’nın babasıy-
la ilişkilerinden esinlenerek yazdığı şeklinde açık-
lamalar getirirlerdi. Değişim’in nasıl olduğunu 
ve Kafka’nın babasıyla ilişkilerinden esinlenerek 
yazdığı Dava’yı mükemmel bir şekilde açıklayabi-
liyorlardı. Sen ‘hayır’ dedin, bıkkın bir şekilde; tam 
tersine, babasıyla arasındaki ilişki de Değişim ve 
Dava’dan esinlenmiştir.” (s. 88)

Ve işte, püf noktası ve işte altın vuruş…
“Sanki Dostoyevski’nin ruhuna Svidrigaylov 

asla fısıldamamış gibi. Kapris, yazarın doğasında 
yer alır. Keşfetme, saplantı, yalnızlık, kin, fetişizm, 
sertlik, sebatsızlık, şaşkınlık, çocukluk ve bunun 
gibi şeyler. İç çamaşırın dikişine sokulmuş bir bu-
run; işte yazarın doğası budur: pislik.” (s. 74)

Alıntılar için aşağıdaki romana bakınız:
(Aldatma (Deception), Philip Roth, Ayrıntı Ya-

yınları, 2. Basım, 2010, İstanbul. Çev.: Didem Hız-
kan).
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Fransız romanlarına geri dönmüştü. Bu, ondaki 
kadim Jöntürk damarını, budala Frenkseverliği 
pişpişliyordu.

“Bu sırada çöken karanlığın içinden kendilerine 
doğru gelen ışıklar gördüler, hüzünlü şarkılar duy-
dular, sonra rüzgârın kovduğu hayaletler gibi kara 
tövbekârlar çıktı ortaya… Bu şehvetli toprakta se-
lamlanmayan can sıkıcı ÖLÜM’e yol vermek için 
duvarın dibine çekildiler.” (Anatole France, s. 142)

“Ya ben! Benim de hasretini çektiğimi, seni is-
tediğimi, yalnızken kollarımı sana uzattığımı dü-
şünüyor musun? Mektuplarını, mücevherlerimin 
bulunduğu çekmeceye saklamıştım. Geceleri tekrar 
okuyordum.” (s. 194)

“1851’de Mehun-sur-Yèvre’de bir handa bul-
muştu. Therese, çevresindeki vazolarla, heykelcik-
lerle dolu masalara; duvar halılarına, ormanların 
görkemli kalabalığına…” (s. 199)

“Günün güzelliği, Chateaubriand’ın mezarına 
bir Yunanistan güneş ışığı düşürüyordu.” (s. 207)
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“Yemekten sonra salonda, M. Berthier d’Eyzelles 
bir gazete okuyor. Prenses Seniavine de aynı masa-
nın başında iskambil falına bakıyordu.” (s. 224)

“Solgun bir kış güneşi, Sein Nehri’nin sisleri-
ni…” (s. 226)

Anatole France, bir efsanenin fos çıkışı; bin bir 
türlü 16. Louis Amstrong mobilyasının falan ara-
sında, aşk cümlecikleri kurmaya çabalıyor. Aynı 
kitabın – Kırmızı Zambak – iki ayrı Türkçe çeviri-
sini okuyarak adeta Paris’te veya Floransa’da hap-
solabilirsiniz. Alıntıları İsmail Yerguz çevirisinden 
yaptım. (Engin Yayıncılık, 2. Baskı, 1998). Diğeri 
Tahsin Yücel çevirisi.

Berbat bir roman olduğu için eziyet hacmimi iki 
ayrı çeviriyle ikiye katlamış oldum. Otobüslerde, 
trenlerde, AVM’lerde, lüks kafelerde, sinema sa-
lonlarında gördüğüm kızların, kadınların, dulların 
neler hissettiğini anlayabilmek – hadi itiraf edelim 
– onlara benzeyebilmek için onların okuduklarını 
okumaya karar vermişti. Bu karar doğrultusunda 
Kürşat Başar’ın iki romanını okudu. Sonuç: Mihail 
Berbatov.

“Hiçbir şey kaybetmedikleri, kaybetmeyecekleri 
hâlde, durmadan kaybetmekten bahsetmeleri, bir 
korkuyu beslemek mi! Hayır, sadece moda! Konuş-
tuğumuz gibi uzaklara…”

(Aşkı Bulmanın ve Korumanın Yolları, 18. Ba-
sım, Everest Yayınları, İstanbul)
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Ve
Aşkı Bulmanın ve Korumanın Yolları (20. Ba-

sım, Everest Yayınları)
Hepsi de yakışıklı, hepsi de âşık. (Kiremitçi, K. 

Başar)
Aslında, hiçbiri değiller. Bu kitapları okuyan-

ların konuştuklarından da bir şey anlamıyordum; 
okudukları kitaplardan da. Kaybetmek o kadar da 
özenilecek bir şey değil, yakışıklılar. Taşralılıkla ve 
nefes aldıkça çoğalan pişmanlıklarla bulanınca an-
cak kusmaya yol açıyor. Elbette kediyim. Uzandı-
ğım ciğerler de oldu.

Hayır, onlar gibi tek bir cümle yazamıyordum, 
yazamayacaktım. Bu da kimsenin umurunda ol-
mayacaktı.

Belli bir edebiyat damarım yok; tıkalı falan değil, 
kurumuş ola ki.

Cümlelerim, tüm ihtişamlarıyla zavallılıklarını 
bile haykıramıyorlar.

Jane Austen bile yazarken benden daha az üşü-
müştür; büzüşük, kız kurusu el damarlarıyla…



114

25 Nisan 2015

Her yerde mutluluk aradığını söyleyen yaratıklar 
geziniyordu. Aradığınızın ne olduğunu bilmiyor-
sunuz; yaşam boyu ölümüne susayanlar da sonun-
da susuzluktan veya suya kavuşmaktan ölüyorlardı. 
Tabancayı ayağının ucuyla itekledi, kız hâlâ bende, 
kızın kafası, adamın güçlü pazılarının arasında ra-
hattı. Sağ direk, midesine…

Kadınlar tuvaletinin deliği nasıldır? Bir ateş kuşu 
bile gecemizi aydınlatamadı. Boks ringi bir anda 
düşler sahnesine dönüştü. Mükemmel bir dans! 
Ringde… Ringler de öldü, Yahya Kemal de. Porto 
Rikolu boksör ve küller Nepallileri boğdu.

57 yaşında SSK emeklisi bir adam, çoraplarıyla 
uyudu. Kül tablası ve iddia kuponları yanı başın-
daydı. %11 faize para veren banka, ölmüş çalışan-
larının cenazelerine gönderilen çiçeklerin bütçesini 
zorladığını kamuoyuna açıkladı.

Romantik dakikalarınız uzadıkça uzasın! Durex.
Kuzey Singapur’dan dünyaya hediye…
George Sand okuyalım mı? Şeytanlı Göl’ü oku-

muştum. Göle iblis olarak giriyor, şeytan olarak 
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dibe dalıyor, orada çekilecek bütün korku filmle-
rine hikâye, başrol, ışıkçı falan oluyorlardı; kimler?

Cümleleriniz bağlantısız, kopuk.
Suriye’deki misket bombaları pencereleri ve 

pencere diplerindeki saksıları ve “kendin ol”, “ken-
dini gerçekleştir” pastalarını parçaladı. Üç yaşında-
ki bir kız çocuğunun saçları yanmadı; çünkü o ve 
saçları ölmüştü. Ateş ve kurumuş döl, kesik damar-
lar ve yıpranmış göz çukurları; mutluluk kekleriyle 
nakavt oldular.

Kenneth Smith Jr. İşte bu küçük dev adama yüz-
yılın yumruklarıydı. Küçük korku dörtnala atının 
gözleri, arada bir parlıyordu. Hepinizi mezarlığa 
taşıyacağım; cesetlerinizi, hayallerinizi, çocuklu-
ğunuzu da dörtnala. Oyuncak, götüne metal bir 
lira sokunca canlanan bir attı. Plastikti ve korkuyla 
yüklüydü; yerinde gidip geliyordu. Üstüne binen 
çocuklar, bir şekilde düzensizce de olsa yok oluyor-
lardı; sigorta şirketlerinde veya satış elemanı olarak 
ya da evde oturup duvarlara bakarken…

Nereye sığınsa, korku ve umursuzluğa bulanıve-
riyordu. Siyahtı gece ve parti hiç başlamayacak gi-
biydi. Havuz başında kızlar da şampanya da yoktu. 
Müzik hiç duyulmuyordu. Şeytan Etkisi kitabını al-
maya parası yetmediğinden kitabı kendisi yazmaya 
karar verdi. (Lucifer Effect, Philip Zimbardo – Şey-
tan Etkisi, Say Yayınları, 2015)
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İhtiyar adamın gözleri dünyaya bakmaktan sı-
radanlaşmıştı. Nesnelerin görünme heyecanı kay-
bolmuştu; bu gözler ve camekândaki kellenin göz-
leri aynı bakışa sahipti: dünyaya kurban olmuşluk. 
Kızıl Uçurum, bir milyon Çinlinin öldüğü büyük 
savaş. Dünyanın devamlı pandik attığı götlerimiz 
vardı; deliklere göstermek zorunda olduğumuz. 
Damarlarımıza dünyayı zerk ediyorlardı; vahşi oğ-
lanlarla Nova Ekspres’e biniyorduk. Bir tek benim 
biletim patlamıştı; onların vagonu belki de maki-
nası yumuşaktı. George Sand önce Alfred de Mus-
set’yi, sonra da Chopin’i öpüyordu; gölden çıkan 
üryan şeytanlarla…
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Kelimeler? Kokmuş mu? Kokuşmuş mu? 50 yaş 
üstü postane memureleri, taşra yaz öğleden son-
raları kısa kollu gömlek giyerler ve dirseklerinden 
üstleri, kollarının etleri sarkar; bu yaşarken kokuş-
maktır. Bunlar kolaylıkla yanabilir, ama kokuları iç 
gıcıklayıcı değil, öğürtücüdür.

Geceleri, taşra hastanelerinin beyaz floresanları, 
ölümüne, tekdüze bir vızıltıyı bütün geçmişime ya-
yıyordu. Bütün hastalara, hasta ziyaretçilerine, ilaç 
mümessillerine, yemek dağıtanlara, temizlikçilere; 
hastanenin önünden geçen, yoldan durmadan ge-
çen arabaların içindekilere de... Morg -3. katta… 
-3 soyut bir kavram mıdır? Bir ölünün ayak baş-
parmağına yanlışlıkla bir sütyenin fiyat etiketini 
asmışlar; “9.99 TL.” Işıltılı, içinizi ışıldatır.

Burada, Orhan Kemal Türkçesi devreye gi-
rer. Onun romanındaki kadın kahramanların 
%99’unun göğüsleri “yüklüdür.” Yüklü göğüsler; 
sıfat tamlaması mı?

“Ölüme yol verin” diye bağırıp duran kırmızı 
lambalı araç? Bir ara, ambulansın birinin arka ka-
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pağı açılmış, içinden bir pavyon şarkıcısı çıkmış, 
utana sıkıla dostuyla randevusuna geç kaldığını 
açıklamış; yanında da bir ölü varmış.

“Küçük düşme korkusu, bana ve benim gibilere 
tebelleş olmuş bir sinek ya da sivrisinek gibi başı-
mızın üzerinde vızıldayıp dururken…” (Roth, s. 34)

“Şimdi bile (şimdi’nin herhangi bir anlamı kal-
dıysa) cismani varlığımı geride bırakmış olan ben, 
burada (burada veya ben’in herhangi bir anlamı 
kaldıysa) sadece hafıza olarak (hafıza, şimdi ken-
dim olarak varlığının devam etmesini sağlayan her 
şeyi içeren araçsa) sonsuzluk bunun için mi var? 
İnsanın yaşamının her anını, en ufak ayrıntısına 
kadar ebediyen hatırlamaya mahkûm olacağı ki-
min aklına gelirdi?” (Roth, s. 42)

“Dramatik abartılara meyliniz var. Bu, pek de 
işimize yaramayan ve belki de üzerinde düşünme-
miz gereken bir özelliğiniz.” (Roth, s. 66)

“Bütün ihtiyaçlarını karşılayan küçük bir üni-
versitenin debdebesinden aldıkları hazzı ben ne-
den alamıyorum? Neden onun yerine herkesle 
çatışmaya giriyorum? Neden sadece bir sene önce 
bileklerini keserek intihara teşebbüs etmiş bir kıza 
yaltaklanan mektuplar yazarak daha da fazla bela 
arıyorum?” (Roth, s. 75)

Böylece sanki beni anlatıyordu Yahudi P. Roth 
“Öfke” romanında. Taşrayı, zavallı bizleri, üniver-
siteyi, babasını… Aptal karakterlerimizin analizini.
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Bense bir Rus romanının yazılmamış giriş bölü-
münü yazmayı tasarlıyordum.

“… kasabasında sıradan bir akşamdı, çamurlu 
yolun köşesindeki meyhanede durmadan elindeki 
kolyeyle oynayan Maksimoviç Pyotr ölesiye gurur-
la yüklüydü.” gibi.

Ve fıskiyeler kan fışkırtıyordu, tarlalar cesetli 
ırmaklardan taşıdıkları. Suriye’de ölü çocuklar ko-
rosu, misket bombası hediyeli konserler veriyordu, 
çöl tozlarına. Ve cehennem köpekleri pikapların 
arkasında kameralara cesetlerini teşhir ettiriyorlar-
dı, sırıtarak.

Bir Turgenyev kahramanı genç kız, tüllü eldi-
venli, piyanonun tuşlarını koparıyordu, dişleriyle. 
Bir Maussapant zührevi hastalıklarını saçıyordu, 
Normandiya’daki şatonun gölgesinde. Rüzgâr, ha-
tıralarımı uçuşturmadığı gibi tutuşturamıyordu da. 
Zavallılığımı o kadar çok vurgulayıp kurguladım ki 
o bile kendinden utandı.

Kontes, çok fazla nane likörü içtiği için uyuya-
mıyordu, yoksa “Bir markis miyim?” diye aklından 
geçirdi. Şüphesiz ki uşak, nane likörüne bolca soda 
karıştırmış, artırdığı saf likörü de hizmetçi kızla iç-
mekteydi şu an. Bu tür disiplinsizlikler şatoyu te-
melinden sarsmaya başlamıştı.

Eskişehir tramvayları, sokak köpeklerine ve ……
Cümle, nefes alamıyordu.
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İptal edilmiş bir parti, nerede diskotek ışıkları, 
dönen rengârenk ışıklı toplar, “İçkinin dibine vu-
racaz kanki! Ne hatunlar var! On numara! Hepsi de 
verici!” Tamam, ama parti iptal olmuştu. Kızlardan 
birinin bağırsak kanseri olduğunu öğrenmesi par-
tiyi bombalamış, imha etmişti. Kızın sorduğu soru 
“Niye ben?”dir.

Taşra bahar girişlerinde rüzgârlar, gece 12’den 
sonra hafiflerdi. Tatlı bir meltem; kurtlanmış akci-
ğerlerimizi okşar.

Alt dudağını ısırdı.
Boş otobüsler vitesten atar ve şehir gecesinin 

bağrından hızla geçip garajına sığınır.
Şimdi bu kız, kimin kızı?
Anneannesi, anlamadığı dizi olaylarını ona böy-

le sorardı.
“O kız mı?” “O kız değil anneanne, erkek!”
“Geçen bölüm kızdı.”
“Tamam, işte o öbür diziydi.”
Şakalarınız iğrenç! Her dakika mezarlığa bir 

adım daha yaklaşıyorlardı. Kimler? Bu cümleyi 
okuyanlar veya okumayanlar.

Saat kulesinde “Vakit daralıyor,” yazıyordu. Me-
talik, gri, kurşun harflerle, belki de kurşun askerin 
protez bacağıyla… Şöminenin ateşinde hatıralar 
ve açılmış mektupların zarfları yanabilirken zavallı 
kurşun asker yanamıyordu bile. Sonsuz lanet! İşte, 
kurşun asker bunun için insandır.
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“Oturduğum banktan ayağa fırladım ve insanlarla 
ilişkilerimi böyle acınası bir fiyaskoya dönüştüren 
özelliğimin (ya da eksikliğimin) yol açtığı kafa karı-
şıklığının verdiği sersemlikle…” (Roth, s. 80)

“Bir jiletle bileklerini kesmiş bir kızla başını be-
laya sokmak için burada değilsin. Bileğini dedim, 
sadece bir bileğini kesmiş. Bir bileğini kesmiş olma-
sı da yeter. Sadece iki bileğimiz var ve bir bilek bile 
çok fazla… Dünya, bileklerini kesmemiş – hiçbir 
şeylerini kesmemiş – güzel genç kadınlarla dolu.” 
(Roth, s. 106)

“Duyguları, bir insanın yaşamının en büyük so-
runu olabilir. Duyguların seni kandırabilir.” (Roth, 
s. 108)

“Kore Savaşı’nda hayatını kaybeden tek kişiydi; 
çenesini kapayıp mezun olsaydı, şunu öğrenecek-
ti: İnsanın en alelade, en önemsiz ve hatta gülünç 
seçimleri, korkunç ve anlaşılmaz biçimde oransız 
sonuçlara yol açabilir.” (Roth, s. 138)

Ve Philip Roth’un, “Öfke” romanın kahrama-
nıyla üniversite yıllarımızın ortak bir derdi; dev-
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rimci ve zırtapozca çıkışlar ve kısa bir an sonra al-
dığımız ağzımızın payı…

“Bertrand Russell’ın kahramanınız olduğunu 
öğrenmek beni şaşırtmadı. Her kampüste, öğrenci 
arkadaşlarından ve hatta profesörlerden daha üstün 
olduğunu göstermek için bir Russell, bir Nietzsche 
ya da bir Schopenhauer gibi kışkırtıcılara veya tabu 
deviricilere sırtını dayayarak kerameti kendinden 
menkul seçkin bir entelektüel kesime dahil oldu-
ğunu sanan, entelektüel açıdan erken olgunlaşmış 
bir iki genç olur.” (s. 81)

(Philip Roth, Öfke (Indignation) Yapı Kredi Ya-
yınları, İstanbul, 2012, 1. Baskı. Çeviren: Şeyda Öz-
türk).
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Günlerini, Reşat Nuri Güntekin’in kitaplarını oku-
yarak, Miskinler Tekkesi gibi, tütün, ara ara nük-
seden pişmanlık ve sürekli hale gelmiş aptallığıy-
la geçiriyordu. Okuduğu kitaplardan altını çizdiği 
cümleleri de defterine kaydedip zıbarıyor, uyurken 
gördüğünü sandığı şeylere rüya bile diyemiyordu.

“Dursun Ağa birdenbire maskara bir tavırla; ‘Bir 
uyuz eşeğe ters binmiş, davul çala çala Cehennem’e 
gidiyordu.’ dedi.” (s. 103)

“Çocuklar, ölü deniz dalgaları gibi için için kı-
mıldanıyorlar, fısıl fısıl konuşmaya başlıyorlardı.” 
(s. 108)

“Hizmetçi ve aşçının sevişmesi, konağın namu-
su için şüphesiz pek fena bir şeydi.” (s. 135)

“Gülsüm, hayatta eşya ve hadiseleri nasıl ayrı 
ayrı görüyor ve biraz karışıkça bir bütün vücuda 
getirdikleri zaman anlamaktan âciz bulunuyor-
sa…” (s. 146)

“Miyop genç, akşam karanlığında gözünün bo-
zuk adesesi arasından şöyle hayal meyal bir tebes-



124

süm fark etti, fakat çehrenin başka teferruatını se-
çemediği için genç kıza hemen âşık oldu.” (s. 147)

“Cumartesi Yahudisi gibi senin elin iğne, iplik 
tutmaz mı?” (s. 160)

“Sinemalarda bazen her çehrenin birdenbire de-
ğişip başka bir çehre olması gibi…” (s. 174)

Gibi cümleleri yazıyor, bir zaman sonra da bu 
yazdıklarını da diğerleri gibi unutuveriyordu. Sahi, 
bu cümleleri hangi Reşat Nuri romanından arak-
lamıştı? Kızılcık Dalları mı? Leyla ile Mecnun mu? 
Fakat şu mısralar kesinlikle Macbeth’dendi:

“Bir parça Yahudi ciğeri; kara kara.
Biraz keçi safrası; sarı sarı.
Porsuk yaprağının kurumuşu,
Ay tutulduğu zaman toplanmışı.
Türk burnu, Tatar dudağı.
Bir orospudan doğmuş,
Doğar doğmaz boğulmuş.”
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Ankara-Sincan’daki uyduruk saat kulesinde “Za-
man daralıyor.” yazıyordu.

Yüz liralık donların on liraya kadar düştüğünü 
mü haber veriyordu? Bunu anlayamadım.

Taşrada mayıs ayları; kırlardan gelen koku; inat-
çı atların ve artık bitimsiz hâle dönüşen güneş ba-
tımlarının uğursuz bir habercisi mi?

Hep o bet sesli ve yapma melodramatik si-
yah beyaz ekranlı kadının söylediği berbat şarkıyı 
anımsardı: “Akşamın olduğu yerde bekle diyorsun, 
gelmiyorsun.”

Wittgenstein tarzı bir mantık kurgu bozumu.
Hazır cevap bir ilkokul öğrencisi:
“Çünkü öyle bir yer yok.”
Hiçbir yerin kralı kimdi?
“Noland’s King.”
Peter Pan mı?
Abuk şiir kitaplarının şair çevirmenlerce Türkçe 

matbuata kazandırılmış örneklerini okumak da bu 
mayıs çürümüşlüğünü katmerliyordu.
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Rene Char şiirleri… Çevirenler: Tahsin Saraç ve 
İnce Özdemir. Ve bitmeyecek şiir tartışmalarının 
kadüklüğü, yapaylığı…

Durgunluk, bu göğün parlak bir giyotin gibi ba-
şımızda durup durmasıdır. Bunun gerginliğidir.

Ölecek olduğunun bilincinde olmak. Bu olgu, 
saçmayı mı doğurdu?

Ölecek olmanın biliniyor olması, kanıksanması…
Ölecek olduğunu kanıksamak, ölecek olmayı er-

teliyor mu?
Bir ırmak yatağı, oradan bir damla su geçmese 

bile ırmak yatağı mıdır? Eskiden?
Orada bir tıkanmadan söz edilebilir mi? Bir ku-

rumadan, suların çekilmesinden?
“Tek bir kelimeyle mutsuzluğuma içiyorum bey-

ler” dedi. Vampirdi. Hemencecik bileklerindeki ince, 
ama kalın bir saç telini andıran damarlarını ısırdı.

Her gün dinamit şeklinde lokumları yiyorlardı 
ve şatosunun bir kısmını da patlatarak.

Anatole France’dan sonra George Sand daha 
okunur bir metin yazmış.

Mausspant’ın “Bir Hayat” romanı ise Fransız 
roman geleneğinin sağlam, okunaklı, gerçekçi ve 
hüzünlü bir örneğiydi. Taşrayı, kırlardaki bitimsiz 
yaşamı, erotizmi, ahlaki yozlaşmayı, can sıkıntısını, 
denizi, zamanın geçişini, kaybetmeyi, insanın za-
vallı ruhsal pozisyonunu Mausspant bu romanında 
da ustalıkla işlemiş.
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19. yüzyıl Fransız romanları, o dönemdeki Türk 
romanlarına bir seruma sızan hastalıklı kan gibi 
sızdı ve orada ürediler. Kırmızı Zambak romanı da 
–Le Lys Rouge (1894)– mutlaka bu sızıntılara katıl-
mış olmalı. Kırmızı Zambak’ın Tahsin Yücel çevi-
risi –Can Yayınları, 1984–’ün ön sözünde Anatole 
France’dan bahseder. Fransız düzyazısının en bü-
yük ustalarından… Kendine özgü, düz, açık, şiirli 
anlatımıyla… Falan falan… Şöyle cümlelere rastla-
rız bu romanda:

“Sonra gene küllere dikti gözlerini. Küllerin 
içinde, çocukluk günlerini, büyük, hüzünlü yazlar 
geçirdiği şatoyu, budanmış koruları, içinde yeşil 
sular uyuyan havuzu, kestane ağaçlarının altındaki 
mermer peri kızlarını, üzerinde ağladığı, ölmek is-
tediği kanepeyi gördü.” (s. 24)

Sonra sonra bunların bir bürokratın, bir aristok-
ratın kaleminden çıktığı bir içgörü olarak yansıdı 
zihnime. Oysa Maupassant canlıydı; cümleleriyle, 
hastalığıyla ve kaybetmişliğiyle…
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“Arada sırada da sulara gömülmüş, dalları bir ce-
set bırakılmışlığıyla sularda yüzen bir söğüt, bir su 
sisi içinde beliriveriyordu.” (Maupassant, s. 12)

Ve her Fransız romanının kanepeleri…
“… bir XIV. Louis komodininin iki yanında hâlâ 

buketlerin süslediği ipekli kumaşlarla kaplı XV. 
Louis iki koltuk duruyordu.” (Maupassant, s. 17)

“Hiç ölmeyen büyük kuşlar, havada lekeler gibi, 
gölgeler gibi kaçışıyorlardı.” (s. 20)

“Toprağa tohum atar gibi her yana anılar serpi-
yordu, kökleri ölüme kadar dayanan anılar saçıyor-
du.” (Maupassant, s. 27)

“…Walter Scott’un kitaplarını hatırlıyordu.” (s. 30)
Gibi cümlelerin hepsi de ve daha birçoğu da Ma-

upassant’ın Bir Hayat –Un Vie– adlı romanında 
varlar. Klişe gibi görünen cümleler de. Mesela:

“Fourville Kontu, karısını üzüntüden öldürdüğü 
söylenen ve bir göl üzerinde bulunan Vrillette Şato-
su’nda avcı yaşamı süren bir çeşit gulyabaniydi bu 
da…” (Maupassant, s. 37)

Ve akşamüstlerinin ölümsüz Fransız betikçile-
rinden biridir de:

“Daha da alçalan güneş kanıyor gibiydi. Yelken 
bile kıpkızıl kesilmişti. Sınırsız bir dinginlik uzayı 
uyuşturmuş, çevrede tam bir sessizlik…” (Maupas-
sant, s. 45)

“Büyük güneş orada, gözle görülmeyen Afrika’ya 
doğru, yakıcı sıcaklığın buradan hissedilirmiş gibi 
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gelen o kavurucu toprağa doğru gömülüyordu, ya-
vaş yavaş.” (Maupassant, s. 74)

Kader mahkûmları Flash TV’de ve hapishanede-
lerse, diğer insanlar nerede ve neyin mahkûmudur-
lar? “Kader diyemezsin sen kendin ettin” şarkısına 
verilecek cevap, niye Vietnam’da değil, Türkiye’de 
doğduğumdur.

Roman kahramanımızın gözleri ne renk?
Bir trende, trendeki yerliler… Kafka’nın hikâ-

yesindeki köylü avcısı da trendeydi. Raylar parlak, 
çapraz ve helezoniktir.

Çengele asılmış yürekler; niye ki?
Sakatatçılar Çarşısı No: 3, Merhamet Kasabı.
Kanlı önlük, bağırsak parçacıkları ve yüce 

mefkûreler…
Arabanın camından elini uzattı; yol ve hayaller, 

durmadan birileriyle tokalaşan hızlı bir parti lide-
ri… Arabada, yoldaki hayaletler. Hayalet kan kustu 
ve beyazlığının ayırdına vardı.

Bembeyaz çarşafların içine gömülmüş ve yal-
nız dolgun kolları görünen, bozulmamış saçıyla az 
önce uyanan Türk filmi kızı, tecavüze uğradığını 
anladı ve yataktan sıçrayarak neşeyle bağırdı. Kol-
larını açarken: “Kirlenmek güzeldir.” — Omo
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Şiirsel karşı çıkışlar, genç ölümlerle sonuçlan-
mazsa eğer, süreğen bir sürünmeye evrilirler. Bakı-
nız: Bu satırların yazarı.

Şiirsel karşı çıkışlar… Düşsel bir lanetlenmenin 
hayata uygulanabilirlik katsayısı falan olmalı.

Taşra çay bahçesinin parmak lekeli bardakları ve 
bayatlamış içerikleri vardır. İç cebinde Maarif Vekâ-
leti çevirisi Rus romanları ve bir topal köpeğin sü-
rüklediği arka sol bacağı gibi yaşamı her yerden kıs-
tırılınca ne olacağını merak ettiği için dört kedinin 
ortasına atladı fare. Sekiz pençe ve pençik oğlanları.

Çay kaşıklarının sapları hep mi gözlerimizi oyar?
Bütün üçüncü sayfa haberleri birleşerek bir 

3333… gibi bir korku filmi stüdyosu kurdular. 
Başrollerde hep kalplere kazınmış, saplanıp kalmış 
ekmek bıçakları…

Çünkü şekersiz çay içenlerin gözleri aydındır. 
Acı, salt, mutlak, som acı… Onda karikatür, basit 
fakat derin bir alay çukuru açmıştı.

Hepimiz öleceğiz ama hiç komik değil.
Beden eğitimi öğrencileri zıplayarak yapıştılar 

fakültenin duvarlarına. Uzun saçlı kızlar, Japon 
korku filmi çekimleri için aranan figüranlar oldu-
lar; yapışıp kaldıkları duvarlarda.
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“Maupassant tarzı ölüm”, lise edebiyat kitap-
ları için yeni bir öneri. Belsoğukluğu veya frengi: 
“ölümden beter”… Belki de Çehov tarzı ölümse 
“acı” veya “Martı”…

Zavallılığı yazdıkça ölüyordu; harfler lanetli döl-
ler gibi çoğaltıyorlardı kendilerini. Dölledikleri ise 
yine kendileriydi.

Altına kaçıran denizatları veya Denizler Altında 
20.000 Denizatı…

“Müşfiktir Gece” –Fitzgerald– girsin kâbusla-
rınıza. Altın kol saatleri, bitmeyen partileri ve caz 
yapan zencileriyle…
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Zührevi hastalıklar konusunda, vücudunu bir de-
nek olarak kullanan Maupassant; aslında gerçekleri 
biliyordu.

“…bu bitmez isteğine, ruhuyla ve vücuduyla is-
yan ediyordu. Bunda hayvan, aşağılatıcı, kısacası; 
bir pislik, çirkinlik görüyor.” (Maupassant, s. 77)

Ve taş gibi bir cümle:
“İki insanın hiçbir zaman ruhlarına kadar, dü-

şüncelerinin derinliklerine kadar sokulamadığını, 
bazen sarmaş dolaş, ama birbirine karışmış olarak 
yan yana yürüdüklerini ve her birimizin kişiliğinin 
hayatta ebediyen yalnız kaldığını ilk kez fark edi-
yordu.” (Maupassant, s. 78)

Ve Maupassant’tan kırların şiirini dinleyelim:
“Mayıs ayındaki aynı kırlar, aynı otlar, aynı 

ağaçlar mıydı bunlar? Yaprakların güneş içindeki 
neşeleri, yabani hindibaların alev alev yandığı, ge-
linciklerin kanadığı, papatyaların ışık saçtığı, hari-
kulade sarı kelebeklerin görünmez ipliklerin ucun-
daymış gibi kıpır kıpır oynadığı yemyeşil çayırın 
şiiri ne olmuştu?” (Maupassant, s. 91)
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Ve melankoli ve korku marjı hayli yüksek bir 
Türk filmi sahnesi:

“Tahtadan ince bir dantel gibi birbirine karışan 
küçük ağaççıklar, sıska dallarını birbirlerine çarpı-
yorlardı. Rüzgârın ittiği, kımıldattığı, yer yer öbek hâ-
linde yığdığı kuru yaprakların mırıltısı acıklı bir can 
çekişme nefesini hatırlatıyordu.” (Maupassant, s. 92)

“Şöminenin gün boyunca gevşek ve kırmızımsı 
alevi…” (Maupassant, s. 94)

“Bir çeşit melankoli, belirsiz bir hayal kırıklığı 
içinde gibiydi. Gereken neydi? Ne istiyordu? Bunu 
bilmiyordu. Hiçbir eksiği yoktu, günlük hayatta 
bir eğlence susuzluğu ya da herhangi bir başka ih-
tirası yoktu. Salonun zamanla sararan koltukları 
gibi gözlerinde her şey yavaş yavaş soluyor, silini-
yor, soluk ve sıkıcı bir renge giriyordu.” (Maupas-
sant, s. 96)

Peki ama niye romanlardan bu cümleleri arak-
layıp araklayıp defterine yazıyordu? Maupassant 
veya Baudelaire veya bir şeyler işte! Niye ki bütün 
bunlar?

Mayıs kırlarının neşesi, ölü bir bedende gezinen, 
dans eden neşterin keskinliğiydi. Irmaklar çağılda-
yarak oradaki insanların kaybettikleri dakikalarını 
taşırlardı durmaksızın. Zamanın görüntüsü ola ki 
bir ırmaktır.

İki liraya tavuk döner satan bir dükkân ve ora-
da döner tablasının başındaki usta ve o dükkânda 
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tavuk döner yiyenler, tümüyle Emile Zola, Maksim 
Gorki falan romanlarından hırçınca kopartılmış 
sayfalardır. İki liraya yarım ekmek arası tavuk dö-
ner yemenin ilk ve belli ki tek nedeni; karınlarını 
doldurmak için sadece iki liraya sahip insanların 
varlığıdır. Bunu da Orhan Kemal yazsın! Ben, Ma-
upassant’ın Normandiya kıyısı aristokratlarını ya-
zıyorum.

“En sonunda, yüksek kapılardan biri döndü, 
Brise Ville vikontuyla vikontesi göründü. Her ikisi 
de ufak tefek, sıska, cılız, serçe gibi sıçrayan, yaşı 
pek belli olmayan, protokol düşkünü ve sıkılgan 
kimselerdi. Dallı ipekliden bir elbise giyen, başına 
da kurdeleli küçük bir yaşlı hanım başlığı giyen vi-
kontes, cırtlakça sesiyle…” (Maupassant, s. 103)
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Cam kutunun içindeki oyuncak ayılar ve bebekler; 
doğal bir iç içelikle amatör bir korku filmi kame-
rasını bekliyorlardı. Bir lira, onların sonu olacaktı; 
delikten giren bir lira, demir parmakların onları 
alıp kaldırması ve cam dünyanın dışına fırlatması 
demekti. Camekânın içinden dünyaya, havanın ka-
rarmasıyla “buradan fırlayıp hepinize yapışacağız” 
diye bakarlarken, bir lira bütün o korku ve tehdit 
içeren bakışlarını yok ediveriyor, birazdan vahşice 
ittirilecekleri havasız çantanın nefesini üflüyordu 
suratlarına. Terminatörün derisi soyulmuş eliydi, 
tepelerindeki bir lirayla çalışan giyotin.

“Şunu birlik yapar mısın abi?” dedi, ufak tefek 
kadın, yanında zapt edemediği çocuğuyla. Çocuk 
ata binecek de. Çocuk, ecel atına binemeyecek, 
kuyruğu deliğini kapatmış ata.

“Ecel Atı” kimin öyküsüdür, sevgili çocuğum?
Oyuncak atın gözleri karanlığı delemiyor, uyku-

lu ağrılara eşlik ediyor belli ki. Bıçak bile öldüre-
mezse bir oyuncak atı; yaşıyor sayın siz onu. Ara 
ara yanan kırmızı ışıklar, camekândaki oyuncakla-
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rı, ayıcıkları ve cinsiyetsiz bebekleri kıpkızıllıyor-
du. Zaten karnından girip eyerinden çıkan –dikey 
sanırım– demir çubuk, onun gözünü bir kez olsun 
kırmızıya çevirip öylece bırakmıştı.

Piknikçiler, kermesçiler, okul aile birliği gezici-
leri, muhtelif bahar mantarları gibi türeyiverdiler 
şehirlerde. Curcuna, mıncıklaşma ve otobüsler.

Şatodaki havuz mu, taşradaki çay bahçesinin ha-
vuzu mu? Hangisinde intihar etmeli?

Cümlelerim, düşük yapan rahim ağzı boşlukları 
mı? Yoksa ısırdığım hayallerimin Stalker elmasıy-
dı, demek ki Kızılelma dilimdeki yılanı ısırmıştı.
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Büyük mutsuzluklar için büyük kumarlar oyna-
mak gerekiyor. Kaçmak için öncelikle bağlı olmak, 
mahkûm olmak gerekmez mi? Kendimi bağladım, 
sonra da kaçmak için uğraştım; daha önce kaçmak 
için uğraştığımda tutuklu olmadığımın farkına 
varmıştım. Kafesten kaçmaya çalışan kuş -kafes 
yok- önce kafese gir, sonra oradan kaçmaya çalış.

Ağzımdaki çift dilli yılan ısırdı, elimdeki kıpkızıl 
elmayı.

İki yanı ağaçlarla kaplı yollarda hayal kırıklıkları 
ayaklarımızın altındadır; belki de ben onların ayak-
ları altındayımdır.

Oyuncak, sert plastik atın gözleri geceyi daha bir 
karartıyordu.

Bir taşra sanayisinde bir frenci dükkânının ar-
kasında adamlar; pavyona yeni gelen konsomatris-
ten ve hacılarını havaalanında karşılarken yedikleri 
trafik cezasından konuşuyorlardı.

Durgunluk; Maupassant’ın Normandiya kırla-
rıydı.
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Zola’nın fabrikadan dağılan veya madenin al-
tında ezilen işçilerinin Hamdi Varoğlu çevirisiy-
le Türkçe kütük cümlelerine dönüşmesiydi. (Bu 
cümle nedir?)

Çay bahçesinde, babet ayakkabısını çıkarıp şiş 
ayaklarını dinlendiren Verem Savaş Dispanseri 
emekli müdiresinin kanlı hasta kayıt defteri… Ve-
rem ve ezilmiş leylaklar…

Evet, önce ciğerlerimizi Güney’den gelen ölü ço-
cuk cesetlerinin kokusuyla dolduralım.

Tamam, şimdi ilk hareketimiz hızla kasaturala-
rımızla oyuncak atın koca gözlerini deşmektir.

Aynı Gün

Kalabalık ışıklar, gürültülerle iç içe geçti; basit bir 
kusmuk tepkisi. Motor sesleri ve narkoz sayıkla-
maları.

West am United -Batı Am Birliği- sarhoş bunu 
bağırıyordu çünkü hiç komik değil. Süper kupon 
West am United yüzünden yattı. Dokuz maç tuttu, 
en tutmayacak maçlar tuttu; koduğumun am uni-
ted’i tutmadı, tutmadı, kupon yattı.

Gökyüzü, Umutsuzluk Parkı’na daha bir gri, 
bulanık çöktü. Dallar, kendini asmış cinlerin ağır-
lığıyla yüklüydü. İki yanı ağaçlı o yolda yürürken 
başım, Asılmışlar Balosu gibi o cinlerin bir yerle-
rine çarpıyordu. Hızlandıkça daha bir sert çarpı-
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yorlardı bana, kimi ayağından asılmıştı. Kafama 
çarpan kafası, patlak bir ilkokul topu gibi yumuşak 
ve jölemsiydi. Belki dallardaki o asılmışlar, klor ve 
varil bombasıyla parçalanmış Güneyli çocukların 
cesetlerinin fotokopisiydi.

Dükkânların ışıklı reklam panoları “öleceksin” 
diye yanıp sönüyordu; zihninde bazen dokuz yaşı-
nı, bazen de altmış üç yaşını anımsıyordu; slaytlar 
gibi gelip vurup geçiyordu görüntüler.

Caddeleri temizleyen çöp kamyonları kötü anı-
lar ve çok otuz birli çocukluk gecelerini silemiyor-
du. Karpuzla kaplı ampuller, beyinler gibi geçmişi-
mizi patlatıyordu.

Apartman girişinde bir lümpen Türkiye cinayeti 
için berber ve kuaförde çalışan sevgili buluşmuş-
lardı; cinayete üç dakika kalmıştı, bunu kimse bil-
miyordu.

Ya parmaklarım ya kurşunlarım; birisini seçer-
sen biri arkasından gelecek ve seni okşayacaklar.

Uzun yol cenaze arabaları, cesetleri taşıdı, birbir-
lerine. Gizemli rüzgârın nereden geldiği bilinemedi.

Bütün okey taşları ateşten spermler gibi yapıştı 
oyuncuların parmaklarına.

Suyu, suyla yuduladılar, itfaiyeciler.
Taşra evlerinde pencereler sabaha yakın buğu-

landı.
Taşra osurukları, cenaze ilanlarıyla birleşti, gök-

yüzünde.
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Irmaktan yükselen buğu, romantik bir vikonte-
sin suratındaki tüle yapıştı.

George Trakl, intihar ettiği ormanda1 “Akşam-
leyin Kalbim”i okuyordu, rüzgârın hışırdattığı yap-
raklara çarparak.

Lautréamont, okyanuslar bakanı seçilmişti, me-
zarlıkta. Düşsel bir kanla lekelemişti defterlerini.

Işıklı panolar, yaratıkların kopartılmış mat göz 
kırpmalarıydı.

Her şeyin büyük bir kısmı bir anda ölen bir ke-
dinin sırtı kadar anlama sahipti.

Kont, şatonun etrafında dönüp duruyordu; bü-
yük bir can sıkıntısı, kırlarda bunalıyorum.

Köylülerin kızları pis kokuyor, sardalye bayat.
Çizmelerim bile uyuz bir fare kadar gıcırtılı bir 

ses çıkarıyor.
Kırbacım, kocamış bir öküzün kuyruğu, şakla-

mıyor sırtlarda.
Cebimdeki zarlar, zıplıyor, öldürdüğüm bakire-

lerin mezarlarında.
Tütün, dişlerimin arasında yitip gidiyor.
Şato, büyükbabamın gençliğinden beri tadilat 

yüzü görmedi.
Merdivenlerde beni kovalayan kâbus yaratıkları 

bile derin bir uyuzlukla kaplandılar.
Rüzgârın kırbacı, şatomun duvarlarını yıpratı-

yor, uğursuz bir ezgiyi mırıldanıyor.
1 George Trakl’ın intiharı netleşmemiştir.
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Aşçı kadının yağlı kıçını ısırdığımdan beri ringa 
balıkları pişmeden geliyor, on iki kişilik yalnızlık 
masama.

Yeni işe aldığım Türk uşak Edip, durmadan li-
monlukta yangın çıkarıp üvey annesine küfrediyor.

“Ave Maria” duasını ederken rüzgâr korkunçla-
şıyor, dallar birbirine giriyor, sanki bebek cinlerin 
parmakları annelerinin beyaz saçlarına dolanıyor.

Geçmişim, bir uğultu gibi şatonun içinde yan-
kılanıyor.

Rüzgâr, başka bir kafatasının kulaklarından gi-
rip gözlerinden çıkıyor.

Çöl kumları, Arap kızlarının bardaklarını dol-
duruyor; Çölde Çay kadar iki yabancıydık.

Oyuncak lunapark atımın üstüne canlı kovboy 
leşleri yerleştirdim.

Okul sıraları, geceleri soğuyor, kıç sıcaklığından 
uzak…
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11 Mayıs 2015

Yalnızca kelimelerim var, dünyaya direnebilmek 
için.

Fakat bu, Ortadoğu’daki savaşlara benziyor; ba-
zen kelimeler de bana saldırıp dünyamı işgal edi-
yor.

Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum; zanne-
dersem hastayım. Ne kadar zamandır bu hastanede 
olduğumu bilmiyorum, eski bir Türk filmi hastası 
gibi yıllar ve yıllardır buradayım belki de.

Bunları ben mi yazıyorum? Kesinlikle bundan 
da emin değilim.

Beynimde, normal bir yaşamı kuran ve devam 
ettiren bütün sistem parçaları dumura uğramış.

Bir savaş raporu hazırlar gibiyim, ama bunu bile 
beceremiyorum.

Yanlışı yapan ben değilim de beni yapan yanlış.
Ortada bir yol yoksa da yürüyen belli ki ben ve 

beni ben olduğuma inandırmaya çalışan bir şeyler.
Okuduğum romanların bütün harfleri; kızgın 

birer köz parçası olarak beyin bağlantı kablolarımı 
yakıyor, onları devre dışı bırakıyor.
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Sekiz yaşında, bir yaz günü ikindi civarı, uyu-
yorum ve uyurken bunları yazıyorum ama ortada 
görülmüş bir rüya yok.

Cümleler, dedemin verdiği bir kâğıt paranın 
üzerinde yazıyor, belki de paranın üzerindeki Ata-
türk’ün alnında…

Kötü filmler, korkunç bir yangın çıkartıyor bey-
nimde ve bu yangın parmaklarıma ulaşıyor.

Gözlerim, bir çocuk parkındaki oyuncak atı, 
Rimbaud’nun şiirindeki fosforlu ata çeviriyor.

İngilizceden Türkçeye tercüme bürosu, iğrenç 
filmlerin saldırdığı bir diğer stratejik kurumsal 
yapı…

I kiss you! diye bağıran Gisele Bündchen bir-
denbire I kill you demeye başlıyor; Türkçe çevirisi: 
“Öperim” derken “öldürüverdi”.

(Hımmm, berbat bir çeviri.) Çünkü Gisele Bün-
dchen bir Çek, İngilizce konuşmuyor.

Tramvaylar, hayaletlerini emziren emekli hem-
şirelerle dolu, sütlerini şırıngalarla damardan en-
jekte ediyorlar yaralanmış bilinçli hayaletlere.

Sütleri anılarla pislenmiş.
Süt mü kana, kan mı süte karışmış; yoksa hatıra 

defterine kan püskürten bir kan tabancası mı?
Emekli ilkokul öğretmenleri, topuklu ayakkabı-

larıyla beyinlerine vuruyorlar, topuk; beynin içine 
batıyor, çamura sokulan bir cetvel gibi.
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Rimbaud’nun yedi yaşındaki katil çocukları An-
dımız’ı söylüyor Şam sokaklarında, Fransızca.

“Tek yol evrim” diye bir pankart açmış Darwin, 
ormanın içine.

Çantada kız, adamların elindeyse uyuşturucu var.
Neyi neyle takas edecektik patron!
Para, az önce yanan arabanın bagajındaydı.
İnsan olmadan cin çarpmaya başladı.
Danger! Taşrada, elektrik dinamolarının oralar-

da hep şalteri indirmek ve kuru kafa işaretine işe-
mek isteyen bir sürü çocuk vardı.

Pek çoğu, elektrik dağıtım şirketinde sayaç oku-
yor ve çatal fırlatıyor.

Elektriği kesik kadınlar, apartman boşluğundan 
onlara…
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12 Mayıs 2015

“Bu işte bir yalnızlık var.” Bu şarkıyı dinliyor, bu 
filmi izliyor ve bu romanı okuyordum; çünkü hepsi 
en az benim kadar berbattı.

Sahici roman cümleleri mi istiyorum?
Onların benim tarafımdan yazılması önemli de-

ğil ki!
Önemli olan gerçeklerdir.
“Bir Hayat” romanındaki cümleler mesela (Ma-

upassant):
“Sağ olsun, Vikont her şeyi benim üstüme bıra-

kır, kendisi Rahip Belle ile bilimsel araştırmalarla 
uğraşır. Normandiya’nın din tarihini hazırlıyorlar 
birlikte.” (s. 105)

“Jeanne’a öyle geliyordu ki, ruhu genişliyor, 
gözle görülmeyen şeyleri anlıyordu ve tarlaların 
içine serpilen o minicik ışıklar, birdenbire ona her 
şeyin ayırdığı, her şeyin birliğini bozduğunu, her 
şeyin sevdiklerinden uzağa sürüklediği yaratıkların 
şiddetli yalnızlık duygularını hissettirdi.” (s. 109)

Ve bezik oynayan kadınların Maupassant tarzı-
na geldi sıra:
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“İşte o zaman gençlerin hayatına iskambiller 
girdi. Her gün, öğle yemeğinden sonra Julien pi-
posunu içip yavaş yavaş, yedi sekiz bardağa kadar 
içtiği konyağı yuvarlayarak karısıyla birçok el bezik 
oynuyordu.” (s. 111)

“(Kontesin) gözleri hiç bozulmadığı için günle-
rini Corinne’i ya da Lamartine’in Meditations’ları-
nı yeniden okuyarak geçiriyor, ardından hatıralar 
çekmecesini getirmelerini…” (s. 171)

Ve her Maupassant romanının (Ölümden de 
Beter romanında da bu sahne vardır) klâsik mek-
tupları şöminede yakma sahnesi:

“Atıldı ve bütün eski sarı kâğıtları… hepsini bir-
den şöminenin içine attı. Ardından da gece masası-
nın üstünde yanan mumlardan birini kapıp o mek-
tup yığınını ateşledi… Odayı, karyolayı ve cesedi 
aydınlatan büyük bir alev yükseldi. Ocağın dibinde 
artık yalnız bir kül yığını kalınca.” (s. 184)

“Sonra zaman hep ilerlediğinden, aylar ayların 
üstüne yığılarak bütün o anılarını ve acılarını yığı-
lan bir toz gibi unutmanın külüyle örttüler.” (s. 217)

Ve frengi ve belsoğukluğunun itiraflarını yazı-
yordu G. de Maupassant:

“… gönülleri korkaklaştıran ten sevgisinin bu 
kirli alışkanlıklarına esir olan erkeğin; nefsin bütün 
o kirli sırlarını, insanı alçaltan okşamaları, çözül-
mez çiftleşmelerin tahmin edilen bütün sırlarını 
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aklına getirdiği zaman bütün insanlık ona iğrenç 
görünüyordu.” (s. 258)

Bütün insanlık ona iğrenç göründüğü zaman da 
deliriyor, intihar ediyor, akıl hastanesinde, çöl, yaş-
larının ortalarında…

Ve insanlığa, o iğrenç görünen insanlığa Bir 
Hayat isimli bu romanı hediye ediyordu; doğum 
yapan kadına, Türk filmi ebesinin o sorusu: “Sizin 
yavrunuz mu?”

Maupassant yavrusunu kurtardı, Kafka “İkinizi 
de istemiyorum.” dedi.

Bu biraz da kurşun döktürmeye benziyordu; 
beyninde kargacık-burgacık, binlerce, milyarlarca 
harf var.

Köyün ileri gelenlerindendi ama ip gibi dökül-
müş bir kayışı göbeğinin üstünde patlamaya hazırdı.

Yaz günü, öğleden sonra sineklerin pek çoğu 
Sartre’ın Sinekler oyununun provasını yapmak için 
toplanmışlardı; Sartre’ın mezarına veya onun yaz-
dıklarını okuyan birilerinin odasına veya Library of 
Congress’e.

Böylece Nesrin Altınova’nın çevirdiği “Bir Ha-
yat” romanı da iğrenç okunmuş kitaplar, o kitapları 
okurken kaybolan dakikalar mezarlığına şutlandı.

(Bir Hayat –Une Vie, Guy de Maupassant, İstan-
bul, 1985)
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15 Mayıs 2015

“Hayal kurma: Bazı öğrenciler hayal kurmaya çok 
yatkındırlar. Sözlü ya da sözsüz bir uyaran, bu tip 
öğrencileri ders dışında bir hayale götürebilir. Ve-
rilen mesajları almaya dönük kanalları kapanır ve 
iletişim sağlanamaz.”

(Öğretim Yöntem ve Teknikleri, Öğr. Gör. Hasan 
Can Oktaylar, Yargı Yayınları, Ankara 2011, s. 422)

Dostoyevski’nin hayalcileri gibi. Beyaz Gece-
ler’deki, İnsancıklar’daki kahramanlar, kendilerine 
bir lakap olarak hayalci deyip geçmeyen, aksine ha-
yatlarını hayal temelinde inşa etmeye çalışanların 
sonları Sibirya’da kürek cezası oldu.

Çünkü onlar hayalle beslenenlerdi; içlerindeki 
hayaletleri hayalle besleyenler…

Ve işte kitaplar:
Taşrada Var Bir Zaman, Çitlembik Yayınları
Kitap Yakmanın Tarihi, Lucien Y. Polastron, 

çev.: A. Ufuk Kılıç, Everest Yayınları
Kayıp Kitaplar Kütüphanesi, Alexander Pech-

mann, Can Yayınları
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Uzun Yürüyüş, Ayhan Geçgin, Metis Yayıncılık
Soğuk Bir Bahar, Elizabeth Bishop, Kırmızı Kedi 

Yayınları
Türkiye’nin Emile Zola’sı: Salahaddin Enis, Va-

hit Tane, Palet Yayınları
Novalis: Sais Çırakları, Notos Kitapları
Sürrealistler – Ayrıntıda Sanat, Laura Thomson, 

İş Bankası Yayınları
Unutma Dersleri, Nermin Yıldırım, Doğan Kitap
Ters Adam, Barlas Özarıkça
Kaybolma Kılavuzu, Rebecca Solnit, Encore Ya-

yınları
Steiner’in Hikâyesi, Constantin Göttfert, Aylak 

Adam Yayınları
Midoleser, Jeffrey Eugenides, Domingo Yayınları
Tolstoy mu Dostoyevski mi?, George Steiner, İş 

Bankası Yayınları
Van Gogh Sarısı (Vincent Van Gogh’un Peşinde, 

Modernizmin İzinde), Kolektif, Kaynak Yayınları
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Hakaret etmek; kendime edince daha bir güzelleşi-
yor. Hayır! Hakarete lâyık olduğumu da kim söyledi?

Yer altı adamının omuz atıp kaçtığı o Rus yüz-
başısı gibi.

Arabasında kahve içip binanın girişini gözetle-
yen Amerikalı dedektifler.

İşte, hatun çıkıyor, hey! Şuna baksan, Ledovs-
ki’yle buluştu, bu bilgi şefin çok hoşuna gidecek.

Oysa espri falan yapmıyordum; söylediklerim-
den ilk anlaşılan espri olsa da, hani Dostoyevski’nin 
o küçük ama işlevli hikâyesinin adı gibi: Tatsız bir 
olay… Gecenin nemini ciğerlerimize çekelim.

Devrimci bir saldırı için ilk hedef, bu düşüncele-
ri üreten beynim.

Piknik termosları; hayal kırıklığı camları, ilkyaz 
gözyaşları ve hatıraların kanıyla doluydu.

Kasabanın laneti, isminin “dünya” olmasıyla mı 
başlamıştı?

Bu iş, karanlık bir iş, anladın mı? Pis bir iş! Ka-
ranlık sular gibi, rutubetli duvarlar; devamlı par-
maklanan bir telefon yüzeyinin çıkmış gözleri.
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Gece kelebeklerinin ürkütücülüğünü bilir misin?
Sobanın kapağını açınca içine doluşacak kadar 

üşümüşler midir?
Bir şatoda tutsak kalmış küçük kız çocuklarının 

saç tokaları, fiyonkları ve ipekli elbiseleri, korku fil-
minin dekorunu değil, kendini oluşturur.

Geceleri duvarlar, uluyan köpekler, parlatılmış 
siyahlığıyla giyotin gökyüzü.

Sanki acı; beynime limon sıkıyor, tuz döküyor, 
karabiberi de katıp yalıyordu; kamaşma ve aptallık 
vuruyordu suratıma, böylelikle.
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Türkiye’deki çay bahçelerinden bahsedelim mi?
Hayır!
Parklardaki banklardan.
Sadece parklarda görülen ağaçlardan.
Ne denli önemli ve eşsiz bir tamlamadır o; 

Umutsuzlar Parkı.
Güneş, ağaçlar, banklar, banklardaki sarhoşlar, 

alakargalar, çam kozalakları, yabani kestaneler ve 
umutsuzlar. Oralarda bir yerlerde Dostoyevski’nin 
“Budala” Prensi, o budala Mişkin’i, birilerine yazdığı 
mektubu teslim edip etmemekte tereddüt içinde kıv-
ranmaktadır; “kıvranmak” çok Dostoyevskici bir fiil.

Oysa şu anda bu kâbusta, birbirlerinin ellerin-
den tutup kredi kartına +999 taksitle kanepe veya 
klozet almak için telefon ekranlarını parmaklayan-
lar, nişanlılar oturuyor banklarda.

Gökyüzüne bakınca ölmek isteyenleri arıyor, 
gözlerim.

Madam Coco’dan alınmış bir çanta olsaydı bu 
hediye, içinde ölüm barındıran cümlelerimizle he-
pimiz bugün, birer intihar mektubuyuz.
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İçinde ölümü göverten gövdelerimizle hepimiz 
bugün birer müntehir adayıyız, canlı bombalarız; 
patlama saati belli olmayan bombalarız.

Isırdığımız elmaların içinden yavru yılanlar çı-
kıyor. Dünyayı terk etmeye hazırlan! Renkleri de 
kitapları da.

Vücudumun ışıltısız matlığına saplanan kurşun 
harfler. Kurşun askere de, kibritçi kıza da hep ağ-
lamışımdır.

En büyük romantik film ise şüphesiz ki King 
Kong’dur.

Hepi topu yapılacak şey belliydi; kibritçi kıza 
bir Zippo, kurşun askere ise bir tekerlekli sandalye 
maketi vermek.

Her zamanki gibi hiç komik değilsin.
Affedersiniz, sinirlerim çok bozuk da… Titre-

yen elleriyle çantasından birkaç hap çıkardı:
- Bunları yutucam ve uslu bir çocuk olucam şimdi.
11 yaşında bir çocuk hayaletine dönüşüp bir şato 

penceresine yapıştıracağım suratımı, korku filmle-
rinin değişmeyen figüranı.
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20 Mayıs 2015

- Kızı niye ısırdın ki şimdi? diye sordum. Ne gerek 
vardı?

- Ne bileyim, dedi. Hava sıcaktı, öylece kollarını 
uzatmıştı. Etliydi kolları, yağlı, kıvrımlı.

Belli ki hiç canı yanmadı. O kız, bir ölü kız bile 
olsa onun kollarını, boynunu, ensesini falan ısır-
mamalıydın.

O, tırnaklarını yese de bu bir şeyi değiştirmiyor.
- Ama! dedi, “Isırdığım yerde kocaman bir aşı 

izi vardı, hani danaların butlarında olur ya, soğuk 
damga gibi, yani sanki orası, ısırdığım o yer, duyar-
sızlaşmış gibi. Hani fil hastasının kolu gibi.

Kızın kolunu ısırırken aklıma Mozart’ın Kız 
Kardeşi filmi geldi.”

- Cibinlikten mi girdin yatağa?
- Hayır, cibinlik falan yoktu, ortalık buz gibiydi. 

Pijamasının kollarını sıvadım önce.
Küçük oyuncak ayıların zıpladığı bir resim vardı 

pijamasının kollarında, ama pamuk filan değildi; 
polyester, naylondu. Çünkü kollarını sıvarken kol-
larındaki kıllar dikeldi.
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- Bütün bunları nasıl gördün, oda karanlık değil 
miydi?

- Bütün bunları hatırlamıyorum, dedi.
Isırdığı kolunu gösterdi. Pijamasındaki oyuncak 

ayılar kopmuş, iple sallanan gözleriyle bana baktılar.
Hararet yaptı araba, dedi.
Zaten kadının duruşundan bir düşkünlük akı-

yordu; ayak tırnaklarının kırmızı ojesi yer yer dö-
külmüştü.

Yıllardır midesi ağrıyordu. Faturalarını ödeye-
miyordu.

Sıcakta, memelerinin arasından alüvyonlu mırık 
gibi bir kir akardı.

Geceleri uyuyamasa da sabahları uyanamazdı, 
kolaylıkla.

Limon Ağacı ve İtalyanca Aşk türü kitapları 
okurken bazen uyuklar, bazen de ağlaklaşırdı.

İyice kalınlaşan sesi, şişen parmakları, hafif bir 
gölge gibi burnunun altıyla üst dudağı arasında be-
lirginleşen bıyığımsı kıllar da vardı.

“Somali merkezli radikal dinci terör örgütü El 
Şebab üyesi ‘Beyaz Dul’ lakaplı İngiliz Samantha 
Lewthwaite, geçen ay Kenya’da 400 kişinin ölü-
münden sorumlu tutuldu.” (Hürriyet, 20 Mayıs 
2015, s.11)

S. Lewthwaite 23 yaşında ve üniversite mezunu. 
Örümcek kadın da beyaz dul da devrimcidirler.
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Devrim, önce kendi çocuklarını yermiş; garnitür, 
ara sıcaklar!

400 kişinin ölümü, devrimci bir eylemin tüm ih-
tişamıyla parlaması mıdır?

Müzik kutusu, hüzünlü bir şey midir?
Her şeyin dolduğu, post modern bir yanılsamay-

la lebeleb dolu bir dükkânda, pili zayıf bir müzik 
kutusu, iğrenç bir sinir bozuculukla vızıldar.

Düşük belli kotlu, 16.5 yaşındaki kızın elindeki 
süpürgeyle oraları süpürdüğü görülür.

Kilitler, tokalar, çay bardağı altlıkları, kalemtı-
raşlar, üstünde “seni sikiyorum” yazmayan kırmızı 
yastıklar…

Maupassant olsa, Normandiya kırlarının mayıs 
manzaralarını yazardı.

Dramatik bir olay örgünüz yok. Herhangi bir bi-
çemde yok.

Anlattığınız net veya flu bir şey de yok.
Yazmak istemeyip de yazıyormuşsunuz gibi; ya-

ratıcı yazarlık kurslarına falan katılsanız.
Ama Necdet!
- Saadetimizi bu iptidai görüşlerle imha edemezsin!
- Baloda, niçin Ragıp’la yanak yanağa dans et-

tiğini anlayamadım. Bu, şehvettir ve aşağılıkça bir 
davranıştır.

- Ama o, benim dayımın oğlu, çocukluğumuz 
Kanlıca’daki yalıda birlikte geçti, kardeşten de öteyiz.
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- Yatağa gir de gör kardeşliği sen! 45’liğiyle delik 
deşik eder seni.

- Hayır Necdet, onu çok yanlış tanımışsın. O, bir 
karıncayı bile incitemez. Bir tabancası da yok.

- Sana tabancası var diyen oldu mu? 45’likten fa-
lan anlamıyorsun.

- İğrençsin Necdet, onunki olsa olsa 13’lük fa-
landır.

- Yeter, sefil yaratık! Saadetimizi iptidai vücudu-
nun pis, hastalıklı muhayyilesinin kurbanı olmak-
tan kurtaracağım.

Ölü toprağı serptim; bir mezarlıktan diğerine, 
değişen bir şey olmadı.

Temizlikçiler ve yemekçiler hastanede, batan 
güneşin vurduğu duvara verip sırtlarını; gelecek, 
yaklaşan geceyi bekliyorlardı.

Cep telefonları ve Teksas poker oyunları hazırdı.
Kırların ortasına kondurulmuş sağlık komp-

leksi; uzaklardan geçen zavallı yük trenleri, ba-
cakları kopmuş, duyargaları ezilmiş ateş böcekleri 
gibiydiler.

Düşük voltajlı; zavallı ışıklarıyla…
Serum damlaları, serum poşetine hapsolmuş bir 

cinin gözyaşlarıydı.
Masanın üzerindeki kitabın kapağındaki si-

yah-beyaz fotoğrafa bakıyordu; kitabın ismi, bir 
Türk filmininkiydi, sanki:
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Ablamın Mutluluk Fotoğrafı
İngilizcesi: The Easter Parade. (Richard Yates, 

1976)
Romantik sayıtlılar, sayıklamalar ve ahlâkî te-

reddütler içinde George Sand’ın Thérèse ile Lau-
rent romanında altını çizdiğim cümleleri bu defte-
re yazmalı, defteri de yakmalıydım.

Belki o vakit “Küllerimden doğar mıyım?” şar-
kısı…
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21 Mayıs 2015

Kanamalı güneşler, kırları Mayıs’ta başlatır.
O vakit biz de Baudelaire’i çağırırız.
“Sen ey üzünç! Ey üzünç! Yiyor yaşamı zaman,
Ve bir düşman, kemiren bizi dimdik ayakta.
Büyüyor ve şişiyor, emerek kanımızdan.”
(Düşman şiiri)
“Vıcık vıcık salyangoz o nemli toprakta,
Kazmak isterim derin bir çukur kendime,
Bir yer açmak, oracıkta kemiklerime,
Ve uyumak, en dipte, unutulmuşlukta…

Gökyüzünden kargalar bulut gibi insin,
Kanıyla beslenmeye şu gövdemin, iğrenç!”
(Şen Ölü şiiri)
“Ne zaman söylesem türkümü soğuk geceye,
Sesim o denli güçsüz ki, sessizlikten beter.
Hırıltısıdır ancak bir yaralının, yiter.
Kan gölünde, altında onca ölünün sapa,
Düşer ölür, kıpırdamaz, boştur artık çaba.”
(Kırık Çan şiiri)
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Goya, bilinmeyenin bunalımıyla yaşar,
Oluşurdu dölütler, düğününde cinlerin.
Çıplak çocuklar, aynalarda yaşlı kadınlar,
O densiz şeytanları baştan çıkartmak için…
(Işıklar şiiri)
Niye Baudelaire şimdi? Sahi, o çoktan öldü; 

onun Türk taklitçileri de, onun Türk ruh ikizleri 
de. Hepsi iskeletler dansına katılıyorlar, Marsilya 
Limanı’nda. Bu şiirleri de hangi kitaptan arakla-
dın? (Sabahattin Kudret Aksal, Çeviri Şiirler, Cem 
Yayınevi, 1991, İstanbul.)

“Elem Çiçekleri, Baudelaire’in Fleurs du mal ile 
demek istediğinden…” Baudelaire, birçok yönüy-
le romantizme –hiç sevmediği romantizme– ister 
istemez bağlı kalmıştı. Hatta onu, romantizmi son 
ucuna götürmüş, özünü çıkarmış bir şair de sayabi-
liriz. (Özünü çıkarmak = bokunu çıkarmak)

Le soleil rayonnait sur cette pourriture
Pırıl pırıl güneş o leşin üstünde
Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore
Gözünde batan gün de var, doğan gün de.
“Sanatçı (burada Baudelaire), beynini kurca-

lıyor. Bilinç kadar, bilinçaltı da değer kazanıyor. 
Birleştirici aklın, beylik mantığın ötesinde insan, 
ister istemez yalnızlaşır, bekleşir, toplumun kara-
sularından ayrılır. Rimbaud, Van Gogh, Gauguin, 
Cézanne… Bu bakımdan Baudelaire’in açtığı çığıra 
içe kapanış denebilir. Yalnız, içe kapanışı burada; 



161

kabuğuna çekilme anlamına gelmemeli. Alfred de 
Vigny’nin mağrur yalnızlığıyla Baudelaire’in araş-
tırıcı yalnızlığı birbirine karışmamalıdır. Bu içe ka-
panış, dünyaya yeniden hem de alabildiğince açıl-
ma yolu oluyor.”

Kargaları çağırırım daha iyi,
Yesinler pis leşimi dört bir ucundan
(Eyüboğlu çevirisi, Gamsız Ölü)
İşte, Türk çevirmenler de Baudelaire’in leşine 

böylece saldırmışlardı.
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24 Mayıs 2015

Mezarlıklar, geceleri ölülerin hayalleriyle ve geçmiş 
günleriyle aydınlanır mı?

Ölü noter kâtipleri, ergenleri topraklı ağızlarıyla 
öperler.

Çay bahçelerindeki masaların üstüne bahar 
ağaçlarından ölü böcekler düşer.

Aldığınız her nefes, sizi cennetten biraz daha, bi-
raz daha uzaklaştırıyordu.

Bileklerimdeki kıkırdaksı kemikler ustura dar-
belerine dayanıklı mıdır ki?

Et de çürüyecek; dünya anayasasının ilk ve temel 
maddesi bu, değil mi?

Hayallerim bile çürüyordu; pencereden posta-
neyi, düğün salonunu ve tren istasyonunu görü-
yordum.

Yatak örtüleri, bileğimden damlayan kanla pis 
pembemsi bir leke.

Tam olarak hayallerimin ne olduğunu bilmiyor-
dum.

Uykuda her gün kendimi boğazlıyorsam, bu bir 
hayal – et miydi?



163

Dünya, ölmeyi bekleyip de ölecek, ölmeyi bekle-
meyip de ölecek insanlarla dolup taşıyordu.

Ölümünki “win-win” politikasıydı.
Genç kızlar ve genç adamlar, birbirleriyle yatak 

odası takımının taksit sayısını tartışıyorlardı.
“Aşkım, harbiden renkleri çok güzel; sabah per-

deyi açınca şöyle rengârenk.”
Masanın üzerindeki elleri birbirlerine yapışıyor-

du; kız daha sonra Aşk Salgını romanına döndü, 
adamsa Maçkolik’te iddia sonuçlarına…

Bir yerlerden bir ses, adama “35 yıl 6 ay 14 gün 
vaktin var” dedi; kadına, belki 5 yıl fazlası…

Tren istasyonunun 24 saat açık tuvaletinin gece 
tuvaletçisi, Frankstein suratlı adam, istasyona gi-
den yoldaki dükkânlara yeni görüyormuş gibi ba-
kıyordu: “Hepinizin çişi gelecek.”

Suratı Frankstein’dı ama kulaklarında tıpa ek-
sikti; alnındaki dikiş izlerini ise modifiye ettirmişti.

Frankstein suratlı adamın kızının suratı ise Mary 
Shelly’e benziyordu.

Tersinden diyalektik!
Aşk Salgını’nı okuyan kızın aklına, birden diz 

altı çoraplarını ayaklarına kadar indiren kaynana-
sının varisli bacakları geldi.

Soru-1: Benimkiler de böyle olacak.
Soru-2: Bacakları gibi beyninde de varisler var.
Bu telefon bi boka yaramıyor artık!
Ekranı gözümü bozacak.
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Taşrada bir ilkokulun kiremitleri, masmavi bir 
göğün altında inliyordu.

Hatıraların geleceğime yaptığı saldırılar; yaşan-
mışlıkların yaşanacaklara yaptığı saldırı devam 
ediyordu.

Ölüm, baktığım aynalardan bana öpücük atıyor-
du; bir taşra düğün salonunda göbekli adamın, gö-
bek atan kızlara attığı öpücük gibi.

Damarlarımı, gökyüzünün kül renginin külü tı-
kıyordu.

Beynim, ağır budalalığımın ağırlığı altında ezili-
yordu; vıcık vıcık sıcakta bozulmuş jöle gibi.

Kırlarda bahar şimşekleri ne Frankstein’ı ne de 
emekli maaşını çeken emeklileri diriltemiyordu.

Kırmızı ışıklar kan gibi yanıyordu; şehrin ara 
yollarında ve ana şalterlerinde.

Ev hanımları, aile çay bahçelerinde okey oynu-
yordu.

Tramvaylar, Yahudileri Dava romanını ziyaret 
etmeye götürüyordu saat başı.

Otel odalarının, Seher iç çamaşırının amblemi 
yapıştırılmış duvarlarının diplerinde; fukaralıkları-
na ve çarptıkları insanlara üzülüp ağlayan malulen 
emekli cinler vardı.
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26 Mayıs 2015

Ağaçlara ışıklı lambalar asmışlardı.
Işıklı dallar, karanlık bir taşra düğününde düşüp 

dizini kanatan bir çocuğun dizindeki ılık pembe 
kanın rengi, dallara sıçramış.

Bim poşetindeki Seher iç çamaşırları amblemli 
atletini ve çalar saatini.

Laleli’de bir Azize yoktu; Aksaray’da bir Perihan 
olmayacağı gibi.

Akıp giden arabalar: kötülük kol geziyor, ihanet 
bıçaklarını bilemiş; 88. Henry’in sarayı kadar karı-
şık bir ilişki ağı.

Mavi Mayıs göğünün altında, yorganın altına 
saklanmış bir çocuk gibi kaybolmuştu kasım ayının 
bir diğer göğü.

Taşra kadın yürüyücüleri, belediyenin yaptığı 
demiryolu eski hattındaki yürüyüş yollarında gü-
neşin battığı yöne yürüyorlardı.

Hışırdayan sauna etkili eşofmanları ve güneşin 
battığı yere doğru fırlatıp tuttukları kolları vardı; 
kollarında, mosmor olmuş suratlarıyla nefessiz ço-
cukları, belki de çocuklukları.
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“Senin hatan ne biliyor musun? Sistematik hata, 
rastlantısal hata.”

Sigara dumanından hayaletler çıkarıyordum.
Kaybolan dakikalar, plastik kalp kırılamazlıkları  

-100 999 darbeye dayanıklı.
Hayalet avcılarının sırtlarındaki tüpler, hayalet 

leşleriyle tıka basa doluydu.
Her sigara dumanında bir yerleri kaplıyor, bir 

yerlerde konuşlanıyorlardı.
“Senin de götüne pamuğu tıkarlar.” (Köydeki 

kahvede taş çaldığını iddia ettiği diğer 60 yaş üstü 
adama kaybedenin söylediği cümle.)

Senin de götüne pamuğu tıkarlar; bu cümleyi 
dünyaya hediye eden kaç kişi çıkabilir ki?

İskender? Küçüğü ve büyüğü, belki.
Artık lütfen kurşun kalem almayı bırakır mısın?
Durmadan çeşitli renklerde kurşun kalem alıp 

duruyorsun.
Bu, çok aptalca, beyinsizce bir şey.
O kalemleri alman, evet, onları masaya yayıp 

onlara bakman…
Mal mısın sen?
Hepi topu üç beş tane kurşun kalem; ne almaya 

ne de bakmaya değer.
Bir şeylere mi özeniyorsun? Aristokratik kolek-

siyonculuk falan.
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Aldığın kalemler, bütün kırtasiyelerde, market-
lerde, her yerde on binlercesi; her zaman alınabile-
cek kalemler.

Aynı senin gibi pek çok örneği var, her zaman 
bulunur ve aslına bakarsan hiçbir boka yaramaz.

Muhtemelen yine kendince bir aptallık peşindesin.
Son aldıklarının arasından biri dikkatimi çekti: 

Stabilo Trio Othello 382 H.B.
Shakespeare, ha! Othello! Hımm!
Süper bir analitik entelektüel değindirme.
Evet, şu anda artık Shakespeare kahramanının 

adının yazılı olduğu bir kurşun kalemin var; Dub-
lin kafesine gidip bir şeyler yazabilirsin.

Çocuklar için plastik laptop, ağır bir müzik ku-
tusu gibi durmadan Mozart’ın Kız Kardeşi’ni veya 
Saraydan Kız Kaçırma’yı çalıyordu.

Yürüyen taşra hortlağı, kadınların ellerindeki 
yarım litrelik plastik su şişeleri avuçlarından fırlı-
yordu güneşin battığı ve trenin gittiği batıya.

Arsenik ve selülit yüklüydü şişeler; çünkü düğün 
müzikçileri “şişeler” deyince kadınlı erkekli kalaba-
lık (bu ne demek bilmiyorum) ellerini havaya kal-
dırıp çevirirlerdi.

Pazar günü piknikçilerini taşıyan minibüs yol-
dan çıkmıştı; görüntü gerçekçiydi.

Parçalanmış akıllı telefonları, kopan ellerdeydi 
hâlâ; kimi parmaklar ekranı son kez parmaklamak 
istiyordu.
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Eşofmanlar kanla yıkanmıştı; kadın pedleri, 
ememeyecekleri kadar kanla dolmuşlardı — kötü 
bir reklam.

Minibüsün şoförü, parayı önden almadığı için 
pişmandı.

Pazarlığa gelen genç beden eğitimi öğretmenine 
bakmaktan “Hesabı sonra görürüz.” deyivermişti.

Minibüsün deposunu bir tanıdıktan tek seferli-
ğine emanet aldığı kartla doldurabilmişti, ama yine 
de ölmüştü.

Taşra kahvesinde kredi kartı sahibi “Ölürayak 
bizi de tokatladı.” diye iç geçirdi.

Bankayı arayıp -şimdi sizi yeni kart talep biri-
mimize yönlendiriyorum- yeni bir kart istedi; eski 
kart kırılmış, manyetik şerit şoförün kalçasına ya-
pışıp kalmıştı.
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02 Haziran 2015

“Sensin, gırtlağına dalan bir bıçak gibi.” (s. 7)
Ölmek daha kolaydır, sevmekten.
Bundandır işte benim yaşamaya katlanmam,
Sevgilim. (s. 9)
Sarı ve kızıl kıyım,
Acıların zincifre rengi,
kıyıcılık rengine bürünen her şey akşam olun-

ca. (s. 50)
Duyarım öykümü, bu çığlık.
İşte beni uyanık kılan,
Yaram benim, o koca sırtlan
Şiirinde dört dönen artık. (s. 129)
(Aragon, Elsa’ya Şiirler, Cem Yayınevi, 1975, Çe-

viren: Said Maden. Çeviride kullanılan yapıt: ELSA, 
Librairie Gallimond, 1959, Paris)
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03 Haziran 2015

“Ölüm, insana şahdamarından da yakın demek! 
Sağ elini şakağına koyup bastırdığında avucunda 
hissettiğin, kalbinin atışı değil, sana her an kendi-
mi anımsatan ölüm. O gidip geliyor avuçlarında. 
Gövdenin kılcal damarlarına kan pompalayan da o; 
seni, kalbin her vuruşunda kendine yaklaştıran da. 
Kan değil, ölüm dolaşıyor damarlarında. Onunla 
yaşıyorsun, o isterse ciğerlerine çekiyorsun havayı. 
Yaşadığın sürece ‘ölüm! ölüm! ölüm!’ diye çarpıyor 
kalbin. ‘Ölüm! ölüm! ölüm!’ Onun sesi bu duydu-
ğun; seni her an yoklayan onun varlığı.”

(Nedim Gürsel, Boğazkesen - Fatih’in Romanı, 
Can Yayınları, İstanbul, 1995, s. 243)
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Kitaplardan bahsetmek istemiyordum.
Biraz sahici ol, dostum ha! Ne dersin? Bukows-

ki, Miller falan gibi sahici, esastan şeyler. Gerçekle-
ri itiraf etmek gibi; tüm yeteneksizliğini suratımıza 
fırlat, önce onu buruştur, bu kâğıda da aynını yap. 
Ne dersin? Masanın başına oturunca hiçbir bok 
olmadığını hemencik anlayıverdiğin için mi kaçıp 
duruyorsun masadan? Hangi masa olduğu önemli 
değil. Bilirsin; masa, yazarın mahkeme salonudur, 
haydi diyelim, zorlama bir yorumla “dava”sıdır. 
Peki o zaman, mahkemenin kızları nerede? Mah-
kemenin İtalyan ressamı nerede?

Charles Bukowski’nin “Pulp” romanı seni cez-
betti. Niye? Çünkü kallavi bir ithafı vardı Bu-
kowski’nin romanının başında: “tüm yeteneksiz 
yazarlara ithaf olunur.” Sadece bu ithaf bile 
kitabı başucu kitabı yapmaya yetiyordu. Evet, Pulp 
romanı (Parantez Yayınları) süper bir romandı, 
her şeyiyle. Ama ben bilimsel kitaplar okuyordum. 
Peki ama niçin?
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Bir adamı bıçaklaması imkânsız bir kolsuza 
(kolları çaprazlama kesilenler; bkz. Firavun) “Han-
gi elinle bıçağı tuttun?” diye cidden soran bir komi-
ser, lambaya asılıyor, sorgu masasının üzerindeki 
lamba. Oysa lamba, eski Türk işi bir ampulü sallan-
dıran… Hangi beyinle? Hangi beyin tomografisiy-
le? –Kaçıncı katta?– Yedinci katta teyze ama bey-
nim saman dolu. O vakit siz, Oz Büyücüsü’ndeki 
Kuzey’in ve Güney’in acayip süper kötü cadısısınız. 
Türkiye taşrasında yaşayan, her tarafı ağrıyan ve 
beyin tomografisinde beynin her yerinden dediko-
du, gıybet, gençlerden nefret fışkıran bir yaşlı cadı 
ağacısınız. Bilimsel kitap?
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Büyük bir organizasyonun kilit noktasında oldu-
ğunu düşündü. Muhtemelen, yüzlerce filmden zih-
ninde birikmiş bir tasarım. “Bu adamı temizlemeli-
yiz” denilen cinsten gizli bilgilere sahip. (Kendinin 
öleceğini bilmek gibi.) Gizli bir komitenin toplantı 
tutanaklarını, gizli bir yapılaşma, bir komite. Bir 
takım gencin toplumsal bir yok oluş için düzenle-
dikleri bir plan; ama elbette böyle bir şey yok. Sır-
tımda, günlerin kırbacının ıslığı…

Havada ıslık sesi çıkaran kırbaç –filmlerde gö-
rüldü–

Havada ıslık sesi çıkaran rüzgâr –bu ise duyuldu–
Gerçekleri yazmasanız yok olursunuz; gerçekler 

de siz de.
Gerçeklerin ne olduğunu bilmiyorum, o halde 

ne olduğunu bilmediğin gerçekleri yaz!
Lanet Göksel şarkıları çalan, çekirdek çitleyen, 

altmış yaş üstü, siz altı mor dantel çoraplı kadınlar-
la dolu çay bahçesini yaz.

Çay bahçeleri yazıldı. (Bkz. Nazlı Eray)
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Otellerin gece resepsiyoncularını yaz, otellerde-
ki kadınları yaz. Otellerdeki bütün temizlikçi ka-
dınların adı ‘kadın’dır çünkü. (Bkz. Atılgan, Ana-
yurt Oteli)

Kendine yaptığı bütün saldırıları yine kendi sa-
vıyordu. Dağılan ordular, bir süre sonra tekrar to-
parlanıp daha ağır bir darbe vurmak için saldırı-
yorlardı. Bitmeyen savaş…

Her zamanki gibi hiçbir şey yazamıyordu; ölmek 
de istemiyordu. Yaşamanın, ölmekten başka bir al-
ternatifi var mı? Askıda kalmak gibi; koma.

Bilimsel kitaplara ne oldu? Bu kitapları yazan-
ların yazma gerekçelerini yazdıkları önsözler, her 
zaman kitapların içinde yazanlardan ilginçtir.

“1908 Devrimi” kitabının yazarı Profesör Aykut 
Kansu. Ne yazdığını unutsam da, önsözde bir fikir-
le bir insanın ne tür bir ilişki biçimine girebildiğini 
gördüm.

Yazıyla toptan bir hesap görmesi gerektiğini dü-
şündü. Hiçbir şeyle toptan bir hesap göremediğini 
de o anda fark etti. Yıllardır kaçıyorum, dedi. Ne-
den, kimden? İşte, onu unuttuğum için kaçmaya 
devam ediyorum. “Eyes Wide Shut” filminde, Tom 
Cruise’un gazete bayiinden gazete alır gibi yaptığı 
sahnede de bir adamdan kaçar; ama ben Tom Cru-
ise değilim. Ben daha çok, Arthur Schnitzler’in Fri-
dolin’iyim.
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Hafif bir mide bulantısı, Göksel’in şarkılarıyla 
birlikte onu sarıyordu. Üçüncü tekil şahıs kullan-
ma numaraları da diğer her şeyi gibi yapmacık, 
sahte ve başarısızdı.

İstasyon…
Düğün salonunun kapısında dikilip sigara içen 

adamlar, takım elbiselerinin ceketlerinin yakalarını 
düzelttiler.

Basit bir iç konuşma: “Karım içeride, hediye 
onda. İki saate çıkarız buradan. Terledim, atletin 
markası ensemi kaşındırıyor.” Beyninde bundan 
başka cümle, edat, zarf yoktu. Her şey gerçek, her 
şey yaşamıyla uyumlu. Karaciğerimde bir problem 
var. Tek problem: karaciğer. “İvan İlyiç’in Ölümü” 
(Tolstoy)’nü oku.

Soru işaretlerini bir beze çevirip rugan ayakka-
bılarını siliyor. Zar zor bir araya getirebildiği birkaç 
sözcükten oluşan sorusu –belki de– şuydu: “Niçin 
dünyadan ayrılmak zorundayım?”

Dünyaya acayip bir biçimde sarılmıştı. Bütün kıl-
cal damarlarının uçları vantuz gibi yapışmıştı, dün-
yaya. Gümüş simli siyah rugan ayakkabılı karısı, içe-
ride nohutları geveliyordu ağzında; nohutlar bayat. 
Şarkıcı kadının gıdığı sarkıyor, içeri çok havasız.

Liseler arası hentbol maçında yenilen lisenin 
öğrencileri tren istasyonuna doğru yürüyorlardı. 
Ağızlarını, kalplere saplı ekmek bıçakları bile aça-
mıyordu.
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At yarışı rehberinden adlar yazardı eski defter-
lerine.

Öhhh! Bayat numaralar.
At yarışlarını Factotum’dan oku (Bukowski) 

veya Anna Karenina’dan.
Büyük bir mafya hesaplaşmasının hiçbir yerin-

deyim. Ne mallar ne paralar ne de kızlar vardı or-
talıkta.

Gece, otelin koridorunun ortasındaki masada, 
çıplak beyaz ampul ışığının altında oturmuştu. Is-
lak yolda bitmeyen araba lastiği sesleri, arada bir 
kızların kahkahası, karanlıkta.

Bir hesaplaşmaya şahit olmayı bekledi. Otel pen-
cerelerinde kurşunlar, çığlıklar, küfürler, kaçanlar. 
Tam bir hesaplaşma…

Koyu yeşil renkli fitilli kadife pantolonlu, kız 
meslek lisesi müdiresini gördü rüyasında.

Pantolon: kocaman bir göt ve sallanan, yeşil oje-
li, 63 yaşında bir kadın parmağı –işaret– işaret 
çocukları–

Tekerlekli bavullarla cesetleri taşıdı kuryeler; 
çünkü işte, bilirsin, sıradan bir üçüncü sayfa habe-
ridir: cesetteki bavul, bavuldaki ceset…
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08 Haziran 2015

Şeytan teselli verebilir mi? Merak etme! Rahat ol! 
Kısa bir süre sonra ateşte ısınacağız, hep beraber. 
Sizi ateşli kollarımla saracağım. O yüzden Burger 
King’den zıkkımlanıyordum. Billboard’lardaki 
alevler ve “Ateş Seni Çağırıyor” yazısı… Bütün gü-
nahkârları kucaklayan bir söylem.

Bilimsel kitaplar ve bunları okuyanlar.
1908 Devrimi kitabından bahsetmekle ne amaç-

lıyorsun? Bu kitabı okumuş olman ne ifade ediyor? 
Bilimsel kitapların bütün kitaplardan üstün oldu-
ğunu mu? Kafa karıştırmayan, aydınlatan zırvalar 
olduğunu mu? Gerçek bir bilim kitabının en temel 
ediminin karıştırmak olduğunu unutmamalı.

Türkiye senin için nedir? Bilmiyorum.
1908 Devrimi’nin (orijinal ismi: The Revolution 

of 1908 in Turkey. Çeviren: Ayda Erbal, İletişim Ya-
yınları, 2011, İstanbul, 6. Baskı) birinci baskısının 
önsözünde yazar, Boston Museum of Fine Arts’ta 
gördüğü resimlerden bahsediyor. Paul Cézanne, 
Edgar Degas, Vincent Van Gogh, Claude Monet, 
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Paul Gauguin, Camille Pissarro, Pierre-Auguste 
Renoir, Alfred Sisley…

Bir tarih araştırması yaparken birdenbire Paul 
Gauguin’in tablosunun ismine takılıyor:

“D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où 
allons-nous?” (Nereden geliyoruz? Kimiz? Nereye 
gidiyoruz?)

Ve şöyle diyor:
“Paul Gauguin’in 1897 yılında yaptığı bu resmin 

benim üzerimde oldukça derin bir etkisi var. (Ne-
reden geliyoruz? Kimiz? Nereye gidiyoruz?) Renk-
lerinin zenginliği ve yapılışındaki ustalığın yanı sıra 
beni, müzeyi her gezişimde kendine çeken en temel 
özelliği Gauguin’in sorduğu bu soru olmuştu. Bu 
soru beni de son derece yakından ilgilendiriyordu; 
çünkü ben de o sıralar, başka bir bağlamda, aynı 
soruyu modern Türkiye tarihini incelerken…”

İşte, beyinli adamlardır bunlar; ben de aynı res-
me belki yüz kez bakmıştım fakat aklımda hep Ga-
uguin ile Van Gogh’u kıyaslayıp durarak ve o soru-
ya ontolojik bir bakışla bakarak.

Ve yine yıllar önce okuyup o cümlesini defteri-
me not ettiğim kitap –kitabı da o cümleyi not et-
tiğim defteri de yok ettim, yakarak– ta ki o cümle 
burada yine karşıma çıkıyordu:

“Edward H. Carr’ın söylediği gibi, verdiğimiz 
yanıtların sorduğumuz sorulara bağlı olarak şe-
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killendiğini kabul edersek…” (Edward H. Carr bu 
soruyu Tarih Nedir? (İletişim Yayınları) kitabında 
sorar.)

Ölecek miyim? Soru budur!
Gerçek bilimciler sorularını ceplerinde taşırlar.
“Olguların kanıt sayılabilmesi için gereken kıs-

tas acaba neydi?”
Ölmek, kolaydır sevmekten.
Ve önsöz talihsizliklerle devam ediyordu:
“Bonn’daki Bundesarchiv’de, Alman Dışişleri 

Bakanlığı’nın arşivlerini taradım ve PTT’nin dik-
katsizliği yüzünden Ankara’da kaybedilecek olan 
çok önemli belgeler buldum.”

Sonra… Sonrası bu kitap: beş yüz sayfayı aşkın.
Bu soruları sordu, Gauguin’in resimlerine baktı.
Peki, ben? 1908 Devrimi kitabından öğrenebil-

diklerim bunlardır.
Peki ya beynelmilel, karizmatik ve evrensel bir 

problemi işaretleyen bilim kitapları ne olacak? Lüt-
fen onlardan da bazılarını okuduğunu söyleme! 
Senin o kitaplardan hiçbir şey anlamadığını artık 
biliyoruz. Diğer kitaplardan da bir şey anlamadığı-
nı kendin biliyorsun.

The Poverty of Historicism
Hımm! Janjanlı bir kitap ismi. (Tarihsiciliğin 

Sefaleti, Karl R. Popper, İnsan Yayınları, 4. Baskı, 
2000, İstanbul. Çeviren: Sabri Orman.)
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Ciddi ve yararlı ve işlevsel kitapları anlayabilecek 
bir beynim yoktu. Karl Raimund Popper (1902–hep 
yaşayacak ∞)

Mantık ve bilimsel yöntem profesörü.
Hımm! Vayy! İkisinden de acayip uzağım! Bi-

limsel yöntem – mantık, ben pijamaları giydim. Ja-
cobs kahve içiyorum, pencerenin dışındaki geceye 
bakıyorum ve hiçbir şey bilmiyorum. Oysa Profesör 
Popper’un kitap isimleri bile etkileyici ve yapısal ve 
gerçekten devrimci:

The Logic of Scientific Discovery
Conjectures and Refutations
Objective Knowledge: An Evolutionary Approach
Ve okuduğum altı yüz sayfalık o Popper kitabı, şüp-

hesiz bir şiirdi ama yazık ki ismini unuttum.2 Popper’in 
önemi, kitap isimlerine de yansır. Mesela, benim gibi-
ler için şu kitabı yazmıştır: The Self and Its Brain (Kişi 
ve Beyni). Yani, yok oluş olarak beyinsizler.

Kendi hayat öyküsü ise yine mantıkçıdır: Unen-
ded Quest (Bitmeyen Arayış)

Benimki mi? Türk filmi: bitmeyen gözyaşı.
Bir dizenin yeniden çevrimine rastlıyoruz, kita-

bın hemen başında:
“Acaba insan, Kojeve’nin dediği gibi zamana ma-

ruz mu kalmaktadır, yoksa tarihi hem yapan hem ya-
zan hem de okuyan belirleyici unsur mudur?” (s. 8)

2 Yazar, Bilimsel Araştırma Mantığı’nı okumuş olmalı. (y.h.n)
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“Geçtiği her şeyi öpüyor zaman.” (E. Ercan)
Elimdeki kitaba (kitaplar hem elimde oluyor ne-

dense – “elinde patlayacak” denilen Türk işi bir şey) 
kapsamlı bir önsöz yazan ve beni çoktan unutmuş 
olan mantık profesörü Şafak Ural’a da buradan iyi 
geceler diliyorum. (Aramızda dersimizi seçmeli ola-
rak alan bir tarihçi arkadaşımız da var, Edebiyat Fa-
kültesi amfilerinden biri, 2001.)

Elbette, “sefalet” (poverty) kelimesini görür gör-
mez kitabı almıştım. Kitaptan ilk anladığım: tarih-
çilerin sefaleti olmuştu; “tarih nedir?” ile. Popper 
kitabın 2. ve 3. baskılarına önsöz de yazmış. Penn, 
Buckinghamshire, 1957 ve tarihi notlar da düşmüş.

Elbette, bu kitaptan hiçbir şey anlamadım. Uzun yıl-
lardır okuduğum yazılı metinlerden olduğu gibi. Fakat 
bazı kavramlar dikkatimi çekti: “principle of indeter-
minacy” (s. 38), “uncertainty” (s. 39) veya “sympathetic 
imagination” gibi (s. 42). Ve bazı cümlecikler…

“Bir şey, onun değişmeyen özü ancak onun değiş-
meleri yoluyla bilinebilir.” (s. 52)

Popper açıkça kılıcını çekiyor, bunu 73. sayfada 
görebildim:

“Tarihsiciliği vaat ettiği sonuçları verme gücün-
den yoksun sefil bir metot olarak eleştirmek üzere 
kendi yerimi almaya hazırım.”

Ve elbette “çürüme…” İşte kitaptan anlayabil-
diğim birkaç kavramdan biri, 83. sayfada karşıma 
çıkıyor:
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“Platon, bütün değişmelerin –ya da hemen he-
men bütün değişmelerin– çürüme olduğuna inanı-
yordu ve bu onun tarihsel gelişme kanunuydu.”

(Küçük İskender’in bir şiir kitabının önsözü de 
çürümenin evrenselliği hakkındadır.)

Fakat günahların, çürüseler bile yok edileme-
yeceklerine olan inancım, Popper’in cümleleriyle 
mantıksal bir yöntem kazanmıştır. Bu yüzden bü-
yük harflerle yazıyorum bu cümleleri:

“Eğer bir organizmayı alır da başka yere taşırsak, 
o takdirde onunla sadece fiziksel bir cisim olarak 
uğraşmış oluruz. Bu organizmayı öldürdüğümüz-
de ise hassalarının bir kısmını yok etmiş oluruz, 
fakat hepsini asla!

gerçek şu ki onu paramparça etsek veya 
yaksak bile, hassalarının tamamını ve parça-
ları arasındaki karşılıklı ilişkilerin hepsini 
yok edebilmemiz mümkün değildir.” (s. 86)

Bu organizma, muhtemelen benim. Veya günah-
larım. Veya bir mektup ya da bir şeylerin yazıldığı 
bir defter. Veya Popper’in bu cümleleri yazarken 
yararlandığı kitaplar: I. Kant, Dreams of a Ghost 
Seer; M. R. Cohen, Reason and Nature; Bertrand 
Russell, Power gibi.

Bilimsel kitaplar, şimdilik bitti. Keşke yaşam 
için de böyle bir cümle kurabilsem.

Yaşam, şimdilik bitti.
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Bir grup iğrenç genç adamın göler Türkiye’sin-
deki sıradan, öğürtücü –tüm bunlara rağmen yitip 
gitmiş– öyküsü. İğrençlikten kasıt; işte orta ve alt 
sınıfların, tüm Türkiyeliliğe özgü berbat yaşamı. 
Berbat düşünme biçimleri; ruhsal ve fiziksel olma-
mışlıkları, ölüm severlikleri ve aynı şiddetle yaşama 
yapışmaları.

Çeşitli kitaplardan da bahsetmeliydim. Her ki-
tap bir yalnızlıktır. Yalnızlar Rıhtımı’ndan denize 
dökülmesi gereken bir Yunan tohumu.

Asla derin düşünemiyorum, sığ da düşünemi-
yorum. Vasat veya mufassal da yok. Hiçbir biçim-
de düşünemiyorum. Ne üstbilişsel ne analitik ne 
de soyut.

William S. Burroughs’u anımsıyorum.
Beynim kanlı bir sünger; anıların kanını emiyor.
Köpüklü, devinen, damıtılmamış kan…
Her şey beynime saldırıyor; saldırıları püskürt-

mek için görevlendirdiğim elemanlar da hemencik 
saf değiştirip bana –bir bakıma kendilerine– saldı-
rıyorlar. (Gökyüzü de dahil.)

Suriye’de kimin kiminle çatıştığını anlayabilme-
miz mümkün değil.

Hayaletler, Haçlı süvarileri, pikapların arkasına 
sığışmış mitralyözler.

Suriye, benim beynimdir.
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Varil bombalarıyla sarsılan, misket bombalarıy-
la dağılan; varil bombalarının içinde lisedeki iğrenç 
yaratık arkadaşlarım var; misket bombasında ise 
çocuklukta sallandığım salıncak.

Veya solungaçları.
Taşra ikindilerinin.

Aynı Gün

Kitaplar, romanlar, yazarlar, filmler de olmasa zan-
nedersem defteriniz boş kalacak. Başka ne var ki? 
Ölüm. Şarkı söyleyen çocuk ölüleri. Şakaklarında-
ki saçlar, kulağının az üstünden beynine giren ço-
cukların mırıltıları var; benim beynimde sayıklanıp 
duran.

Nazi subayı, diz çökmüş Yahudi’nin suratına 
işerken ona şöyle bağırıyordu – bunu herkes duyu-
yordu – “İşte sen, böyle iğrenç bir Yahudi’sin; her 
şeye rağmen yaşamaya çalışıyorsun; dünya bu ka-
dar mı güzel!”

Lanetli bir sessizliğe bürünmüş kitaplar vardır; 
Çehov’un yazdığı her şey mesela; sade, sadelikli ve 
sadecedirler. Böyle kitapların insanlara vurdukları 
darbeler hemencik meydana çıkmaz, hatta ne ol-
dukları bile anlaşılamaz; o denli yaşanmış ve var-
lardır ki şimşek çakımı gibi sonra sonra anımsatır-
lar kendilerini, var olduklarını. Bu kitaplardan biri 
de Richard Yates’in Revolutionary Road (1961) 
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isimli romanıdır. Bilimsel kitaplardan farkı, elbette 
ve sadece bir harf. Belki o bile değil. The Revolution 
of 1908 in Turkey veya Objective Knowledge: An 
Evolutionary Approach.

Büyük talihsizlik, önce romanın film uyarlama-
sını seyretmekle gerçekleşti. Bir romandan uyarlan-
mış filmi seyrederseniz asla o romanın kahraman-
larını hayal edemezsiniz; bu da romanın zihindeki 
oluşumuna indirilmiş ağır bir darbe olur.
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09 Haziran 2015

O vakit bu kitaptan alıntılar yapalım:
“Sonra aynı kız gözlerinin önünde çözülmüş, 

yaşadığı her gün varlığını inkâr etmek isteyip de 
maalesef kendisi kadar iyi tanıdığı, sefilce acı çeken 
o yaratığa dönüşmüştü.” (s. 23)

Ana kelime öbeği: Yaşadığı her gün varlığını 
inkâr.

“Bu tuhaf fikirler nereden geliyor, aklına senin? 
Filmlerden filan mı? Sana bir şey söyleyeyim mi 
Wheeler? Neden herkes senin bir ahmak olduğunu 
düşünüyor, biliyor musun? Çünkü sen bir ahmak-
sın da o yüzden.” (s. 28)

“Her gün trende beraber gittiğim bütün o salak-
lar sürüsü. Bu bir hastalık. Artık hiç kimse heyecan 
duymuyor ya da herhangi bir şeyi umursuyor; hiç 
kimse heyecan duymuyor ya da herhangi bir şeye 
inançla bağlanmıyor. Varsa yoksa kendi küçük ba-
yağı konforlar.” (s. 69)

“İşte, trenle işe giderken trendeki en genç ve en 
sağlıklı görünen yolculardan biri olduğu hâlde, yü-
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zünde çok yavaş ve acısız bir ölüme mahkûm bir 
adamın bakışları vardı.” (s. 76)

“Maureen Grube, ikinci bir deri gibi üzerine ya-
pışıp kalmıştı.” (s. 111)

“Yedi yıl önce yapmana fırsat verilmesi gereken 
şeyi yapacaksın, kendini bulacaksın. Okuyacaksın, 
çalışacaksın, uzun yürüyüşler yapıp düşüneceksin. 
Zamanın olacak. Hayatında ilk kez yapmak istedi-
ğin şeyin ne olduğunu bulmak için zamanın ola-
cak, bulduğun zaman ise onu yapmaya başlamak 
için zamanın ve özgürlüğün olacak.” (s. 114)

“Bunun ölçülebilir yeteneklerle filan ilgisi yok. 
Burada bastırılan senin kendi özün. Böyle bir hayatın 
içinde inkâr edilen şey, senin ne olduğun.” (s. 120)

“Çok uyumsuz biriymişim, değil mi? Haklısın. 
Bu yatılı okulun suçu değil. Aslında hiç kimsenin 
suçu değil. Bu, benim ruhsal problemim. İşte sana 
altın bir kural, Shep: Hayatın yanından geçip gitti-
ğinden yakınan birini görürsen, bil ki bu onun ruh-
sal problemidir.” (s. 255)

“‘Bununla ilgisi yok, gerçekten. Sadece seni ta-
nımıyorum bile.’ Sessizlik oldu. ‘Bilmece gibi ko-
nuşuyorsun’ diye fısıldadı. ‘Hayır, seni gerçekten 
tanımıyorum. Tanıyor olsaydım bile’ dedi April, 
‘korkarım bunun bir faydası olmayacaktı, çünkü 
ben kendimi bile tanımıyorum.’” (s. 259)
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“Ne oldu? Korktun mu ha? Sonuçta burayı sev-
diğine mi karar verdin? Bu çaresiz boşlukta yaşa-
manın ne de olsa rahat olduğunu mu düşündün?” 
(s. 282)

“Yazmaya çalıştığı mektubun başarısız müs-
veddeleri, buruşturulmuş bir yığın hâlinde çöp 
kutusunda duruyordu. İçlerinden birini aldı, açtı, 
düzelterek yaydı, ama önce orada yazanları okuya-
madı: El yazısı ne kadar da kargacık burgacık, kara 
ve öfkeli görünüyordu; sanki ezilmiş sinekler sıra 
sıra dizilmiş gibi. Geri kalanını okumak istemedi, 
çünkü okumaya değmeyeceğini biliyordu. Buruş-
turulmuş ve fırlatılıp atılmış diğer kâğıtlar gibi, ya-
zılmış diğer mektuplar da nefretten zayıf düşmüş-
tü; hepsinin yakılması gerekiyordu.” (s. 297)

335 sayfalık romandan kalanlar sadece bu zavallı 
alıntı cümleler mi? Romanlardan bazı cümlelerin 
altını çizip onları defterlere yazmak, çizgili iğrenç 
okul defterleri, on yıllardır yaptığım berbatlıkların 
önde gelenlerinden, çünkü kendi cümlelerim yok. 
Sinemaya uyarlanan bu romanı okurken aklıma 
durmadan Kate Winslet, Di Caprio ve Givingsler’in 
deli oğlunu oynayan o aktör geliyordu. Filmin sah-
neleri geliyordu; sekreter kız ve Di Caprio yatak-
ta, Givingsler’in delisi herkese hakikati fışkırtıyor, 
sanki bir Shakespeare soytarısı. Filmin yönetmeni 
zaten Amerikan toplum yapısıyla sıkıntılı (bkz. 
Sam Mendes, American Beauty) falan falan falan...
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Romanın kapağında, filmden bir kare; birbirle-
rine sarılma temrini yapan karı koca. Kitabın ruhu 
bu mu? Eğer, 1961’de basılan (daha sonra 1989’da) 
Revolutionary Road, Hayallerin Peşinde ismiyle si-
nemalarda gösterime girmeseydi ben de bu kitabı 
okumayacaktım, çünkü bu kitabı kimse basmaya-
caktı. Film de kitap gibi Türklerin ilgisini çekmedi; 
Titanic kadrosu bu filmi de Titanic’e benzetti.

Bütün bunları yazmak neye yarar ki?
Kitap, acıklı bir şeylerdi işte.
Revolutionary Road romanının kapağında tüm 

bunlar yazıyor zaten.
(Bkz. Hayallerin Peşinde, 1. Baskı, Doğan Kitap, 

2008, İstanbul. Çeviren: Esra Birkan)
Arka kapaktaki yorumları yazanlar, kitabın 

röntgenini çekmişler zaten.
“Tek kelimeyle yalın edebiyatın keşfi… Fitzge-

rald’ın yazdıkları kadar da hüzünlü.” (Nick Hornby)
“Burada, iyi yazımdan öte, kitabı bir anda canlı 

ve muhteşem kılan bir şey söz konusu. Tam anla-
mıyla başyapıt.” (Tennessee Williams)

“...benim kuşağımın en iyi yazarlarından birinin 
başyapıtı.” (Kurt Vonnegut)

“Süper bir kitap. Kimse okumadığı için sahaf-
lara düştü, beş lira.” (Ben)

Bukowski’den alıntılar tam da bu noktada, hiç 
gereği yokken ortaya çıkıyor:
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“Her şey o kadar özgür ve rahat görünüyor ki 
dışarıda ne yapmış olabileceğimi düşünüp duruyo-
rum. Ağlamak istiyor ama ağlayamıyordum. Hüzün 
verici, hastalıklı bir durum, hastalıklı hüzün, kendi-
ni daha kötü hissedememe durumu. Biliyorsunuz 
sanırım. Arada sırada herkesin kapıldığı bir his. 
Ben, biraz fazla kapılıyorum, çok fazla.” (Pulp, s. 13)

“Uzanıp Tolstoy’un Savaş ve Barış’ını aldım, or-
tasından açıp okumaya başladım. Değişen bir şey 
yoktu. Hâlâ kötüydü.” (Pulp, s. 35)

“Doğa, güzeldi. Çamlık ve çamlık ve göller ve 
çamlık. Sıkıldığımı hissettim. Güzellik yoktu, içim-
de. Hiç de iyi biri değilim, diye geçirdim içimden. 
Karşımda olması gerektiği gibi bir hayat var ve ben, 
kendimi hapiste hissediyorum.” (Pulp, s. 39)

Kitaplardan alıntı yapmak istemiyordu, çünkü 
bitmiyorlardı; ne alıntılar ne de kitaplar. Oysa işte 
kitaplar; gerçek olanları hem bıçak hem bıçağın 
sapı hem de yaraydılar.

Revolutionary Road gibi.
Filmi de kitabı da muhteşemdi, çünkü yaraya 

tuz, parmak, alkol falan basıyordu. Açıkça konuşu-
yordu; hem sade hem nesnel hem de dibine kadar 
duygusal ötesi bir şeylerdi 330 sayfa boyunca. Her 
karakterin kısıldığı yerden bağırıp durduğunu du-
yuyordunuz; sessiz çığlıklar…

Deliler, Shakespeare soytarıları gibi hakikati 
söylemek ve söyletmekle görevlendirilmişlerdi ro-
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manda.3 282. sayfadan bana doğru bağırıyordu Gi-
vingsler’in deli oğlu – belki de bağıran bendim:

“Ne oldu? Korktun mu ha! Sonuçta burayı sev-
diğine mi karar verdin? Bu çaresiz boşlukta yaşa-
manın ne de olsa rahat olduğunu mu düşündün?”

“Ç” ve “B” büyük harflerle yazılmış.
Evet, burayı seviyoruz, deli oğlan. Burasını sev-

dik tamam mı adamım. Buraya zaten ölmek için 
gelmiştik.

Hani Türk tribünlerinin tezahüratı gibi:
“Ölmeye, ölmeye, ölmeye geldik!”
Hayallerin Peşinde, geberin!
Kitabın ana söylemi budur, çünkü aslında orta-

da hiçbir bok yok.
Taşra ölüm ilanları, elektrik direklerine asılı ho-

parlörlerden yayılıyor. Köfteciler ölüyor. Haymana 
Ovası’nın yitik Kürtleri ölüyor.

Hayallerimiz, sudaki nergisler gibi çürük aslın-
da; sudan çıkarınca anlaşılıveriyor.

George Sand’ın Therese ile Laurent romanından 
iğrenç alıntılar yapacaktım, çünkü onlar geçmiş za-
man âşıkları; sade değil, abartıya boğulmuş bir bi-
çimde yaşıyorlar. Alfred de Musset, şairane acılarla 
sefahate dalıyor (gerçek sefahat bu olmalı), fakat 
ceketinin cebine şunu yaz ve sabah-akşam oku:

3 Shakespeare ve soytarılarla ilgiliyseniz, Tahsin Nahid Bey’in kerime-
lerinin eserlerine bakınız. Bkz. Prof. Mina Urgan
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“İşte sana altın bir kural, Shep: Hayatın yanın-
dan geçip gittiğinden yakınan birini görürsen, bil 
ki bu onun ruhsal problemidir.”

(Revolutionary Road, s. 255)
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14 Haziran 2015

“Açıkça görülüyor ki Freud’un öğretileri bir dogma 
olarak benimsenmemeli, içinde bulunduğu döne-
min kültürel çerçevesi içinde incelenmeli ve değer-
lendirilmelidir. Böyle bir eleştirel değerlendirme, 
sonuç olarak Freud sonrası kültürümüzü de daha 
iyi anlamamıza yardımcı olur. Freud, tarihin en 
parlak ve uzlaşmaz düşünürlerinden biri olmanın 
yanı sıra büyük bir yazardı da. İngilizce baskısı 24 
cilt tutan yapıtlarında yalnız insan cinselliği konu-
sunda değil, Batı uygarlığının tarihsel niteliği ko-
nusunda da derin kavrayışlar buluyoruz.” (s. 187)

“Mastürbasyona karşı çıkışlar, genelde dinsel 
temellere dayanıyor. Geleneksel olarak Yahudi ve 
Hristiyanlar her zaman ayıplamışlar mastürbasyo-
nu, ancak bu ayıplar hiçbir zaman son iki yüzyılda-
ki kadar güçlü olmamıştır. Eğer korku, utanma, he-
yecanlanma ve suça neden oluyorsa mastürbasyon 
kesin olarak kötüdür.” (s. 217)

Alıntıları Profesör Erwin J. Haeberle’nin “The 
Sex Atlas” (1981) isimli kitabından yaptım. Türk-
çesi Cinsel Atlas, Say Yayınları, 3. Baskı, İstanbul, 
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2006. İngilizceden çeviren: Mesut Akın / Yayıma 
hazırlayan: Dr. İ. Gürsoy. Katkıda bulunanlar: 
Prof. Dr. Necla Arat.

Kitap, ansiklopedik boyutta, resimler, grafikler, 
eski kitaplardan alıntılar, modern istatistik rakam-
larla falan şişmiş. İstanbul Üniversitesi hatıraların-
dan Necla Arat, bu kitaba da sızıp bir şeyler –katkı– 
yapmış. Kitap elbette isminin hakkını veremiyor; 
cinsel atlas, bir nevi insandır çünkü. Oysa bu kitap, 
belli şablonlarla bir başvuru kitabı olabilmek için 
elinden geleni yapmış. İçindekiler’e bakmak bu 
fikrimi destekliyor: İnsan vücudu / cinsel organlar 
/ insanın cinsel tepkileri / insanın üremesi / insa-
nın cinsel davranışı / cinsellik ve toplum gibi temel 
başlıklardan oluşuyor.

Estetik derslerine katılıp bir estet olmamaya ka-
rar verdiğim Arat’ın katkısı ise “Türkiye’de Kadın 
Hareketleri” bölümünü yazması. (s. 378-395)

Cinsel Atlas Ansiklopedisi’nin Türkiye resim-
lerine bakmak veya cinsel bir devrimci olduğunu 
savunmak için bile pek çok kişi bu kitabı almıştır. 
Arka kapağına göre:

“Bugüne kadarki en kapsamlı rehber. Kitaplığı-
nızın en nadide parçası olacak.” (Psychology Today 
Kitap Kulübü)

Kitap kulüpleri övgüye devam ediyor:
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“İnsan cinselliğini anlamak ve değerini bilmek 
isteyenler için benzersiz bir rehber.” (Woman To-
day Kitap Kulübü)

Bir de meşhur bir sevgi meselesi var. Kitabın ya-
zarı Profesör, San Francisco Eyalet Üniversitesi’n-
de profesör olup hem de İnsan Cinselliği Araştırma 
Kurumu’nda bölüm başkanı olunca mutlaka sev-
giyle bir bağlantısı olmaklığı gerekir.

“Hakikaten, ansiklopedik bir çalışma, zengin 
içerikli bir sevgi eseri.” Niye ki? Niye sevgi eseri 
olsun! Say Yayınları, Arat ve ekibi, Türk insanını 
aydınlatmak için yaldızlarla ciltlemişler kitabı; or-
talama 20 dolar da fiyat biçilmiş. Kitabın yazım yıl-
ları Revolutionary Road’ın yazım yıllarını okşuyor, 
1960’ların başı-kıçı. Tam da o romandaki karakter-
lerin nefret ettiği “Amerikan Rüyası”nın (aslında 
nefret ettikleri o rüyayı görüyorlardı da) cinsel at-
lası işte, bugünün Türkiye’sine cuk diye oturur.

Tarihsel (Ortaçağ) birkaç anlatının olduğu say-
faları yırtıp saklayacağım, kitabı da Amerikan rüya 
tabirleri sözlüğü olarak Porsuk Çayı’na atacağım.
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15 Haziran 2015

Kitapların canı cehenneme, tamam mı dostum! 
Öncelikli kural bu! Hayır, hayır! Onlardan nef-
ret etmeyeceksiniz, çünkü nefret ilgiyi gerektirir. 
(Yine de Laclos gibi kitabi cümleler kuruyorum.) 
Umursamayacaksın! Kitaplar yok! Varlarsa bile 
önemli değiller. Yoklarmış gibi düşünmeyeceksin, 
varlar ama öylesine; onları yakmak, onlara kıymet 
vermek olur. Varlar ama işte öylesine; Suriye’deki 
varil bombalarıyla patlayan bebek kafatasları gibi.

Rocky filmlerindeki balıkçı bereli, bitik İtal-
yan’ın bağırdığı gibi: no paın! Yani no book! Yani 
Fahrenheit 451!

Evinde sigara içen – geceleri hep sigara içilir – ve 
ateşle kavrulan Bachmann’ın Malina romanındaki 
gibi; kitaplardan nefret ediyorum! Bu, Hülya Koç-
yiğit’e “Senden nefret bile etmiyorum.” diyen Ediz 
Hun’un birkaç saniye sonra ona sarılması gibi, yap-
macıklı yalanlar.

Kanıma sızan hayat parçacıklı virüsler beni 
ayakta tutuyordu gözlerimin ıslak unutmalarıyla, 
evdeki sesler. “Peki ama niye?” diye sordu. Halıya 
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yayılmış bir küçük kız çocuğu, oluşturacağı hatıra-
larını mı kurguluyordu?

Küçük bir ezgi, ritmik bir oda müziği yerine, ya-
şamın vazgeçilmez döngüselliğinin bize ettiği hedi-
yesi olan tutsaklığı seslendiriyordu ve elbette kap-
kara melankoliyi. Orada, kanepenin bir yerlerinde, 
floresanın mat, sorgu odası aydınlığında, pencere-
den sızan sokak lambası ışığı kirpiklerinin üstünde. 
Gözlerinde, göz çizgilerinde, yıllarca yapacağı kah-
valtılarda yenilecek ezik büzük zeytinler…

Canı yanmış gibi bağıran ambulans, lokantalar-
da tıkınan, kafelerde de tıkınıp zıkkımlanan, bir 
şeyler yiyip içen, konuşan, uyuklayan, acı çeken in-
sanların bakışları – bakışsızlıkları mı – bankamatik 
arasında hızla ilerledi. “Biri daha gitti,” dedi. Ka-
labalığımızdan, ıssızlığımızdan, ıslığımızdan, kah-
kamatiklerimizden, feysimizden biri daha eksildi. 
Ambulans onu acile, acil morga, morgda… Bu, en 
büyük korku filmidir. no paın hiçbir işe yaramaz.

Sert plastik sallanan oyuncak atın gözlerinden 
biri – diğeri falçatayla ortasından çizilmiş, iki si-
yah şerit arası bir mat beyaz. Bu korku filminin se-
naryosunun belki de kilit noktasıymış gibi, hafifçe 
parlıyor. Üstünde kız çocuğu ve kuyruğu plastik 
kıllardan bile yoksun, elektrik devresi iptal olduğu 
için bir lirayı kıçından atsanız bile sallanamayan 
oyuncak korku atı, ambulans sireni ve canlı çığ-
lıkları ve küçük kızın parmakları, atın kahverengi 
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boyalı yelesinde. Parmaklarıyla yapışmış, yolmaya 
çalışıyor onları…

Aynı Gün

This World is not Conclusion
A species stands beyond

Bu dünya son değil,
ötede devamı uzanıyor. (s.95)

Departed – to the judgement –
A mighty afternoon –
Great Clouds – like ushers – leaning
Creation – looking on –

Ölüp – ahirete göç ediş –
kudretli bir ikindi vakti,
büyük bulutlar – teşrifatçılar gibi – eğilmiş,
yaratılış seyrediyor. (s.97)

Bir boşluğu doldurmak istiyorsan,
ona yol açan şeyi koy içine.
Başka bir şeyle
tıkarsan – genişler daha fazla –
uçurumu kapatamazsın
havayla… (s.99)
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Forever – is composed of Nows –
This is not a different time.

Ebediyet – şimdilerden ibarettir –
farklı bir zaman değildir. (s.109)

The Brain – is wider than the SKY –
Beyin – gökyüzünden geniştir –
The Brain is deeper than the sea
For – hold them – Blue to blue
The one the other will absorb
As sponges – Buckets – do.

Beyin, denizden derindir.
Karşılaştır – maviliklerini –
biri emer diğerini
kovalardaki – süngerler – gibi. (s.111)

You left me Boundaries of Pain –
Capacious as the Sea –
Between Eternity and Time –
Your Consciousness – and me –

Bana derin acılar bıraktınız,
engin deniz gibi.
Sonsuzlukla zamanın arasında,
bilincinizle – benim aramda – (s.113)
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Bir boşluk öğesi gizlidir acıda,
anımsayamaz
ne zaman başladığını – ya da
onsuz bir gün var mıydı – (s.115)

Yaratılmış tüm ruhlar arasından
seçtim bir tanesini.

Şimdi var olanla – geçmişte kalan –
farklı olduğunda temelde
ve bedenin bu kısa trajedisi
kum gibi yer değiştirdiğinde. (s.117)

The Soul unto itself
Is an imperial friend –
Or the most agonizing Spy –
An Enemy – could send –

Ruh, kendisinin
can dostudur.
Veya en zorlu casustur,
bir düşmanın – gönderebileceği – (s.119)

Onu bir kez olsun görmeyi
ne çok istediğimi söyleyecektim,
ama ölüm söylemişti bile aynı şeyi
ve birlikte gitmişlerdi. (s.123)
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Pişmanlık şifasızdır – iyileştirilemez. (s.127)

Remorse is cureless – the disease.

Çünkü öldürme gücüne sahibim yalnızca,
yoksunum – ölme gücünden –

Çiçeğimde gizliyorum kendimi,
o vazoda soldukça
bilmeden hissediyorsun beni,
neredeyse bir kimsesizliği. (s.141)

Bir yarık hissettim zihnimde,
beynim ikiye bölünmüş gibiydi.

İkisini tutturmaya çalıştım birbirine,
ama beceremedim o işi. (s.145)

Hiç konuşmadım Tanrı’yla
ve ziyaret etmedim Cennet’i.
Yine de yerinden eminim,
haritaları verilmiş gibi. (s.157)

The past is such a curious creature
To look her in the face
A transport may receipt us
Or a disease
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Öyle tuhaf bir yaratıktır ki geçmiş,
yüzleşmek onunla
esriklikle sonuçlanabilir
ya da utançla.

Unarmed if any meet her
I charge him fly
Her faded Ammunition
Might yet reply

Silahsız çıkan varsa karşısına,
kaç derim ona.
Cephanesi az olsa da hâlâ karşılık verebilir. 
(s.179)

Şiirlerin hepsini Emily Dickinson’dan aldım. 
(Emily Dickinson, Aşk Yaşamdan Önce Gelir, Oğ-
lak Yayınları, İstanbul 2011. 1. Baskı, İngilizceden 
çeviren: Dost Körpe)

Ben ve ölen adamın hayaleti. Ben ve ölen şai-
rin hayaleti bir gün, Amasya ili Merzifon ilçesinde 
onun evinde –o hayalet, adam, şair– oturup Emily 
Dickinson’un şiirlerini birbirimize okuyorduk. 
Adı Sami Baydar’dı. Kış ikindisiydi, sobada neler 
yakalım? Arabesk şeyler. Hayallerimizi, onun re-
sim eskizlerini, çocukların doğdukları zaman ke-
silen saç buklelerini yaktık. Nilgün Marmara’nın 
imzalayıp ona verdiği, daktiloyla çekilmiş şiirleri 
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de yaktık. Üzerinde hırkası vardı ve 80’li yıllardan 
kalma gözlüğü. Pek çok kâğıtlar, karalamalar falan 
çıktı; tavan arasından getirdiği kutunun içinden. 
Karton kutu, siyah beyaz bir televizyon kutusuydu. 
Ben, kutunun içinden çıkan beyaz, kimsenin adını 
bilmediği ama herkeslerin çıt çıt patlattığı şeyleri 
patlatıyordum, şeytan tırnaklarımla.

“Emily Dickinson gelir mi ki?”
“Şiirlerini İngilizce okuyoruz; onun dilinden, 

onun diliyle, belki gelir.”
“Daha sesli okusak.”
“Telaffuzum berbattır benim.”
“Sen öldükten sonra 2015 yılında bir kitabın ba-

sılacak; şu anda onu hatırladım.”
“Adı nedir, ben ölünce basılacak kitabımın?”
“Ölüm sözkonusu olunca aidiyet ekini kullan-

maya başladın.”
“Evet, ölünce her şey benim olacak çünkü.”
“Sese Gelen Sevgili.”
“Kim, Emily Dickinson mı?”
“Hayır, kitabın adı.”
“Güzelmiş,” dedi. Hırkası omuzlarından düşe-

cek gibiydi.
“Beş çayını da koyalım,” dedi. “Sobanın üzerin-

de tıslasın, bilirsin sobanın üzerindeki çaydanlıklar 
yaralı kış yılları yani yılanlarıdır. Tıslarlar veya biz 
onların inlemelerini duyarız, tıslama diye.”

“Ben çok hastayım.”
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“Ama çok güzel kitaplar yazdın. İsimleri bile, 
yani sadece onlar bile tek başlarına güzeldi.”

“Güzellik ve hakikat aynı şeydir. Dickinson böy-
le diyordu şiirlerinden birinde.”

“Sen de Emily Dickinson’la ilgili şiir yazmıştın, 
değil mi? O da bir güzellikti. Emily Dickinson ve 
onun şiiri.”

“O öldü. Emily Dickinson öldü ve ben de ölece-
ğim.”

“Ama sen Dünya Efendileri’ni yazdın. Yeşil 
Alev’i yazdın. Dünya Bana Aynısını Anlatacak’ı 
yazdın.”

“Evet ama o zamanlar ben denize bakıyordum. 
Uzak filminin son sahnesindeki o adamın oturdu-
ğu banktan, denize bakıyordum.”

“Peki ama şimdi?”
“Şimdi ise, sadece Merzifon’dayım ve öldürülen 

eski bir komutanın heykeline bakıyorum.”
“Puşkin’in Bronz Atlı’sına mı bakıyorsun?”
“Hayır hayır! Merzifonlu Kara Mustafa Paşa’nın 

heykeline.”
“Orada ne yazıyorsun?”
“Yazdığım kitapların isimlerini tekrarlıyorum.”
“Annesinin bakkaldan istediği siparişleri unut-

mamak için tekrarlayan çocuk gibi.”
“Hani çocuk der ya; yumurta, ekmek, Pril, be-

zelye.”
“Evet, evet! Sonra da karıştırır ve uydurur.”
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“Doğru. Peynir, nohut falan da der.”
“Ben de Çiçekler Dünyalar, Varla Yok Arasın-

da, Nicholas’ın Portresi deyip duruyorum.” Zaten 
bakkal veresiye vermiyordu artık. Belki de bakkal 
kapanmıştı. Küçük Emrah’ın ablası olup da bakkal 
ve bakkalın elleriyle temas eden Oya Aydoğan da 
ölmüştü.

“Küçük Emrah da McDonald’slaşmıştı.”
“Sizin de bütün şiir kitaplarınız tek bir kitapta 

toplanmıştı. Turgut Uyar’ın Büyük Saat’i gibi. bü-
yük saat nedir sizce?”

Hırkasını çekiştirip omuzlarına yerleştirdi. So-
badaki yılan tıslayıp, gözlerinden beyaz dumanlar 
çıkartıyordu ve Sese Gelen Sevgili –ki belki de Mrs. 
Dickinson’dı– mırıldanıyordu. “There’s a certain 
slant of light, winter afternoons.” Belirli bir eğimi 
vardır ışığın, kış ikindileri. Kuzeyde bir yerlerde 
Bergman Winter Light filmini çekiyordu.

“Büyük Saat mi? Belki Andrei Rublev’dir. Tatar 
atlılarının kilisede çıkarttığı büyük yangındır ama 
ben hatırlamıyorum; suyu da ateşi de. Aşkı da ne-
fesi de. Bana Emily Dickinson’dan bahseder misin? 
Şiirlerini okuyup sayfalarını yakarız sobada. Hem 
belki birazdan çocuklar getirip kapımıza yığarlar 
taşra göğünün ölmüş kuşlarını.

Ama ben de kırlardan geldim. Taşra çarşı ca-
milerinin önündeki taburelerde tavşan kusmuğu, 
karbonatlı çaylar içip ölmek için ölmeyi bekleyen 
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adamların yanından geldim ki onlar dünyadan çı-
kış yollarını hiç merak etmediler. Dünyaya daha bir 
sokulmak istediler, ısıtmak için soğuyan ve içten içe 
çürümüş bedenlerini ve toprağı bellediler, büyük 
traktörlerinin büyük pulluklarıyla. Topraklarına 
ve kadınlarına kötülük tohumları bıraktılar, yüzyıl 
sonra pencerelerde akşamları sırıtacak. Camiden 
çıkıp, kolsuz Suriyeli kızın kucaklarına oturmasını 
beklediler, belki ısınırız diye. Şeytan kulaklarının 
dibindeydi ve şeytanın nefesi buruşmuş, katmer-
leşmiş enselerindeydi. Dar entarili, selpak satan 
kız, hasır taburelerin arasında geziniyor ve ‘hacı, 
bir lira’ diyordu. Şeytan, koltukaltlarının buruşuk-
luklarından girmişti; caminin önünde hasır sandal-
yelerinde oturan ve emekli maaşlarından ve ayak 
başparmağında çıkan şeytan tırnağından bahseden 
adamların. Dar entari ve sıkmalık portakal meme-
li, tek kollu, kolsuz, bazen de iki kollu Suriyeli kız, 
saçları örgülü. Ter ve soğan kokuyordu. Ayağında 
naylon bir ayakkabı, kalbinde çöl tozlarının doldu-
ramadığı bir karanlık.”

“Ben de hikâyeler yazdım,” dedi. Ben susunca.
“Sen ölünce o bütün hikâye kitaplarını bir araya 

getirdiler.”
Dünyadan Çıkış Yolları’nı ve Dünyada Anılara 

Bakıyorum ve diğer şeyleri…”
“İsmini de Sese Gelen Sevgili mi koydular?” 

dedi. Dirseğini avucunun içine almıştı ve parmak-
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larındaki sigaranın dumanı, sobanın üstündeki yı-
lanın buharıyla birleşip taşra-kış-akşam güneşiyle, 
güneşinin batış ışıklarıyla da kaynaşıyordu.

“Evet,” dedim.
“O zaman bana Emily Dickinson’dan bahsetse-

ne, gerçekten hatırlamıyorum onu. Hâlbuki onun-
la ilgili bir şiir yazmıştım.”

“Evet, ben o şiirini okudum. Dünya İnancı kita-
bındaydı.”

“Bilmiyorum, hadi ondan bahset biraz. Henüz 
sudan çıkmış bir İngiliz perisi veya Jane Austen ro-
man kahramanından bahseder gibi.”

“Tamam ama sadece şiir kitabının ön sözünde 
ne yazıyorsa ondan okurum, hem zaten Dickinson 
bir Amerikalı.”

“Tamam.”
“Emily Dickinson, 10 Aralık 1830’da Massachu-

setts eyaletinin küçük bir kasabası olan Amherst’te 
doğdu.”

“Kasaba şairi yani! Peki, kime âşık olmuş?”
“Charles Wadsworth’le genel anlamda bir gönül 

ilişkisi yaşamamış olmalarına ve birbirlerini yal-
nızca üç kez görmelerine karşın, ona derinden bağ-
landığını hissetti ve pek çok şiirinin esinini ondan 
aldı.”

“Tahmin etmiştim, yani imkânsız bir aşk vardı, 
şiirlerinde.”

“Her şairde, her harbici şairde yok mudur?”
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“Bilmem.”
“Hem ben hastayım, biliyor musun?”
“Evet, öleceğini de biliyorum.”
“Peki, başka ne yazıyor kitapta? Taşra ıssızlığına 

dair bir şeyler yok mu?”
“Bakalım, evet bir şeyler var.”
“Mesela, gündelik yaşamın sadeliğini ve sıra-

danlığını tam anlamıyla yaşıyor, ancak görünüm-
lerin ardında yatan özlerde, küçük bir kasabanın 
arka bahçesinde ölümü, sonsuzluğu ve Tanrı’yı bu-
luyordu.”

“Evet, üçlü bir sistem yani öyle mi? Ölüm-son-
suzluk-Tanrı… Bakkala giden çocuğun durmadan 
kendine komut vermesi… Ölüm-sonsuzluk-Tan-
rı… Devam eder misin?”

“Evet, nerede kalmıştık? Hımmm! Ölümde kal-
dık. Dickinson, ölümü neredeyse yaşamın hede-
fi olarak görür; sanki tüm hayatını ölüm anı için 
yaşamıştır. Yalnızca, ölüm sonsuzluğa uzanan bir 
yolculuğun başlangıcıdır, (bu dünya son değil, 
ölüm için duramadığımdan vs.) ve onda tüm bir 
yaşamın sırrı gizlidir.”

“Ölüme yaklaşırdım hep Dickinson’u okurken 
ve onu konuk ederken şiirlerimde.”

“Ama ölümsüzlük de var.”
“Şiirlerinde sık rastlanan bir tema da ölümsüz-

lüktür. ‘Tek bir sırrı var insanların,’ der bir şiirinde; 
‘ölümsüzlüktür adı.’”
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“Anladım, ölümsüzlük. Ölünce daha iyi anlarım 
belki. Peki, nasıl bir şairmiş?”

“Evet, bakmışken ona da bakalım. Emily Dic-
kinson’ın şiir tekniği zayıf, anlatımı ise son derece 
yoğundur.”

“Kendi halinde bir Amerikalı yani, öyle mi? Dün 
gece bir film izledim, Sessiz Amerikalı diye. Belki 
de öyle bir şey.”

“Evet, sanıyorum. Devam edeyim: Zamanın şa-
irleriyle hiçbir ilinti kurmamış, şiirlerini izolasyon 
içinde yazmıştır.”

“Evini düşününce, o cinayet romanının manzara-
larını, romandaki Amerikan taşra tasvirlerini hatır-
ladım, soğukkanlılıkla.” (Soğukkanlılıkla - Capote.)

“Birkaç cümle daha okuyacağım, hem soba da 
sönecek.”

“Tamam, sana bir sır vereyim o zaman. Ben öl-
dükten sonra yayımlanacak olan Sese Gelen Sevgili 
kitabının kapağındaki fotoğrafımda bu hırka olacak.”

“Bu, bir şairin kehaneti mi?”
“Şairler, aynı zamanda kör kâhinlerdir. Hiç de-

ğilse Antigone’den beri.”
“Tamam, bitirelim artık önsözü. Anlaşılamaya-

cağına haklı olarak inandığından, sağlığında yalnız-
ca birkaç şiirini yayımlattı. 1886’daki ölümünden 
sonra odasını araştıran kız kardeşi Lavinia, büyük 
bir şaşkınlıkla çekmecelerinde sayıları 1775’ten az 
olmayan şiir ve şiir taslaklarını buldu ve yayımlattı. 
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Kitap pek ilgi görmedi ve Dickinson göz ardı edil-
miş bir şair olarak, küçük bir fanatik hayranlar top-
luluğu dışında kimsenin ilgisini çekmedi.”

“Belki ben de öyle olacağım ama benim çek-
mecelerimde yalnızca Ingeborg Bachmann’ın Das 
Dreißigste Jahr kitabının sayfaları var. Yırtıp yırtıp 
sakladım, naftalinle.”

“Başka ne var?”
“Heine’nin Şarkılar kitabı, Necatigil çevirisi.”
“O da mı çekmecende?”
“Evet, önsöz bu kadar mı?”
“Hayır, Dickinson’ın talihi açılıyor, önsözün 

sonlarına doğru. Daha sonra şairin yeni bir kitabı 
yayımlandı ve büyük ilgi çekti. Şairi, ölümünden 
otuz, otuz beş yıl sonra keşfeden yeni bir kuşak 
diğer şiirlerini de talep etmeye başladı ve Dickin-
son’ın peş peşe yayımlanan kitaplarından sonra 
eleştirmenler ‘19. yüzyılın büyük şairi’, ‘İngiliz di-
linde yazan kadın şairlerin en büyüğü’, ‘Dünyanın 
Sappho’dan sonraki en büyük kadın şairi’ türün-
den övgüler yağdırdılar.”

“Peki, ne olmuş?”
“Böylece Dickinson, ölümünden uzun süre son-

ra değeri fark edilen şairler arasındaki yerini almış 
oldu.”

“Hımmm! Şu kitabın tam künyesini söyler misin?”
“Öncelikle bu önsözü Dost Körpe yazmış, dört 

kaynaktan yararlanarak. Bunlar: Alfred Leete 
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Hampson, The Poems of Emily Dickinson. Step-
hen Whicher, 12 American Poets. Carl Von Doren, 
Kısa Amerika Edebiyatı Tarihi. Marcus Cunliffe, 
The Literature of United States.”

“Sağlam bir kaynakça, kitabı da tanıt bize de say-
falarını yırtıp yırtıp sobaya atalım, uyuyan yılanı 
uyandıralım. Ihlamur içelim Merzifon gecesinde.”

“Emily Dickinson, Aşk Yaşamdan Önce Gelir, 
Seçme Şiirler, Oğlak Yayınları, 1. Baskı, İstanbul, 
2011. Kitapta yer alan notta şöyle yazıyor: Şiirle-
rinin sıralanması ve numaralandırılmasında Tho-
mas H. Johnson’un The Poems of Emily Dickinson 
(Cambridge, Mass., 1955) adlı eseri esas alınmıştır.”

“Bitti değil mi?”
“Evet, keşke Dickinson’ın imzaladığı bir Dic-

kinson şiir kitabımız olsaydı, sobaya atardık ve o 
denize atılan sigara gibi sabaha kadar ısıtırdı ve ay-
dınlatırdı bizi ve Merzifon gecesini.”

Ve Sami Baydar, hırkasını ensesine koyarak ha-
fif ve flu bir portre gibi uyumaya başladı.
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16 Haziran 2015

Bazı kitaplar, bazı insanlar gibidir. Piyasada rahat-
lıkla ve kolaylıkla bulunabilen bu tarz kitaplar, bazı 
şeylerin bittiğini de gösterir. İçlerinde serpiştiril-
miş gerçek cümleler de bulabilirsiniz. Bazı insanla-
rın durmadan yalan söylerken birdenbire “yağmur 
yağıyor” demelerine benzer. Gerçekten de yağmur 
yağıyor mudur?

“Adı geçen kızla 1972’de tanıştım. Londra Üni-
versitesinin kantininde tek başıma oturmuş, ilginç, 
sanatsal bir roman okuyormuş gibi yapmaya çalı-
şıyordum. (Şu kahramanın annesinin öldüğü gün 
başlayan romandan bahsediyorum. Yoksa annesi 
bir gün önce ölmüş, o da bize daha sonra olanları 
mı anlatıyordu? Neyse.)” (s. 19)

Bu satırlar bize, varoluşçuluğun, yabancılaşma-
nın öldüğünü gösteriyor – hey, onların modası 
geçti artık – ince değil, epey kalın olaylar var roma-
nın satırlarında.

“Orson Welles olma hayali kuran öğrencilerin 
kurduğu film kulübünü ele alalım.” (s. 22)
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Ve elbette, sosyolojiye giriş kitaplarının “Türk 
aile yapısı” bölümünde de yorumsuz olarak kulla-
nılabilecek bir paragrafımız bile var.

“Böyle çiftleri çevrenizde her zaman görürsü-
nüz. Tamam, böyle olduklarını kanıtlayamazsınız 
ama tahmin edebilirsiniz. Zira birlikte zaman ge-
çirmekten çok zevk almadıkları rahatlıkla anla-
şılabilir. Aksi takdirde kadın, kesinlikle bu havlu 
eşofmanı giymez. Erkek de ensesindeki kılları bi-
raz olsun kesme zahmetine katlanırdı. Ama yine de 
büyük ihtimalle her salı sevişiyorlardı. Böylece de 
kendi kendilerini evliliklerinin yürüdüğüne inan-
dırmış oluyorlardı.” (s. 103 ve 104)

Ve somut benzetmeler:
“Geçmişim, sanki vinçte halatı kapan konteyne-

rin yere çakılmasının ardından içindekilerin etrafa 
saçılışı gibi gözler önüne seriliyordu.” (s. 257)

Ve net felsefi bir duruş:
“Odanın diğer köşesinde Müslüman bir aile gö-

züme çarptı. Anne dua ediyordu. Büyük bir ihti-
malle Allah’a sevdiğini ona bağışlaması ya da çok 
acı çekiyorsa onu bir an evvel yanına alıp ebedi hu-
zura kavuşturması için yalvarıyordu. Benimse Tan-
rım yoktu. Sadece açıklamalarım vardı. Biz, intihar 
eden tek yaratığız. Buna evrimsel açıdan bir açıkla-
ma getirilebileceğini sanmıyorum. Çünkü genç yaş-
ta intihar edenler genlerini bir sonraki nesillere ak-
tarma şanslarını yitirmiş oluyorlar.” (s. 339 ve 340)
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Kitap, romantik-komedi formatında iyi falan 
değil. Doğal Seleksiyon, harbiden samimi bir kitap. 
Kendi kendine söylediği gibi:

“Aşırı dürüst olursanız kimse size inanmaz.” (s. 
358)

Zaten kim olduğunu bilmediğimiz – muhteme-
len bir eleştirmen – Hattie Hayridge (uydurma biri 
de olabilir) bu kitap hakkında şöyle söylüyor:

“Acı verici derecede gerçek ama bir o kadar ko-
mik.”

(Doğal Seleksiyon, Bill Dare, Koridor Yayıncılık, 
1. Baskı, İstanbul, 2006. Çeviren: Ender Nail)

Romantik komedi klişesini yıkmaya çalışmıyor. 
Çünkü şu gerçeği biliyor: “Zaten klişeler bir şekilde 
doğruyu göstermezler mi?” (s. 21)

Peki, o vakit 70’li yıllara dönelim ve bir roman-
dan, yine evli çiftlere dair lafları yazalım deftere.

“Eğer evliliğin size ilham ettiği bütün ideal seks-
ten ibaretse; yazıklar olsun!” dedi Gloria ve ekledi. 
“İstediğin kadar bağır, vücut benim vücudum! Ge-
risine gelince ortak hayatımız, evimiz, çocuk…”

Zincirinden boşandı Earbrow:
“Bok, bok! Hepsi bok bunların! Ortak hayatını 

git kıçına sok! Evini de, vücudunu da, anlıyor mu-
sun?” (s. 73 ve 74)

Bir 30–40 yıl gecikmeyle şu an şehirlerimizde, 
pazar öğleden sonra kavgalarının aynısını duyabi-
liyoruz. Banliyö hayatını daha güzel anlatan satır-



215

lar arayanlar, bambaşka bir güzellikle karşılaşmak 
isteyenler ise The Revolutionary Road’u okusunlar.

“Örneğin King’s Neek gibi banliyöyle temasa 
girdiğiniz anda göze ilk çarpan şey; geleneksizlik 
oluyor.” (s. 290)

(Penelope Ashe, Çıplak Gelirse Kadın, Bilgi Ya-
yınevi, 1. Baskı, Ankara 1973. Türkçesi: Atilla To-
katlı.)

Ve Yahudilerle ilgileniyorsanız, Yahudi komp-
losu falan ararken yanlışlıkla alabileceğiniz bir ro-
man var: (Aşk Hayatım, Zeruya Şalev, Doğan Kitap, 
6. Baskı, İstanbul 2004. Çeviren: Ahmet Arpad). 
İçinde şöyle cümleler de barındıran bir roman Aşk 
Hayatım…

“Birkaç da kazak alıp attım bavula. Unuttuğum 
başka hazineler de çıktı ortaya. Uygun durumlarda 
kullanmak için saklamıştım sanki onları dolabıma; 
siyah iç çamaşırları, file külotlu çoraplar, incecik ve 
şeffaf dize biten çoraplar, siyah ipekten cesur sütyen-
ler… Hepsini attım bavula. Sanki oraya, İstanbul’a, 
lüks bir orospu gibi çalışmaya gidiyordum.” (s. 173)

İbraniceden olmadığına göre, Almancadan çev-
rilen bu roman ile ilgili övgüler de Der Spiegel’den 
geliyor: “Şalev, kahramanının sefil yaşamını usta-
lıkla ve ince bir ironiyle anlatıyor. Kaba bir ero-
tizme asla düşmeden.” Kitabın üslubu, tarzı çok 
yoğun. Çok az su katılmış, kuru bir kahve gibi. 
Muhtemelen bu metinsel yoğunluk, yazarın Kita-
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bı Mukaddes incelemeleri üzerine yükseköğrenim 
görmesinden kaynaklanıyor ya da file çorapların 
dantel-örümcek ağı tipi örgütlenmelerinden. O za-
man biz yine de şiirlere sığınmacılık talep ediyoruz. 
Hangi kitaba?

(Şiir Yıllığı- 2013, Edebiyat Ortamı – Şiirimizde 
Geçen Yıl, Edebiyat Ortamı Yayınları, hazırlayan: 
Mustafa Aydoğan). Şimdi, sayfalar arasında yitebi-
liriz: Damarlarında mazi ve sıcak harfler dolaşmaya 
başladı. Uyuşturucu filmlerinde şırıngadaki şeyin 
damarlarda yayılma görüntüleri. ZOOMLAR (Bkz. 
Darren Aronofsky, Requiem for a Dream filmi).

Burası soğuk, burada kırdan adamlar yaparım.

Yalınayak koşturuyor gözlerin.

Sabahın ıssız gemileriyle ayrıl koynumdan
Yastığım oyuk, kalbim delik. 
(Âdem Özbağ, s. 18)
“Sana baktığım, baktıkça eridiğim, yandığım, 
kül olduğum
O eski zaman fotoğraflarına girdiğim,
Girdiğim ve eskidiğim.
Bilinmesin.” 
(A. Turan, s. 19)
“Beni çarmıha gerdiler anne, ama kimse İsa 
demiyor.
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Gelmiyor elimden yaşamaktan başka bir şey.” 
(B. Parlak, s. 31)
“Ateşi buldum,
Hadi, yanmaya!” 
(G. Derviş, s. 54)
“Sana dokunmaktan siyahlaşan ellerimle
Sana dokunmaktan beyazlaşan saçlarım
Göğsünün karasına bir parça süt damlattım
Geçen gece sen uyurken
Kalbimi açıp içine aktım.
Görsen, su kadar çıplaktım.” 
(G. Arslan, s. 55–56)
“Feryada ve acıya katık edip günlerin köpüğünü
Kanayan çocukluğun renkahenk uçurtması
Taşların incisini, denizin çağrışı: Hayatın şarkı-
sıdır.
Kendi gölgesinde ıslanan ömrün sağanağı; belki
Kalbidir, belki gözleridir alnına düşen akşam.
Ayaklarında bukağı, boynunda ince urgan
Boynunda aşk yarası, dil yarası, eskiden.” 
(H. Baki, s. 64)
“Her çeşit boşluk doldurulur.” 
(H. Ünal, s. 66)
“Yalan! Bir kuş resmi çizmek istiyorsan, kanat-
larından değil sesinden başlamalısın.”
(İ. Kılıçarslan, s. 84)
O benim kalbimi yedi*
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Lady Gaga – “Monster” (şarkı sözü) (He ate my 
heart)
Kalp kızartıldı
*Kesha – “Your Love Is My Drug” (şarkı sözü) 
(My heart is fried)
(K. Çayırlı, s. 85)
Yağmurdan sonra
Bir yara gibi açılan
Güneşe benzer ağzını
Kilitledim ağzıma
(K. Sarıalioğlu, s. 86)
Yattığın, seviştiğin yatak, gizliden gizliye bir sed-
yeyse mesela
Tüm evreni bir çırpıda dolanıp geri gelecek tek ke-
lime
Edeceksin.
Bir dobermanın beyni nasıl sığmaya başlarsa
Kafatasına
Büyüdükçe bizler de sığmadık hatıralarımıza ve aşka
Asılsız ihbarlarla öpüyorlarsa seni de dudaklarından
Ölüyorsundur geçirdiğin talihsiz bir hayat kaza-
sında.
(K. İskender, s. 187)
Nasıl patlar göğsünde kelebekler, sustalılar, ağız 
dolusu küfür.
(O. Sarıkaya, s. 109)
Korunmak mümkün müdür? İnsan nasıl koruya-

bilir kendini sevdiğinden? Belki de hastalanarak.
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Hiç nedir? Harfte, notada, çizgide yaşıyorum. Gide-
rek soyutlaşıyor yüzüm, giderek beceriksizleşiyor elle-
rim. Moby Dick’e, Oblomov’a, Kodin’e daha yakın his-
sediyorum kendimi. Ben bir kitabiyim. Kitabi, bibliofil, 
bibliomanyak, kitapkurdu. Evet, okuyucu benim.

Dışarıda dans ediyor yağmur.
Yağmur kim? Pierre Boulez. Onunla aynı ezgiyi, 

aynı tempoyu, aynı ritmi duyuyoruz. Pencereden 
Poe göz kırpıyor. Ayartıcı. Ayartmak, kışkırtmaktır 
ya; kocan arkadaşını ya da arkadaşın kocanı baştan 
çıkartıyorsa? Şeytanınla tanışmalısın Türkan! Tür-
kan, anlamıyorsun: “The amount of time spent actu-
ally having sex is about eleven minutes.”

“Dakikalar, Fikret’in yağmur damlaları gibi çar-
pıyor yüzüne hüzünler. Birden irkiliyorum. İrkiliyo-
rum çünkü ırak. Irak, sapa, ücra bir köşede oturuyo-
rum. Acının ortasında. Ortasından, yalancı ağzının 
tam ortasından öpüyorum. Hayır, sana!” (T. Yeşil-
yurt, s. 144-145)

Hafıza yok, başımı nereye koysam…
Çocukları atlara çiğneterek öldürtmüş Timur; İs-

fahan’da.
Göklerin İmparatoru! İslam’ın Kılıcı! Cihan Fatihi!
Genç karısı, beylerinden biriyle aldatmış onu.
Bu acıyla öldüğünü yazıyor Johannesli tarihçi. 
(Y. Kayıran, s. 153)
Sokak lambalarına kendimi asmak gibi bir huyum 

yok.
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Yani modern bir biçimde hiç intihar etmedim. 
Ö. Özkarcı, s. 159)
Ömrümü bozdurup günleri alıyorum. 
(A. Tüylüoğlu, s. 160)
Benim yersiz yurtsuzluğumu beğeniyor onlar.
Ben, tetiğe basanları beğeniyorum, ıraklara 
gidenleri. 
(A. Yavuz, s. 160)
Yabancı memlekette ana dilini duymaya 
benziyor, gözleriniz. 
(A. Sevim, s. 160)
Biz uyanınca nereye gidiyor rüyalar? 
(C. Koral, s.162)
Bir ıslık bile dudağımı kanatır. 
(F. Şahin, s. 167)
Ve aşk, aniden yola fırlayan bir çocuktu. 
(F. Çalışkan, s. 168)
Adem’in dili neydi, hemşire?
Bakanlıktan tercüman isteyin Cennetten 
düşenlere. 
(H. Akıncı, s. 168)
Bir atın bilinçaltıdır, içimdeki gökyüzü. 
(İ. Tır, s. 170)
Başıma bir şey gelmeyecekse seni sevmenin ne 
anlamı var? 
(İ. Topaloğlu, s. 170)
Kim hafifletebilir içime oturan taşı? 
(N. Altunkaya, s. 178)
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Oh! Nasıl da bir yangın olmanın kendisisin… 
(O. Ateşoğlu, s. 178)
Bir zıpkın satın aldım, diyelim.
Onu önce kendi kalbimde denemeliyim. 
(Ö. F. Alp, s. 179)
Dün diye bir şey yatıyormuş aramızda.
Kimse kalbimdeki kuyuyu unutmuyor. 
(S. Nacar, s. 180)
Bir kibritle çözebilirim
büyüsünü karanlığın. 
(S. Karabulut, s. 180)
Ben, kelimelerin anlamlarını unuttum.
Dil, benim içime girdi. 
(S. Koçak, s. 180)
Rüzgâr, ağaçtan ne götürüyorsa, liriktir. 
(T. Cindoruk, s. 182)
Adın, ağzımda artık dikiş tutmayan bir yara. 
(Tuğba Ece, s. 183)
Evde temizlik,
mezarlık kalabalık,
kalbim tenha.
Ancak birkaç emekli hayalet, dudak izlerini 
bırakmaksızın
çay içiyorlar tekaüt maaşlarından ve 
hayatlarından,
ellerinde son kalanlarla. 
(Uraz Özem, s. 488)
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Hey! Şiirleri alıntıladığın bu kitap zaten hepi 
topu 244 sayfa değil miydi? Tamam, ben de onu 
ikiye katladım işte. Mustafa Aydoğan, aşağıda ya-
zılı dergileri tarayarak oluşturmuş bu kitabı! Ben 
de o dergilerin isimlerini yazıyorum buraya, çün-
kü emeğe saygı! Duvar dibindeki ve sur dibindeki 
kızları öpen arkadaşım, onlara 5 lira verirdi. Emeğe 
saygı! Soğukta ve sıcakta bekliyorlar çünkü. Surat-
ları ve sivri topuklarının biri duvara dayalı.

Taranan dergiler: Afrodisyas Sanat, Akatalpa, 
Aşkar Aşkın E Hali, Ay Vakti, Ayna İnsan, Berfin 
Bahar, Bir Nokta, Bireylikler, Biri, Değirmen, Deli-
ler Teknesi, Dergâh, Dil ve Edebiyat, Dize, Edebiyat 
Ortamı, Edep, Ekin Sanat, Eliz, Evrensel Kültür, E 
Yazı, Fayrap, Gediz, Genç Sanat, Gösteri, Güney, 
Güneysu, Habis, Hayal, Hece, İtibar, İzafi, Ka-
lem, Karabatak, Karagöz, Karayazı, Kasaba Sanat, 
Kertenkele, Kıyam, Kıyı, Kitapçı, Kitap-lık, Kum, 
Edebiyat, Kurgan, Kurgu, Kurşun Kalem, Küllük, 
Lacivert, Mahalle Mektebi, Maharet, Mesel, Mese-
le, Milliyet Sanat, Mühür, Nikbinlik, Özgür Edebi-
yat, Papirüs, Patika, Poyraz, Sabit Fikir, Sıcak Nal, 
Sincan İstasyonu, Siyah Beyaz, Sözcükler, Spleen 
Fanzin, Tasfiye, Temren, Türk Dili, Türk Edebiya-
tı, Ücra, Üç Nokta, Üçüncü Mevki, Üryan, Varlık, 
Yaba Edebiyat, Yasak Meyve, Yaşamak, Yedi İklim, 
Yolcu, Zalifre Yazıları, Zamansız.

Bazı şeylerin sonuna yaklaştık.
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Onun için bir şeyler yapmalıyız.
Sonumuz geldi dostum, sığındıkları odada böyle 

söyledi bir devrimci,
bir soyguncuya.
O vakit defterimizi şiirlerle dolduralım.
Şapkalarımızı ise «Seviyor» diyen papatya yap-

raklarıyla.
(Hüseyin Avni Cinozoğlu, Bir Albatros’un Düşler 

Defteri, Kül Sanat Yayınları, Ankara 2006. 1. Baskı).

Maraz düşlerimizle çağırdık akşamları.
Acı, içimizde giz.

Hâlâ neden
baloncuları hapsedilmiş kentte? (s. 7)

Kalbe değen
sahralı bedevinin
ağustos kurşunu değil
ucu, abu zehre bulanmış kemanlar. (s. 17)

Ey, anılarla cenk ettiğimiz
yalnızlığın bedevi kalesi!

Ey yıllardır sönmeyen kalp yangını,
ey uykusuzluğumu şefkatle öpen anne,
yalnızlığıma bir hançer gibi işleyen gece... (s. 26)
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Ey gurbet denilen bütün ayrılıkların adı,
istasyon kahveleri, yalnız trenler,
bozkırda tükenen akşam alacası...

Ey kanayan yaramı azdıran dilsiz gökkubbe,
yitip giden göksel fener alayları,
kalbimin sığlıklarını döven deniz...

Nice şarkılarla eskittiğimiz gökyüzü,
batık ummanlarda aradığımız define,
ey, sonsuzca sevdiren kalp çarpıntısı!

Yaşıyoruz bir eski zaman hummasıyla. (s. 27)

Allah’ım, ben bu kabilenin en hummalı çocuğuyum.
Mutlu kıl, kutlu kıl ocağımızı, Allah’ım. (s. 31)

İçe dönük insanlar gibidir kasaba.
Yalnızlığını sezerdim sokakların.

Aynalar içine gömdük kendimizi. (s. 32)
Son havari, daha çok acı çekti İsa’dan. (s. 33)

Ufku engin düşlere açılır,
bozkırın cenklerle dolu tarihi. (s. 36)
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Caz, kanayan yarasıdır zenci çocukların.
Kim çoğalttı karanlığın aynalarını?
Elbette bir gün biz de bahtiyar oluruz. (s. 38)

Benim soyağacımda sayrı çiçekleri yok.

Onlar yalnız dünyaların şehzadeleri.
Bir çiçek, bir kadın, bir teren sesi...
Göçebe yüreğim nasıl katlandı sayısız acıya?
Ardıma baktım, Pompei yanıyordu sanki.

Sakalar su dağıtırdı sabah çöllerinde.
Ben ne intihar denizleri gördüm
vuslatı özleyen âşıkların gözlerinde.
Kuşandım zırhımı savaşmak için devlerle. (s. 39)

Akıp giden zamanın kadrini
en iyi Apaçiler bilir.
Bir Apaçi kovboy olur,
düelloda Puşkin ölür. (s. 43)

Gecesi olmayan bir şehir vaat etti
karanlıktan korkan çocuklara.

Bir tek şiirden firar etmedim. (s. 63)

Akşam trenleri biraz hüzünlü, biraz çocuktur. (s. 65)
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Bizans’tan sonraki çocukluğumda
gözleri en güzel şehzadeydim.

Adı Nilgün’dü,
intihar karası bir kardeş.
Adını verdi Marmara Denizi’ne.
Saçları şelaleli Amazon,
içe dönük güzel bir anarşist.
Ben de üç kez dedim:
“Marmara Denizi’ne parlak bir yıldız gibi düş-

mesi...”
Uçurumlara, uçurtmalardan daha yakındım. (s. 71)

Bu hüznü
iyi tanır
tenha tren garlarında gözlerim.
Ölüm ne kadar uzaktı
akşama mızıka çalan çocuklara... (s. 73)

Gecikmiş trenlerde Kamelyalı Kadın’ları beklerdi.
Dalgınlığı unuttururdu dünyayı.
Deniz fenerlerine pervaneydi.
Uğramadığı han kalmasa da
yolculara armağan etti şiirlerini.

Sahrayı tanımayan bir bedeviydi.
Hem Peruz’u hem Leyla’yı sevdi. (s. 76)
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Hüzün kuşları Kudüs’e uçarken
gazetelerde sarılı şehir cesetleri... (s. 77)

Lambasıyım hüzünlü ozanların. (s. 85)

Çölde okyanusu kamçılayan bedevi. (s. 92)

Dünya denilen bedestende
kir kalmasın urbamızda. (s. 95)

Kendi halinde bir sevda dervişiyim.
Mehlika Sultan’a vurgundu müritlerim.

Bir sürgündür aslında kasabanın en iyi şairi. (s. 99)

Çin’dir
bütün zencilerin anayurdu.
Zencilerin anayurdu,
laciverdi bir gecedir. (s. 100)

Ferhat, bir kasaba çarşısına sürgün olur. (s. 103)

Yüreğimi kanatan bir sedef hançerdir zaman.

Yalnız zamana yenildik.
Uçurtmalarımız paramparça oldu. (s. 106)
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Sanki İsa’ydı, ruhuma üç çiviyle sağlanan acı.
Süreyya Yıldızı’nın duvağında mutludur çocu-

ğum. (s. 123)

Hançer, iyi seçmeli saplanacağı kalbi. (s. 138)

Baktım, aşk işgal etmiş ülkemi, ruhum
bir hayal çarşısında düelloya davet eder. (s. 142)

Biraz aristokrat hüzünler derlerdim.
Öğrenmiştim, bir kahraman gibi yaşamayı. (s. 163)

Gökyüzünde flütünü unutan bir zenciydim.
Nice burçları aşarak buldum yeniden. (s. 164)

Rüyaların bindiği gece trenleri geçer. (s. 171)

Hangi bezirgân sana zincir vurabilir,
bu köleler bedestenin de? (s. 173)


