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Bilge Kadın Sevim

Sabah metroya binecek, tıkış tıkış bir yolculuktan son-
ra “merkeze” kavuşacaksın. Sonra bütün gün cilt ba-
kım işleri. “Arada kaş da al” diyen patronuna dik dik 
bakacaksın önce. Sonra hiçbir şey olmamış gibi “Alı-
rım tamam Ferruh Bey” diyeceksin. Kasadaki kızların 
arkandan gülüşmelerini duyacaksın. Neye gülüyorlar 
diye merak edeceksin. İçini öfke kaplayacak ama renk 
vermeyeceksin. Böyle öğrendin yaşamı sen. Ancak ve 
ancak böyle devam edebildin. Ve işte, şimdi, buradasın.

Bu güzellik enstitüsünde çalışmaya başladığından 
beri keyfinin yerinde olacağını sanıyordun ama ne 
gezer. Asgari ücretten bir tık ötedeki maaşına bunca 
mobbing çekilir mi? Sorup duruyorsun. Cevap, yok.

Banka emeklisi bir müşterin var. Sürekli saçma sa-
pan şeyler soruyor sana. Buharı veriyorsun yüzüne, 
yine susmuyor.

“Sence güven önemli mi Sevim? Yoksa önemli olan 
itimat mı? Bir bankacıysan güven verirsin… Peki ya 
itimat? O, insanlara koşulsuz bir inanç, sence?”
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Böyle sordu mu devamı gelecek, biliyorsun.
“Elbette Kezban Hanım.”
Ancak Kezban Hanım bu cevapla yetinmeyecek. 

Kılı kırk yaran emekli haliyle, buharın, değil yüzünü, 
bütün yeryüzünü kaplamış haline inat, sormaya de-
vam edecek.

“İtimat, bir nevi karşındakine açık çek vermek. Ne 
dersin?”

Sen de mecburen bu süre zarfında, İdris acaba bana 
mesaj attı mı diye cep telefonuna kaçamak bakmaya 
çalışırken, onunla çok ilgilenirmiş gibi cevap vermeye 
devam edeceksin.

“Evet, haklısınız.”
O zaman Kezban Hanım, buharların içerisinden 

havlulu başını çıkarıp “Neye evet? Ve niye haklıyım?” 
diye yakalayacak seni.

“Şey, Ferruh Bey hepimize acil bir not göndermiş 
ona bakıyordum” desen de yakalandın işte.

“Beni dinlemiyorsun Sevim!”
Bu sitem dolu cümleler Kezban Hanım’ın ta kendisi. 

Bir insan sırf şikâyet ederek bir karakter oluşturabilir 
mi? Kezban bunun timsali, çoktan çözdün. “Ne mutsuz 
ve beyhude bir kadın bu Kezban” diyen de sensin; “bu-
nun kocası belli ki bu yüzden erkencecik mevta olmuş” 
diyen de. “Kezbancım ya beni kim dinlesin” diye kaç 
kere veryansın ettin seans sonrasında. Bir şey değişti 
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mi? Hayır. Kezban Hanım her seferinde “Sevim benim 
başıma gelenler pişmiş tavuğun başına gelmemiştir” 
diyerek yana yakıla sana geldi. Arada düzgün sayıla-
bilecek akıllar verdi vermesine. Özellikle vadeli hesap 
ve faizler konusunda. Ancak bu desteğin devede kulak 
olduğunu da biliyorsun sen. Onun gözünde zavallı ma-
nikürcü bir kızsın. Bu yüzden, Sevimcim diye başlayan 
cilalı cümlelerinin ardındaki gerçek Kezban’ı anlaman 
için allame-i cihan olman gerekmiyor. Buna karşın, 
yani ona kızgınlığına rağmen onunla ilgilenmendeki 
asıl nedenin ona ve onun gibilere acımak olduğundan 
neredeyse eminsin. Yoksa bunlar; paralarını nereye 
sarf edeceklerini bilemeyen parada yüzen bu kadınlar 
başka türlü çekilir mi?

“Sevim? Alo? Aşık mısın kız? Neydi adı senin şu 
uzatmalının? İdris miydi ne?”

“Evet” diyesin var. “Evet, ya İdris.” 
İlk kez benimle ilgili bir şey hatırladı diye şaşkınsın. 

Anlatsan mı? Beni aldattı desen mi? Ben de ona verdim 
veriştirdim. Ama şimdi çok pişmanım… Desen mi? 
Yutkunuyorsun. Dokunsalar ağlayacaksın.

Ama Kezban Hanım çoktan geride bırakmış gibi o 
konuyu, tutuk ve gergin bir kahkaha ile rotayı yeniden 
oluşturuyor:

“Beni neden dinlemiyorsun Allah aşkına Sevim?”
Hay Allah. Göz göze geliyorsunuz.
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Bir kez daha yutkunuyorsun.
“Kezban Hanımcım ben sizi dinlemez olur mu-

yum?”
“Ha şöyle!” diye gevşiyor Kezban Hanım. Eğilip bu-

harı kesiyorsun. Şimdi Kezban Hanım’ın derin sularda 
yüzmüş yüzüyle burun burunasın.

“Diyorum ki Sevim…”
Şimdi gelininden bahsedecek, adın gibi eminsin. 

Gelinim şöyle, gelinim böyle. Torunumla aramı geri-
yor. Aile faslı böyle. Devlet faslı ise, aynı nakarat. İyiler 
ve kötüler. Vakti zamanında böyle miydi bu memleket. 
Artık biten şeyler. Haysiyet. Medeniyet. Geri getirile-
meyecek bir dün. Rahmetli kocasının ona söyledikleri. 
Kaç yıl ona baktığı. Belediye seçimleri ne olacak?

Ellerinle dudaklarına dokunuyorsun. Sus der gibi. 
En az yetmiş yıllık dudakları susturmak o kadar kolay 
mı? Kolay değil, bunu defalarca denedin. Susmaz bu.

“Sevim…”
Gözlerine dokunuyorsun şimdi. Birazdan Bod-

rum’daki yazlığından bahsedecek. Artık her yıl gide-
meyişinden. Siyatiklerini de tam da burada anacak. Ağ-
rılarıma iyi gelmiyor oranın havası. Eskiden öyle miydi 
ya! Kezban Hanım’ın eskilerinden bir eskici dükkanı 
olur. Bunu o mu söylüyor sen mi?

Kaşlar…
“Sev…”
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Alın. Sonra baş. Saçlarını arkasından yakalıyorsun 
ve bütün hışmınla enerji blokajlarını açmak adına hırs-
la yerkabuğuna doğru çekiyorsun. Elinin altında inle-
yen o yaşlı ve inatçı nesneye bakıyorsun şimdi.

“Ne diyorsun Sevim?”
“Neye?”
Çektikçe çekiyorsun saçları. Hâlâ gür, hâlâ bakımlı. 

Böyle bir yaşlılığın olmayacak Sevim diyorsun kendi 
kendine. Otuzunda neysen yetmişinde de o olacaksın 
kızım. Ne Bodrum’da bir yazlığın olacak, ne İstanbul, 
İzmir ve Antalya’da birer evin. Kiracıların, seni kızın-
dan daha çok seven bir damadın, seni sever gibi yapan 
bir gelinin, yalanların, yolların, izlerin, bağışların ve ki-
bar cümlelerin.

Kezban Hanım’ın iniltileriyle kendine geliyorsun 
sonra. Ellerinde bir tutam Kezban Hanım saçı. Biraz-
dan bitecek olan seans. Bir şeyler söylemen lazım. Söy-
le hadi. Söylemelisin. İnanmasan da. Söyle.

Omuzların düşmüş. Alnın kırışıyor. Gözlerini kısı-
yor ve “itimat” diyorsun.
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Yıldızlı Bir Yaz Gecesi

Yıldızlı bir geceydi. Tamam, ama… Yok yok, buramıza 
gelmişti. En azından benim. 

Yok: Suzan’a şımarık olduğunu birisinin söylemesi 
gerekiyordu. Ancak buna kim, nasıl cesaret edebilirdi 
ki! Suzan yazlık olarak kiraladığımız yer var ya, ora-
nın ev sahibinin kızıydı. Annesi zaten garip bir kadın-
dı. Her lafa maydanoz, her lafa kardeşim… Annem 
illallah demişti. Bir de ukala ki… Babası desen ondan 
da garip… “Solcular vatan hainidir,” deyip duran bir 
adam. Sonuç buydu işte: Suzan. Bana etmediğini bı-
rakmıyordu. En son bisikletiyle yaptıkları… Affedilir 
cinsten değildi. Resmen çiğnemişti beni. Ancak gıkımı 
çıkaramıyordum. 

O yaz teyzemle bize konuk gelmiş olan Suat eniştem 
baktı olacak gibi değil, “Tamam bu işi ben halledeceğim 
millet, konuyu bitti bilin,” dedi. Ancak o da bir halt ya-
pamadı garibim! Sekiz yıllık çocuksuz evliliğinden yo-
rulmuş, bezmiş teyzem ne kızmıştı, “Suat yine bol bol 
at” diyerek. O sıralar araları iyice kötüydü sanırım tey-
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zemle eniştemin. Zaten o yüzden bize gelmişlerdi san-
ki. Bir tür balayı niyetiyle. Ama ne mümkün! Araya o 
kadar çok konu girmişti ki. En son Suzan konusu tavan 
yapmıştı. Sonradan eniştemin bu konuda dediğine göre 
Suzan’ın babası çalıştığı fabrikadaki muhasebecilerden 
biriymiş. Bunu anlayınca vazgeçmiş eniştem. Haklı, ne 
yapsın adam… Düşünüp durmuş ve sonunda, “Bana 
ne yahu,” demiş. Kafası iyiyken ağzından kaçırıp “El 
âlemin derdi…” dediğindeyse teyzem buna çok kız-
mıştı. “El âlem dediğin bütün yaz evlerinden çıkmadı-
ğın ablamla Fatih eniştem Suat Bey!” diyerek hışımla 
masadan kalkmış, hızını alamayıp evi terk etmişti. O 
yaz gerçekten çok kötüydü araları, çok… Bunun üze-
rine Suat eniştem elindeki rakı kadehini fondipleyip 
bizim ön balkonda iyice dağıtmış ve “Ben aslında öyle 
demek istemedim,” diyerek hüngür hüngür ağlamıştı. 
Velhasıl o yaz öyle geçmek üzereydi. Hüzne bulanacak 
bir sonbahar bizi bekliyordu. Geldi gelecek…

Derken… 
Kapı çalındı ve sonbahar yerine Nilüfer Pazıcı çı-

kageldi! Daha doğrusu bütün toz toprak kokusuyla 
Nilüfer Pazıcı eve doldu. O kadar doldu ki hepimiz si-
liniverdik. Fıkrayla şiir arası bir yerde geziniyordu ve 
bundan zerre kadar rahatsız değildi.

Kimdi, neyin nesiydi Nilüfer Pazıcı? 
Kendisi annemin ilk evliliğinden olma kızıydı. On 

dokuz yaşındaydı. Almanya’da yaşıyor ve yeni ailesi-
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ne kök söktürüyordu. Babasının evlendiği kadın onun 
yaşlarında bir Almandı, okulda sorunları vardı, bir de 
arada sırada yattığı klinik… 

Onunla yine çok iyi anlaşmıştık. Eskiden de anlaşır-
dık ama bu sefer biraz daha farklıydı sanki ilişkimiz. 
Aradığım ablayı nihayet bulmuştum. Aynı odayı pay-
laşmak zorundaydık. Malum teyzemle Suat eniştem 
öteki odada yatıyordu ya da yatacaklardı, ya da artık 
bundan böyle, neyse o… 

Ben bunları düşünürken yerdeki halıflekse çöktü 
Nilüfer Pazıcı. 

“Bu oda çok havasız yahu” dedi. “Aç şu pencereyi…” 
Omuzlarımı kaldırdım. 
“Bu odanın penceresi dışardan kilitli” dedim. “Ev 

sahibi hırsız girmesin diye kilitlemiş, açtıramadık…” 
Başımı eğmiştim. 
“Hımmm” dedi sadece. Merakla onu izliyordum. 

Gidip pencereyi mi indirecek acaba falan. Yok… Hiç-
bir şey yapmadı. 

“Kocaman olmuşsun kız Miskin Sultan” diye gü-
lümsedi sadece. 

Benim süklüm püklüm halime bir can simidi gibi ye-
tişmişti Nilüfer Pazıcı. Ona elbette ev sahibimizin kızı 
Suzan’a gıcık olduğumu anlatmak istemedim. Ancak o 
hemen anladı. Zaten leb demeden leblebiyi anlayan o 
insanlardandı Nilüfer Pazıcı. Araya bir sürü Almanca 
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sözcük koyarak kafama takmamam gerektiğini söyledi. 
Sonra Almanca bir cümle daha patlattı. O arada yemek 
yedi, uyudu, annemin garip ısrarlarına cevap olarak 
derin nefesler alıp verdi, banyoya girip hafif bir duş 
aldı. Sonra karşıma geçip oturdu. Nihayet tam olarak 
anlayabileceğim şu cümle döküldü dudaklarından: 

“Her şeyin bir sonu vardır.” 
Bu cümlenin anlamını, “Bak Suzan bu benim ablam” 

diye onu Suzan’a tanıttığımda çözemedim elbette. 
Suzan’ın, “Aptal o senin gerçek ablan değil ki, üvey 

ablan, üveyden abla mı olurmuş!” cümlesine bakakal-
dığım zaman da değil. Bu cümlenin anlamını, Nilüfer 
Pazıcı’nın Suzan’ın yanına doğru bir gölge gibi seğirt-
tiği zamanki haliyle de fark edemedim. Suzan’ın kula-
ğına usulca eğilip fısıldadıklarıyla da gerçekleşecek gibi 
değildi bu. O günden sonra bir daha Suzan’ın yanıma 
yaklaşamayışına da bir anlam verebilmem mümkün 
değildi. Ancak ondan sonraki yaz, güz ve pastırma 
günleri Nilüfer Pazıcı’nın araladığı cennetin has gün-
leri haline dönüşecekti. Çok kısa bir süre sonra, ben 
diyeyim 48, siz deyin 52 saat, Nilüfer Pazıcı geldiği gibi 
Almanya’ya dönecek, o gittikten hemen sonra odamın 
kilitli penceresi kilitlerinden kurtulacaktı. 

Vay be… Ondan ayrılırken bu cılız deli kıza, onun 
tabiriyle bir “tımarhane kaçkını” gibi değil, ablaların 
ablası gibi sarılacaktım. O da bana öyle sarıldı ve bir 
sürü Almanca sözcükle birlikte “Bu Suzan gibi lavukla-
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ra bir daha kendini ezdirme Miskin Sultan!” deyiverdi. 
Miskin Sultan o gün bugündür Suzan gibilere göz 

açtırmadı, açtırmaz. İyi de yaptı. Nilüfer Pazıcı ile hâlâ 
yazışırız. Gerçi öylesine, damdan düşer gibi yazışma-
lardır bunlar. Güzeldir, ama… Arada Suzan ne yapıyor 
diye sorar. “Ne bileyim ne yapıyor,” derim ben de. Su-
zan’ı düşündükçe içimin öfke yerine sızıyla dolmasını 
da pek çözemem. Belki öyle bir anne babası olmasaydı 
arkadaş bile olabilirdik diye geçer aklımdan ama sonra 
hemencecik unutuveririm Suzan’ı. Kötülüğün de iyilik 
gibi tercih edilebilirliği çok sonradan düşer aklıma. Ço-
cukların masum olabileceği de. Yine de sanki… Başka 
bir eksik vardır. Ancak o eksik Suzan değildir. Malum, 
mecburen yapılan tercihler. Nilüfer Pazıcı hiç değildir. 
Malum, sıkı gerçekler. Ben… Ben zaten değilim…

Ne mi?
O akşam, yani Nilüfer Pazıcı’nın geldiği zaman, ba-

bam enişteme dönüp “Suat oooğlum sen benim bal-
dızı seviyorsun, koş şunu yakala, belinden sıkıca sarıl 
ve hiç bırakma,” diye tembihlemiş, Suat eniştem de, 
annemin, babamın dediklerini başıyla onaylayan ha-
linden feyz alarak evden fırlamış ve teyzemi Nasipse 
Büfesi’nin önünde çift kaşarlı tost yerken bulmuş. Ona 
şefkatle, hatta tutkuyla sarılmış ve “tostun neli?” diye 
sormak yerine “Tülin’im” demiş ışıltılı gökyüzüne ba-
karak, “Sana şu sarı yıldızlardan taç yapayım mı?”
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Susuz Yaz

O yaz, müthiş bir yazdı. 
Tek kusuru vardı: Terkos Gölü’ndeki bilmem ne ça-

lışmasından ötürü yaşadığım mahalleye yirmi dört saat 
su verilemeyecekti. Annem evde ne kadar su şişesi var-
sa hepsine su doldurmuş, kendince önlemini almıştı. 
Maalesef hidrofor denilen “gezegen” henüz keşfedil-
memişti. 

Bereket bizler de daha büyümemiştik. (Bu da çıplak 
gözle her şeyi başka bir biçimde görmek anlamına ge-
liyordu.)

O zamanlar yaz, endamı baş döndüren hoş bir ka-
dın gibi kendini ağırdan sata sata evimize gelirdi. Sanı-
rım burada komşumuz balık etli Esma Teyze’nin kar-
puz bilmecesi esastı. Yeşil emprimeden bir düş esvap 
giyerdi bizim “bilmece” hatun; içinden kırmızı fuları 
bir görünen bir kaybolandı. Yeşilin üzerinde oynaşan 
düğmeler de elbette kemik ve siyahtı canım. Kimdir bu 
kadın sorusunun cevabı ise elbette şu bizim Yaz Ha-
nım’dı. Uzaktan akrabamız olabilirdi, hatta bilmem 
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kim beyin nişanlısı. Giderek daha çok seveceğimiz, ısı-
nacağımız, maceradan maceraya koşacağımız tazeydi 
kendileri. Yaşlanmaz mıydı? Ne gezer. O her zaman 
yeşilin dirisi, kırmızının ateşi, siyahın gizemi, kısaca, 
nam-ı diğer Hülya Koçyiğit’ti. 

Metin Erksan “Susuz Yaz”ı çekeli epey zaman ol-
muştu, filmin başına olmadık işler gelmiş, devlet filmi 
yasaklamış ama film alıp başını gitmiş ve bu ülkeye 
prestijli bir ödül kazandırmıştı. Orada anlatılan mül-
kiyet nedir ne değildir soruları, Habil Kabil mesele-
si, kadının bir paçavra gibi görülmesi sorunları çok 
önemliydi ama kim ne yapsındı ki Susuz Yaz’ı? Film 
ve anlattıkları o sıralar bizim oralara uğramaktan çok 
uzaktı. Su herkesindi ve yaz güzeldi. İnsanın özü, san-
sür gibi konular yazlarımıza teğet geçmeye meyilliydi. 

Çocuk aklımla zaten uzun olan o bereketli yaz gün-
lerini daha da uzun kılmak için sabah ezanında açar-
dım gözlerimi. Onun şebnem kokan mahcup kahkaha-
sı eşliğinde ise yapmadığım kalmazdı. Özellikle sokak 
çocukları grubuna ait olan yaşımın küsuratı, Allah ne 
verdiyse karşımıza dizilen oyunlardan oyun beğen bir 
zamanı işaret ederdi. Yaz Hanım’ın hülyalı gözleri üze-
rimde buğulu buğulu gezinirken dondurma faslı baş-
lardı. Sokak dondurmacısının tablasına asılı kalan nice 
çocuk elinden biriydi benimkisi. O sıralar 25 kuruşa 
alınan bir top için ne kadar çok sıra beklemek gerekirdi 
ama serin ve buz olanı bulan en büyük keşfi yapardı. 
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Keşif ne miydi? 
Yaz cennetti, güneşti, püfür püfür olandı. 
Tuvaldi. Sıcak esen rüzgâr, sınırsız saatler, eğlence-

nin tavan yapması, çocukluk ve çocukluktaki asla ku-
rumayacak, kesilmeyecek, talan edilmeyecek akağaçlar, 
tarlalar, denizler, gökyüzü… Keşif buydu, daha ne ol-
sun… Dondurmanın hızına ayak uydurur yeni hayal-
lere dalardın. Büyüdüğün zaman üç top alacağın don-
durma sevdası bunlardan biriydi. Yeşil emprimeden 
afili bir elbise bir diğeri. Kırmızı şarabi fular? Elbette... 

Belki, siyah kemik düğmeleri es geçerdin. Makulce 
büyür, kısmen biraz daha akıllanır, ne bileyim eğlence ol-
sun diye Terkos Gölü’nü görmeye pikniğe bile giderdin. 

Giderdin gitmesine ama o gün sular kesikti işte ve 
yirmi dört saat boyunca geleceği meleceği yoktu. 

O akşam biraz zor geçti. Ancak ertesi sabah nasıl 
olsa gürül gürül akacaktı sular. Ve her şey kaldığı yer-
den devam edecekti güpegündüz. 

Fakat beklenen olmadı. 
Sular Terkos Gölü’nde çalışması bitmeyen işler yü-

zünden bir yirmi dört saat daha akmayacaktı. El yıka-
mak için bile bir şişe suya muhtaç hale gelmiştik. Aca-
ba komşudan alsak? 

Buna başta Esma Teyze posta koydu. “Lafı dolandı-
rıp durmayın, önleminizi iyi alacaktınız,” dedi. Sonra 
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annem bize kızdı. Bu durumda karpuz yerken biraz 
daha dikkatli olmalıymışız. Sonra en beteri oldu, don-
durmacı da gelmedi. Hayaller tuz buz… Akağaç sanki 
biraz eskimiş ve kurumuştu. 

Of ya…
Susuzluk insanı büyütür mü sorusunu sormaya ra-

mak kalmıştı ki, borulardan dev bir homurtu, sonra bir 
tane daha ona benzer bir haykırış yükseldi. 

Sular geri gelmiş Yaz Hanım’ın gece sefalarına dola-
nan nazı etrafı yeniden sarmıştı. 

Veee… Parantez yeniden açıldı: O yaz, müthiş bir 
yazdı. 
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Abide Hanım’ın İşleri

Abide Hanım, Zehra’yı ilk keşfettiğinde, Zehra iki ço-
cuğu ile bankın birine oturmuş öylesine dantel işliyor-
du. Abide Hanım, Zehra’yı, bankın bulunduğu parkın 
tam karşısındaki büfede, Ayvalık tostunu yerken bir 
müddet izledi. “Temiz, dürüst, helal süt emmiş bir kıza 
benziyor bu” dedi. “Buna ben, Nurgül’ün çeyiz kırlent-
lerini işletirim valla …” Bunu dedikten sonra yerinden 
kalktı ve büfeyle parkı birbirinden ayıran caddeden 
karşıya geçmeye karar verdi. Derken tökezledi. Şu siya-
tik ağrıları beterdi. “Ah yaşlılık” diye çırpındı. 

Biz o esnada Şelale ile aynı otobüsteydik. Bıkkındık. 
Yaşlarımız 16, bilemedin 17’ydi. Az önce bindiğimiz 
otobüste tam yan sırada yüzü solgun, hatta veremli gibi 
olan adamın bizi dikizlediğine karar verip birbirimize 
dirsek atmıştık. Adamın üzerinde siyah bir palto vardı 
ve yakaları kalkıktı. Genç yaşına rağmen hem bu palto 
hem de yüzünün yarısını kaplayan kalın çerçeveli siyah 
gözlükleri, ona olduğundan daha yaşlı ve küskün bir 
hava veriyordu. Şelale kulağıma eğilip, “Yer değiştirsek 
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mi?” diye sordu, içten içe onu işaret ederek. Pencere 
kenarında oturduğum için bir parça öne eğilip adama 
doğru bakmak istedim. Oradaydı ve bizi manasızca 
kesmeye devam ediyordu. Hay senin! 

O gün zaten can sıkıcı, karanlık bir gündü. Nurullah 
beni tahtaya kaldırmış sorduğu üç saçma sapan soru-
yu bilememiş ve onun tabiriyle tarihin karanlık deh-
lizlerinde hiç var olamadan kaybolup gitmiştim. Şela-
le’nin durumu ise daha beterdi. İkinci teneffüste regl 
olmuştu ve eteğinin arkasında Hazar Gölü’ne benzer 
bir leke vardı. Kısaca Okan fena bastırmıştı. Çektiği ka-
rın ağrısına bu meşum leke damgasını vurmuş ve günü 
başlamadan bitirmişti. Bütün gün beline doladığı gece 
mavisi rengindeki salaş mantoyla geçmiş, Nurullah’ın 
benim üzerimden yaptığı aptal esprilerine boş boş gü-
lerken onu yakaladığımda ise “Ben ne yaptığımı biliyor 
muyum!” demekle yetinmişti. Kan kaybından şuuru-
nu kaybetmek üzereydi sanırım. Bu yüzden onu ken-
di haline bırakmış ve tarihin beni tümden unutmasını 
beklemiştim. Kısaca hem resmi tarihin hem de kişisel 
tarihin bizlere oyun oynadığı bir dönemeçteydik. Pay-
dos zili çaldığında “evli evine köylü köyüne” gitmeliy-
di. Başka bir seçenek yoktu. Vardıysa da biz yoktuk… 
Haydi doğru eve, marş marş.

O esnada, böylesi bir ruhla çarşı içinden bindiğimiz 
köhne otobüs, bir sonraki durakta bizim adamı yanı-
mıza katmış, onun ne olduğunu anlayamadığımız ruh 
halini, şahtı şahbaz oldu halimize armağan etmişti. 
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En son ona doğru eğilip baktığımda gördüğüm yüz 
ifadesi, biraz bendim; Nurullah’ın sevimsiz esprileri 
karşısındaki halimdim. Ama yalan yok, suratındaki 
boşluk biraz da Şelale’nin Hazar Gölü’yle karşılaştığı 
haliydi. 

O esnada kendinden geçeli asırlar olmuş bezgin 
şoförün “Yandım Allah” diye bağırması ise bu potpu-
rinin içinden geçen ve geçerken taşan bir ünlem oldu.

Bu, resmen bir trafik kazasıydı. 
Anlatmaya gerek yok, köhne otobüs, karşıdan kar-

şıya geçmekte olan siyatikli Abide Hanım’ın balık etli 
kalçalarına dokunmuş; bereket bunu, bir ilkbahar gü-
nünün akşamüstüne dokunuşu gibi yapmıştı. Yine de, 
otobüsün içerisindeki yolcular olarak (Şelale, ben ve 
sapık mı değil mi bilemediğimiz zat) yarım dakika ka-
dar sessiz kaldık. 

Peki o yarım dakikanın içerisinde ne oldu?
Bu, bugün bile tam olarak cevaplayamayacağım bir 

şey.
Sonrası ise daha makuldü. Daha anlatılabilir. Şöyle ki:
Hayatından vazgeçmiş otobüs şoförü Abide Hanım’ı 

parktaki temiz suratlı kadına teslim ettikten sonra oto-
büse dönmüş, “Arkadaşlar ucuz atlattık!” demişti. 

Soluk benizli adam bunun üzerine, kendinden 
umulmayacak biçimde “Kendi adına konuş!” diye se-
sini yükseltmişti. Ve daha da beter bir şey söylemişti: 
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“Hiçbir şey kolay atlatılmaz!”
Öyleydi böyleydi derken otobüs şoförüyle soluk be-

nizli adam birbirine girdi. 
En nihayet otobüs şoförü, “İn otobüsten rezil keş!” 

diye bağırdı adama. Dahasını da söyledi: “Bu genç kız-
lara dua et…”

Bizimki altta kalır mı
“Ne o beni de mi ezecektin yoksa?”
Of. Ayıkla pirincin taşını. Hani paşa paşa, salına sa-

lına, boş boş eve gidecektik?
Olay karakolda bitti derler ya, öyle bir final oldu bu. 

Duruma Abide Hanım da dahil olacaktı neredeyse ama 
bereket Zehra isimli kadın “Abide Teyze, senin yerine 
karakola ben giderim” demişti de Abide Teyze bir oh 
çekmiş, “Seni yerde ararken gökte buldum Zehra kı-
zım; sadece Nurgül’ün kırlentlerini değil zigon takım-
larını da sana yaptıracağım, söz” demişti. 

Şimdi farklı bir takımdık. Soluk benizli adam, Zehra 
ve çocukları, şoför, ben ve Şelale. Artık canlı bir dava-
mız vardı. Üzerimizdeki ölü toprağını atmış gibiydik. 
Abide Hanım bütün sigortaları attırmışa benziyordu. 
Herkes herkesi suçladı. Arada geçmişe dokundu. Nu-
rettin’in soruları bile konu oldu. Anlayın artık. 

Soluk benizli ve nihayet sapık olmadığına karar ver-
diğimiz adam, olay biraz yatıştıktan sonra bize döndü 
ve ağlamaklı bir ses tonuyla, “Çocuklar asla büyüme-
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yin; büyüyecekseniz sizden büyük olan kimseyi dinle-
meyin ve bildiğiniz yolda inatla gidin” dedi.

Pes. Şelale ile birbirimize bu neydi diye bakmamız 
ve günü tekrar hatırlamamız farz olmuştu. Hazar Gölü, 
Nurettin, Okan. Bunlardan sadece bir kaçıydı ama 
hepsi değil. 
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Bebe Ruhi

Amcam, Mark Spitz olmaktan çıkıp, kaldığı bakıme-
vinde Dede Ruhi diye anılmaya başladığı mevsimlerde, 
sondaya ve bilumum serumlara bağlıyken, kısaca, hiç-
birimizi tanımadığı o zamanlardan birinde fotoğrafları 
görmüş. Sıla’nın gösterdiği o fotoğraflara bakıp bakıp, 
“Poyraz mı geldi bugün, benim niye hiç haberim olma-
dı, bilsem Eminönü’nden leblebi alırdım!” diye hüngür 
hüngür ağlamış. “Hatırlıyor musun?” diye sordu Sıla, 
sesi yağmurlu. 

Nasıl unuturdum…
1972 yazında, aile içindeki takma adıyla Bebe Ruhi, 

yani büyük amcamla, Sıla, Merve, ben ve Mark Spitz; 
garip bir beşliydik. Belki biraz da araya John Wayne 
karışmıştı… Ha bir de sarı leblebiler tabii. Televizyon 
seyrederken hepimize eşlik eden o küçük sarı nesneler-
di onlar. İlk kez yiyordum. Sonraki hayatımdaysa vaz-
geçemediklerim arasında yer aldılar. 

Bebe Ruhi, Eminönü’nden aldığı sarı leblebileri bü-
yük cam kavanozlara koyar, onları, salondaki parlak 
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kahverengi kütüphanenin, o zamanki debdebeli adıy-
la “Amerikan barı”nda saklardı. Saklamak burada ne 
kadar doğru bir fiil bilemiyorum elbette. Hepimiz o 
kavanozların orada olduğunu bilir ve habire oradan 
leblebi aşırırdık. Garibim bunu fark eder ama umur-
samaz, umursasa da çaktırmazdı. Duygusal ama zor ve 
dengesiz bir adamdı Bebe Ruhi. 

Bu adı ailede ona kim nasıl takmıştı; bu bir muam-
maydı. Ancak sadece aile içerisinde değil yeryüzünde 
de etkili olduğu kesindi. Kapalıçarşı’da önce halıcılık, 
sonra kilimcilik, derken eşarpçılıkla uğraşmak duru-
munda kalan amcam telefonda kelli felli adamlarla ko-
nuştuğu izlenimini verirken bile “Ağbi ben Bebe” der-
di. Ya da sadece “Bebe Ruhi…” 

Adı, Ruhi’ydi evet ama işin bir de Bebe yanı vardı ki, 
amcamın gerçek karakteri de buydu! Kısa boylu mat-
rak sayılabilecek bir adamdı. Buna karşın sinirlendiği 
zaman, özellikle babaanneme ve sonrasında Merve ile 
Sıla’ya yapmadığını bırakmaz, sakinken bile sinirli ve 
dengesiz hali devam ederdi. O zaman kızların annesi-
ni yani eski karısını hatırlar, durduk yere iyice gerilir, 
eline ne geçirdiyse sağa sola fırlatır, gergin ortamı daha 
da gererdi. Dediklerine göre eski karısı başka bir adam-
la çılgın bir aşk yaşamış, sonunda da onunla kaçmıştı. 
Kaçarken de son raundu Bebe Ruhi’nin şaşkın bakışları 
arasında şöyle noktalamıştı: 

“John Wayne olsan kaç yazar be Bebe Ruhi Bey!” 



29

Hiç kuşku yok, bu boşa söylenmiş bir cümle değildi. 
Ve tam isabetti. John Wayne, Bebe Ruhi’nin bir baş-
ka kanayan yarasıydı… Amcamın o yıllarda Bebe Ruhi 
yerine tüm kalbiyle John Wayne olmak istediği aşikâr-
dı. Zaten 1972 yazının leblebi seanslarında en çok za-
man harcadığımız filmlerdendi onunkisi. Bebe Ruhi 
onu seyrederken çocuklaşır, hatta kovboylaşır, sekizer 
onar yuttuğu leblebileri maharetle ağzına atmaya de-
vam eder, bizden de aynı numarayı yapmamızı bekler-
di. Kovboy olmakla leblebileri böyle yutmak arasında 
nasıl bir denklem olduğunu bilemezdik. Kaldı ki Ço-
rum leblebileriyle kovboy olmanın ne alakası var soru-
su da beyhudeydi. 

Benim 1972 yazında Bebe Ruhilerin evinde geçirdi-
ğim o iki ayın özeti, Bebe Ruhi’yi sorgusuz ve sualsiz 
bağrıma basmak ve Münih’ten gelen yeğen pozisyonu-
mu sonuna kadar korumak olmuştu. Özellikle anne-
min nasihatlerini harfi harfine uygulamış, “Sen oraya 
dilini geliştirmeye gidiyorsun, sakın o deliye uyma, 
deliyle deli olma Poyraz!” cümlesini ezberlemiştim. 
Annemin cümlelerini içselleştirdiğim üçüncü ayda ise 
Bebe Ruhilerin evindeki krallığımı resmen ilan edecek-
tim çünkü Münih Yaz Olimpiyatları başlamıştı! 

Ortalığı birbirine katan o yüzücü adam, yani Mark 
Spitz Münih’te yüzüyordu. Kısaca doğduğum şehirde! 
Yarım yamalak Türkçemle sürekli Münih’i anlatıyor-
dum. Şurasında şu var, burasında bu var diye. Adam 
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yüzüyor, bizse benim haritam ve leblebiler eşliğinde 
bambaşka bir rotayı takip ediyorduk. John Wayne ge-
ride kalmıştı. Kovboy ruhu da. Ya Bebe Ruhi? Belki. 
Belki diğer şeyler de… Babaanneme kalsa “Ruhi o ka-
dına ve her şeye takık”tı. Babamla konuşurken duyu-
yordum. “Ama…” diyordu, “Poyraz geldiğinden beri 
sanki keyfi biraz yerine geldi bu delinin…”

1972 yazında Bebe Ruhi Mark Spitz denen o yüzücü 
adamı yere göğe koyamıyor ve durup durup, “Bu herife 
dikkat edin” diyordu. Sadece leblebi yiyordu. Yemek 
içmekten kesilmiş Mark Spitz diyor başka bir şey de-
miyor; babaannemin nefis sarımsaklı kızarmış patlıca-
nına hafifçe ekmek banıyor, mükellef yemek sofraları-
na oturmuyor ve sürekli o malum konu, yani yüzme 
konusunda kendi tabiriyle bize brifingler veriyordu. 
Mark Spitz de onu utandırmıyordu elbette. Münih’te 
kazanılabilecek bütün madalyaları tek tek kazanıyor, 
kelebekti, serbestti derken ortalığı tarumar ediyordu. 
“İşte” diyordu Bebe Ruhi, ağzına üçer beşer attığı leble-
bilerle. “Oldun mu böyle olacaksın…”

Onun bir akşam vakti, fondiplediği rakı ve Kapalı-
çarşı’dan aldığı uyduruk yedi altın madalya ile “Bebe 
Ruhi öldü yaşasın Mark Spitz” diye attığı çığlıklar, 
mahalle tarafından yanlış algılansa da biz çocuklar 
neyin ne olduğunu hissetmiş, babaannem ise elbette 
anlamıştı. Amcam bununla da kalmayıp o akşam bir 
sürü fotoğraf çektirdi. Birinde Merve, Sıla, ben ve o. 
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Amcamın göğsünde sallanan iki madalya, gerisi biz-
de. Fotoğrafı çeken babaannem. Onda da bir madalya 
vardı elbette…

Velhasıl Bebe Ruhi, polisin kapımıza dayandığı o 
akşam bayrağı özel bir törenle Mark Spitz’e devretmiş-
ti. Babaanneme kalsa “Hiç bir halt değişmemişti.” An-
cak konu tam olarak bu değildi ki zaten. 
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Bir Ekip Nasıl Uyanır?

Elon Musk’ın karanlık gökkubbede Starlink uyduları-
nın kervan halinde tepemizden geçmesinden az öncey-
di. Takım yıldızı dediğin böyle olur! Oldun mu takım 
gibi çalışan yıldız ekibi olacaksın. 

Soru: “Ne yaparsın ey ekip?” 
Cevap: “Dünya yörüngesinde ağ kurarım.” 
Soru: “İyi de ne için?” 
Cevap: “İnternet her yerden çeksin diye.” 
Oldu mu? 
Yok…Teknedekiler için tatmin edici cevaplar değil-

di bunlar.
Elbette benim aradığım cevaplar da bunlar değildi. 
Haller belliydi: Sarsala Koyu’ndan geceye açılmış 

müzikli bir teknenin içerisinde kendim gibi yaşlı bir 
ekiple, kim ne yapsın internetin geleceğe faydasını. 

Rota: Koyun içerisinde bir müddet oyalanma ve 
mehtaplı bir gecede kafayı bulma durumu. 
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Yine de son sözleri ben söylemek istedim: 
“Aman da aman!”
Derken o! Kaptan… 
“Öyle demeyin!” dedi, yüzümdeki ifadeden bir şey-

leri sezmiş bir halde. “Bakın burada dinlediğiniz bu 
müziği (Kuzu Kuzu) bile teknolojinin gelişmesine 
borçluyuz.” 

Kaptan ukalanın teki mi, yoksa bir teknoloji tutku-
nu muydu? Neyse ne. 

Şu tekneyi daha az sallasa iyi olacaktı. Belki de etra-
fımızı sarmış heyecanlı tekneler yüzünden böyle, ala-
bora haldeydik. Sürekli bir deniz trafiği vardı koyda. 
Öyle olunca dümdüz denizde fırtına yemiş bir taka 
eskisiydik. Kaptanımız da buydu işte! Günlük turlara 
katılan benim gibilere yol ikram eden adam. Diğer tek-
nelerden çaktırmadan yükselen “kaç kuruşluk adamsın 
be; seni ben elimdeki kıllarla satın alırım” tarzındaki 
havayı koklayınca, böyle. Ama bizim fukara teknedeki 
salınmasına bakarsan adam zamana meydan okuyan 
Kaptan Ahab’tı. 

Tavır şuydu: 
“Şu balinayı takip edin bakayım!”
Elbette balinayı takip edecek miço, yani Edremitli 

şu oğlandı. Neydi adı? Tevfik Ali. Moby Dick kim diye 
kendi kendime sorup duruyordum. Bi gülme aldı…
Rotayı yeniden oluşturmak gerekiyordu.
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Ancak tüm bu olup bitenlerden önce başka şeyler 
olmuştu. 

Tekneye adımını attığı andan itibaren hepimizi 
gençlik günlerine götüren o kıza gizli gizli hayranlık 
duymaya başlamıştık. Asık suratlı kızınsa, hiçbirimiz 
umurunda değildi. Çok iyi ya! 

Aynı benim gençlik hallerimdi kız. O yıl üniversite 
sınavlarına girecek, işletmeyi kazanacak, yani muhte-
melen kazanacak ve kilolu sevgilisiyle, bir sonraki yaz 
başka bir yerlere gidecekti. Bu arada sevgilisi bu köhne 
deniz gezisinde yer almıyordu. Kıyıda ettikleri kıskanç-
lıktan kaynaklı kavga yüzünden, Tevfik Ali’nin ava-
zı çıktığı kadar bağırdığı “gece turu” faslına son anda 
dahil olmuş biriydi kız. Sevgili, iri cüssesine rağmen 
kıyıda gittikçe küçülürken, kız cep telefonunu çıka-
rıp onun fotoğrafını çekti. Tabii biz anında o fotoğrafı 
sevgiliye gönderdiğini anladık. Çünkü sevgili, kıyının 
küçülen diğer nesneleri arasında cebindeki telefonu çı-
karıp olaya dahil olmaya çalışan bir sahil atığıydı artık. 
Kızın ona neler yazdığını tam olarak çıkaramasak da, 
sanki biliyorduk. “Al bakalım Tosun…Bu da sana…” 
Ya da buna benzer bir şeyler. Dediğim gibi, anlamıştık. 

Yaşlı olmaktı bu. Ben, Kaptan Ahab, hatta Tevfik 
Ali. Diğer yolcuları saymıyorum. Onlar mehtap eş-
liğinde Kuzu Kuzu’yu söylemeyi tercih ediyorlardı o 
sırada. Şarkının son raddesinde ise teknemiz Pequod, 
öyle bir sallandı ki, neye uğradığımızı şaşırdık. Allah 
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biliyor, sahildeki Tosun’un bir tekne kiralayıp bizi biç-
meye geldiğini, hatta biçtiğini düşündük. 

Ne gezer! Kıyıya baktık, artık görünmeyen nesne-
lerin arasında Tosun durmuş sakin sakin gökyüzüne 
bakıyordu. 

Besbelli yine koyda gezinen bir sürat teknesinin 
dalgalarını yemiştik. Pequod Pequod oldu olalı böyle 
sallanmamıştı. Denizi öptük resmen. Aramızda, “Ey-
vah denize düşüyoruz” diyenler olsa da Kaptan Ahab, 
araya girdi ve tok bir sesle konuşmaya başladı. “Merak 
etmeyin” falan dedi. İnsan o tok sesten başka bir şeyler 
çıkacak diye bekliyor. 

Yola devam ettik. Yol dediğim koyda dönüp duru-
yoruz. Tosun da kıyıda bizi bekliyor. Kuzu Kuzu, dö-
nüp dönüp çalıyor. Dalgalar, dönüp yine bizi sallıyor. 
Biz, hep aynı. 

Biz hep aynı da, derken başka bir şey oldu. Tevfik 
Ali, “Şunlara bakın!” diye yeri göğü inletti. Baktık. 
Mehtabın hemen yanındaydılar. 

İşte o zaman, Elon Musk’ı görmüş gibi olduğumuz 
zamandı. Pequod, üzerinde takım yıldızı bir ekip, yer-
de dalga, bizde heyecansız bir yürek çarpıntısı, arada 
Musk’a dair mırıldandığımız sözler eşliğinde koyda 
dönüp dururken, Kaptan Ahab baştaki o meşhur söz-
lerini söyleyecekti.

“Öyle demeyin! Bakın burada dinlediğiniz bu mü-
ziği…” vb.
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Hepimiz Kaptan Ahab’a kıl olmuştuk. Her yerde in-
ternetimiz olsa ne olurdu olmasa ne olurdu. Dünya ba-
tıyordu dünya! Hepimiz hepimiz içindik o sıra… Sos-
yal Demokrat. Emekli. Bankamatik kullanmaya haiz. 
İyi vb.

Hepimiz dedim ama birimiz hariçti! Aramızdaki en 
gencimiz…

Genç kız, besbelli biz bunları tartışmaya çalışırken 
nihayet asık suratlı maskesini çıkarıp atacak ve kıyıdaki 
sevgilisine ne yazdığını hiçbir zaman tam olarak bile-
mesek de, “Yav bu fosil ekiple harika bir gece geçiriyo-
rum çatla” gibisinden bir şeyler gönderecekti. 

O sırada çok kısacık da olsa göz göze geldik onunla. 
Kız, Elon Musk’ın Starlink uydularının sadece in-

ternetle değil, zamanla da oynadığını henüz anlamış 
değildi. Evet, artık rota, gerçekten, yeniden oluşturu-
labilirdi. 

Yıllar önce, Pequod isimli bir tekneye bindiğinde 
güvertede en uçta oturan o yaşlı kadının kendisi oldu-
ğunu bilmese de bir biçimde anlayacaktı kız. Bu sefer 
olmasa da, bir sonraki seferde. 

Malum, uydular, kuzu kuzu dönerdi. 
Dalgalar, koydaki sular, öyküler, zaman da. 
Ve, elbette bizler de.
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Mısra’yı Hatırlar mısın 
Bilmem…

Sırrı Süreyya Önder’e.

- I -
Dükkân kalabalıktı. Tahir ne yapsın? Gömleğinin ya-
kasında öyle yazanın yalancısıyım.

Elimle işaret edip bir tane çay istedim. Bu arada 
onun görebileceği biçimde dudaklarımdan aynı cümle 
döküldü: Benbirtaneçayistiyorum. Oralı bile olmadı.

Aradan yarım saat geçmişti ki masaya uğramayı akıl 
etti.

“Ne istemiştiniz?”
“Çay.”
“Hemen geliyor.”
“Aman hemen olmasın” dedim içimden. “Hemen 

dediğin iki saati alır şimdi.” 
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Tahir gitti ve bir müddet, tahmin ettiğim gibi ortalıkta 
gözükmedi. Dükkân dolup taşıyordu. Bir kitapçı dükkâ-
nı (Çarçur Kitabevi) olmasına rağmen, insanların çoğu 
(Çoğu mu? Neredeyse hepsi) çay kahve içtikleri sundur-
madaydılar. Bir kitapçının kafesinin olması iyiydi tabii; 
lakin bir çayhanenin kitapçı olma merakı bambaşka bir 
şeydi. İşler karışıyordu kendiliğinden. 

Karışmayan ne vardı ki?
İşler arapsaçına dönmüştü. “Öyle deme” diyen bir ar-

kadaşım aklıma düştü. Şermin. “Öyle deme Nesrin. Poli-
tik olarak doğru değil.” 

Sonra, uzun yıllar yurtdışında bulunmanın hevesiyle 
(nereden kaynaklıydı bu heves pek anlayamamıştım) “Poli-
tically incorrect Nesrin anla işte, politically incorrect” dedi. 

Ben de onun hevesini taklit ederek sormuştum: 
“Arapsaçı mı?” 
Cevap aynı hevesin tınısında takılı çıkageldiydi: 
“Tabii.”
Tahir bana el sallayıp duruyordu uzaktan.
Bir cumartesiydi. Şehrin bütün insanları çayhanede 

çay içiyor gibiydi. Ben hariç.
Sen git en uzak köşeye otur sonra bekle ki Tahir çı-

kagelsin. Suç bendeydi. Ne diye buraya oturursun ne 
diye evden çıkıp buraya gelirsin. Neymiş hava alacakmış. 
Havan batsın be Nesrin. Şimdi bir de, daha afili bir fon 
seçer, sonra selfi çeker Instagram’a koyarsın. Altına da 
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yazarsın elbet. “Yazdan kalma bir gün ve ben şehrin en 
gözde mekânlarından birindeyim” diye. 

Sonra da burayı etiketlerdim tabii. Bir cumartesi 
yapayalnız orada ne yapıyorsun be anam diye sormayı 
kimse akıl edemezdi. Etse de sormazdı, sorsa da için-
den sorardı. Zaten bu çeşniyi yaratacak o kadar takip-
çim de yoktu. Yok. Sen, ben, bizim oğlan. Beden eğiti-
mi öğretmeni, emekli. Ondan bu olur işte. 

Ne çok kitap okurdum. Bütün taliplerim beden öğ-
retmenleri olurdu elbette ve hep aynı soruyu sorarlar-
dı: “Bir beden öğretmeni olarak bu kitaplar ne iş?” O 
zaman da onlara edebiyat öğretmeni annemden bah-
sederdim. Hangi kitapları okuduğum sorusunu bekler-
ken o soru gelirdi: “Sağ mı?”. Annem sağdı. Sonra şu 
açıklamayı yapmak farz olurdu: “Annem turp gibi, yani 
sayılır, geçirdiği felç yüzünden belden aşağısı tutmuyor, 
birlikte yaşıyoruz.” Birlikte yaşıyoruz cümlesi, burada 
şimdi, bu halde, bir çay istiyorum cümlesiyle denkleşir-
di o zaman. Felçli bir kayınvalide adayının yan odadaki 
olası gözcülüğü, damat adaylarını, tıpkı Tahir gibi ben-
den soğuturdu. Şimdi geliyorum deyip bir daha gelme-
yen beden eğitimi öğretmenleri korosunun zihnimde 
tekrarlayıp durduğu cümle de zaten buydu: 

“Bir daha gelmeyecek.”
“Gör bak bir daha uğramayacak yanına!”
Bu cümleyi yüksek sesle söylemiş olmalıydım ki, 

aniden, küçük oğluna çanta bakan bir kadının vahşi 
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bakışlarıyla karşılaştım. Bulunduğum yerin özetlerin-
den biri de buydu. İçeride, kuytuda, çantaların yığıldığı 
yerin hemen yanı başındaki masada oturan dinç, göbek 
bağlamamış yaşlı bir kadındım. Biraz ileride kırtasiye 
eşyaları, kalemler falan. Belki bu yılın eskimiş masa 
takvimleri de mevcuttu. Annemin meraklı olduğu 
cinsten ajandalar da. Ancak hepsi eskimişti işte. Ekim 
bitiyordu. Yıl da. Eski bir yılı sil baştan hayata geçire-
cek ne kudretim vardı ne de inancım. Bu yıl da bitmiş, 
ucuzlamıştı işte. 

Şermin olsa buna da bir kulp bulurdu mutlaka. Bir 
heves bir heves. Galiba o insanlardandı Hevesli Şer-
min: Açıklayıcı. Sen öyle diyorsun ama bu böyle. Sen 
böyle diyorsun ama şu şöyle. Bu ne umutsuzluk böyle, 
kalk silkin. At üzerindeki ölü toprağını. Hemen! Müca-
deleni ver, yılma.

Ya Allah aşkına be Şermin… Aaa, bu Şermin de ne-
reden aklıma takıldıydı bugün.

Dışarıda vur patlasın çal oynasın ekibine ise söyle-
necek söz yoktu. Belki manasız o sorunun ve o soruya 
yapıştırılacak cevabın muhatabı bile değildiler.

Soru: “Sevgili çaycı ahali dünyayı kitaplar değiştire-
bilir mi sizce?”

Cevap: “Aaa, tabii tabii… Kesin. Dünya barışı için, 
kesin. Çok lazım.”

Buradan bakınca, Tahir, oradan oraya koşturan bir 
kelebek gibiydi kitapçı dükkânının serabında. Dükkâ-
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nın hemen dışarısındaki kalabalıksa bütün haşmetiyle 
kapladığı alanın hakkını veriyordu. 

Tam, sorularım ve birazdan çekecek olduğum selfi 
planlarımla öğleden sonrama farklı bir biçimde devam 
etme kararı almıştım ki gençten bir oğlan, o sırada tüh, 
yakın gözlüğümü çıkardığım için göğsünde yazan is-
mini okuyamamıştım, koca bir fincanla karşıma çıkıp 
“Beni şuradaki Tahir Abi gönderdi, siz çay istemiştiniz 
değil mi?” demez mi!

Çay istemiştim ama leğenle değil diyesim geldi. De-
medim. Tahir, o düşünceli oğlan bana deminki sera-
bın içerisinden yine el sallıyor, öteki eliyle “iç iç, dik 
kafana” işareti yapıyor, hayırdır inşallah, demek beni 
düşünüyor, demek beni seviyordu. 

N’aber Şermin Hanım…

- II -
İlginç bir tesadüf: CHP Kongresi’nin olduğu o hafta so-
nuydu.

Yine önüme gelen bir leğen çayla idare etmek ne ke-
lime, günlerce yaşayabilirdim!

Ki öyle oldu. 
“Çarçur Kitabevi”nin arka salonu insan dolmaya 

başlamıştı. Herkes fal baktığımı anlamış. Hale bak… 
Ne açıyorsun: Tarot. Ne bakıyorsun? Kahve falı. El fa-
lına da bakıyor musun? Elbette. Astroloji bilgin? Fena 
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değil. Ne olacak bu CHP’nin hali? O fal ötesi bir durum 
(diyemedim elbette)!

Bundan en çok memnun olan kişi ise elbette kita-
bevinin asıl patronu, bir zamanların çaycısı Halil’di. 
Bana, ucuzundan bir demet çiçek göndermiş. “Değerli 
hocamız Nesrin Hanım’a bitmeyen saygılarımla…” 

Vay. Dosdoğru vazoya koyduk.
Şu meşum “Kitabevi” başka bir anlam kazanmaya 

başlamıştı. 
Bu fal işi ilginçti tabii. Bir türlü masama çay gönder-

meyen garip adam var ya, Tahir, en nihayet masama 
tenezzül ve tezahür etmiş, “Kusura bakmayın çok do-
luydu burası hocam, sizinle istediğim gibi ilgileneme-
dim” diyerek gönlümü almaya çalışmıştı. Ben de vakar 
bir hoca tavrıyla, “Sorun yok, olur böyle şeyler” dedim. 

Lakin işin rengi burada bambaşka bir hal aldı. O sırada 
içtiği yorgunluk kahvesi bitince gayriihtiyari “Fal bakar 
mısınız” diye sorunca ben de “Yok, ne gezer” diyemedim. 
Her şeyin yeniden başladığı nokta da bu oldu zaten.

Tahir’e söylediklerimin yüzde doksanı doğru çıkın-
ca benim buradaki varlığım bambaşka bir kimliğe bü-
rünmeye başladı. 

“Yarın yine gelin hocam.” 
Tamam. Zaten yapacak başka işim yoktu ki. Ertesi 

gün gittiğimde hafiften bir kalabalık, daha ertesi gün, 
yani bugün bambaşka bir kalabalık…
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Bugün gelenlerden biri de Seval’di. Adını sonradan 
öğrendim.

Karşıma gelip oturduğunda bana, “Falımı özel bir 
niyet için kapadım” deyince, ben de sandım ki o da 
herkes gibi.

Yakında geç kalmış bir evlilik var diye cümleler sar-
fetmeye hazırlanırken, fincanı kaldırmamla karşıma 
çıkan figürle baş başa kaldım.

Falda kocaman bir kadın başı vardı. Başka da hiçbir 
şey yoktu…

Ayıkla pirincin taşını. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Lafı geveleyip dururken Seval koyu karanlık gözlerinde 
gezinen ani bir ışıkla bana doğru eğildi ve çıkar ağzın-
daki baklayı edasıyla kendimin bile daha keşfedemedi-
ği lakırdıyı ağzımdan çekip aldı:

“O Mısra… Mısra o… Başımın belası…”
“Yaaa” diyebildim sadece.
“Buraya biraz da ondan nasıl kurtulabilirim diye 

geldim” derken alnına düşen saçlarını öyle tuhaf bir 
hamleyle geriye atışı vardı ki küçük dilimi yutuyordum 
az kalsın.

“Hocam söyleyin bana, içim çok dolu, nasıl kurtula-
cağım ben ondan?”

Ben ne bileyim senin Mısra’dan nasıl kurtulacağını 
be kadın…

“Söyleyin hocam!” 
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Kadın karşımda acı çekiyordu resmen. O zaman 
sordum ona:

“Adınız nedir?”
Seval’i duyduktan sonra biraz rahatladım. Neden-

se. Ve Mısra ile Seval’in öyküsünü biraz ondan kopya 
çekerek, biraz da kendimce uydurarak yeniden hayata 
geçirdim.

Seval’in anlattığına göre, ikisi de Tuncelili idi. İkisi 
de Kürt Alevisi’ydi ve 1993 yılında cezaevine düşmüş 
aynı koğuşta iki sene kalmak durumunda kalmışlardı. 
Orada geçirdiği günler sırasında Seval Mısra’nın bir 
akademisyen olduğunu, yazdıkları yüzünden içeriye 
düştüğünü anladıktan sonra, Mısra’dan İngilizce ders-
ler almaya başlamıştı. Teklif Mısra’dan gelse de Seval 
için zor bir durumdu bu.

“Orada paranın hükmü olmadığı için bir karşılık, 
hem de nasıl bir karşılık vereceğimi hiç bilemiyor-
dum,” dedi Seval.

Bunun üzerine, bir gece ranzasından sıçrayarak ani-
den uyanmış ve başka bir çözüm bulmuştu. Seval ha-
fızası çok parlak olan o genç kadın, sonradan ortaya 
çıkan Mısra’nın (tanınmış bir yazarın kızıydı ve o da 
annesi gibi esaslı bir kalemdi), yazdığı (daha doğrusu 
cezaevinin keskin kuralları yüzünden yazamadığı) ama 
mırıldandığı öykülerin satırlarını ezberleyecek, ikisi de 
cezaevinden çıktıktan sonra “Mahpusluğun Sözcükle-
ri” başlığı altında Mısra’nın bunları kitaplaştırmasına 



45

yardımcı olacaktı. Harika bir fikirdi. Para her şey de-
mek değildi işte…

Seval’in İngilizcesi “My name is Seval”den ötelere 
ışık hızıyla ilerlerken, Mısra’nın kitabının soyut say-
faları da dolmaya başlamıştı. Kitap biterkense Seval’in 
İngilizcesi artık Türkçe konuşan bir Kürdün Türkçesi-
ne yakın olmuştu. 

“Dile kolay” dedi Seval “Uzun bir zaman bu.”
Bu esnada Mısra Mahpusluğun Sözcükleri’nin 

üçüncü cildini tamamlamış, Seval de o satırları beyni-
nin en pürüzsüz yerine kaydetmişti. 

“Anlıyorsunuz değil mi hocam?” diye bana baktı Se-
val. “Burada” dedi kafasını işaret ederek, “tamı tamına 
dört ciltlik öykü kitabı var”.

“Hani üçtü?” diye sordum.
Dördüncüyü sonradan yazmışlardı. Mısra’nın has-

talık günlerinde. 
Sonra Mısra ağırlaşmış ve nihayet dışarıya salıveril-

mişti “Ben gelip seni ziyaret edeceğim Seval…” sözü ise 
hiç gerçekleşmeyecek, Mısra çıktıktan çok kısa bir süre 
sonra hayata gözlerini yumacaktı.

Seval ondan sonra bir yıl daha yattı. Her gece Mıs-
ra’nın kimi öykülerini tekrarlayarak uyuyor, o öyküler-
deki en ufak satır karışıklığına bile göz yummuyordu. 
Bu yüzden geceleri uyuyamaz hale geldi. Gündüzleri 
de… Uyurgezer olmasının nedeni buydu.
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“Dört cilt öykü ne demek, biliyor musunuz hocam?”
Tahir o sırada bana yine el ediyordu. Çay? Kahve? 

Boğazım tıkanmıştı. Bir ıhlamur istedim.
“Peki niye bastırmadın?”
Ihlamuru içerken sormayı akıl ettiğim soru hepi 

topu buydu.
“Hocam, bu iş bir miras… Mısra olmadan yapılacak 

iş değil.”
“Ama Mısra yaşamıyor ki” dedim.
“Yaşamıyor ama…” Gözleri dolmuştu. “Bu yükten 

kurtulamıyorum… O yüzden buraya geldim.”
Fal hiçbir şey söylemiyordu. Arkada birikenler mı-

rın kırın etmeye başlamıştı. Hem bu işi gönüllü yap, 
hem de azar işit. 

“Sen bana o öyküleri anlat, ben de yazayım” dedim 
kestirmeden. “Böylece o yükten kurtulursun.”

“O yük size geçecek o zaman, yazık size, ben yandım 
bari siz yanmayın!” dedi. Samimiydi. 

“Yok” dedim bilmiş bir tavırla. “Annem emekli ede-
biyat hocası. O da yardım eder. Yazarsak kurtuluruz.”

Yazarsak kurtulur muyduk gerçekten? Söz uçar yazı 
kalırdı. Hem de bütün ağırlığıyla. Bütün gerçeği ve çıp-
laklığıyla. Kolaysa kurtul… Dur bakalım deneyeceğiz.
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Yolculukta Keramet Vardır

Ayvalık ve yolu harikadır. Ama bu tür ticari arabalar-
la değil! Ticari arabalarından kastım şehirlerarası oto-
büsler. Onların ritüelleri, zamanı, zaman ötesi yaşayan, 
aşmış, bilge insanlar için. Kısaca, binek arabaları tercih 
edenlere, yani bana göre değil. Önce diğer yolcularla 
buluşacağınız durağa varmanız gerekir; sonra gerçek 
bir sınavdan geçersiniz. Orada, tostun yağla defalarca 
buluşması sonucunda ortaya çıkan o kokunun hakim 
olduğu duvarlarla hemhal olur, beklersiniz. Tuvalet-
ler konusu ise ayrı bir boyuttur. Gül suyu kokusu ve 
idrarın bileşeni olan kimya serüveni bir malzeme sizi 
bekler orada. Pisuvarcı değilseniz (ki katiyen değilim), 
alafranga tuvaletin etrafındaki tuvalet kâğıdı serabı ve 
yine sidiğin merhalelerle sizi sarmalayacak halesi, esa-
sen eşsizdir. Eşsiz, eşi bulunmaz anlamında bir sıfat 
burada. Artık olumlu ya da olumsuz mu siz karar verin.

Bana gelince, ben bir kuaförüm efendim. Ancak 
öyle bildiğiniz, tahmin edeceğiniz kuaförlerden biri de-
ğil! Ben sinirli biriyim. Raporum yok ama bazı durum-
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larda, “Kardeşim senin deli raporun var mı?” sorusuna 
bal gibi, “Evet, seni memnun edecekse, evet, hem de 
Bakırköy’den sicilli, taş gibi bir raporum var!” diyebi-
lecek hallere eşlik edebilecek duygu krizlerinin ortasın-
dan geçmiş bir faniyim. En son kapıma gelen… Yani 
bu sabah. Kısaca: Yar saçları lüle lüle Cemile sana güle 
güle. Anlatayım mı? Konudan biraz sapıyorum ama 
bunu anlatmadan olmaz.

Şimdi efendim… Bizim meslek zordur. Tıpkı taksi 
şoförleri gibi. Hırlısı ve hırsızıyla uğraşırız. Hırlının ve 
hırsızın kadın cinsi hiç çekilmez. Bunlar başka bir ekip-
tir. Sizi daraltırlar. Ben daraldıkça da çoğalıp durur, 
üstüme üstüme gelirler. Çoğunu kovalarım. Gerekçe-
lerim basittir: “Ah keşke randevu alsaydınız…Yoksa 
sizi hiç geri çevirmek istemezdim… Birazdan kapatı-
yoruz… Yoksa, hemen alırdım.” Mırın kırın edenlere 
cevabım da baştan hazırdır: “Efendim ben işine saygı 
duyan biriyim.” 

Cemile ise, Cemile ise. Allah belanı versin Cemile. 
Bunların hiçbirini dinlemeyen kadın. Soysuz lanet. Baş 
belası. Suçlu. O olmasa her şey daha iyi olabilirdi. 

İtiraf: Yıllardır yorgunum. Yıllarca bittim. Saç ke-
seyim derken boya yapıyorum. Fön çekeceğim derken 
saçı yıkıyorum. Akşam eve gittiğimde Banu’nun yü-
züme bakıp bakıp “Senin acilen bir yolculuğa çıkman 
lazım Sabri!” deyişi. Ah benim jandarma karım. “Ara-
bayla gidebilir miyim?” Cevap belli: “Hayır. Bu halinle 
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araba kullanma. Otobüse bin git.” Ama…Sonra jandar-
ma komutanı sevgili kayınvalidemin araya girişi. Yahu 
insana iç güveysi oluşu bu kadar mı, göstere göstere, 
bandıran etkisi yapar. O ne zehir bakıştır, o ne dipsiz 
hükümranlık. “Sabriiii kıt’a dur.” Mesajı anlamışımdır. 
Tamam, Banu’nun teyzesinin boş evine otobüsle gide-
ceğim. İki gün dinlenip geri geleceğim. Bu arada bah-
çedeki zeytin ağacını budayacağım. Dönerken ise yün 
battaniyeleri yanımda getireceğim.

Cemile ise bu ikisinden çok farklıdır. Dediğim gibi 
baş suçludur. O sırada ondan bir mesaj gelir. Banu ha-
liyle delirir. 

“Yine bu kadın…Bu kadın kendini ne sanıyor!” 
Jandarma komutanım ise sakindir. 
“Sen bir git gel, görüşürüz.”
Cemile’nin mesajına baktığımda irkilirim. 
“Yarın sabah 9 gibi gelip fön çektirebilir miyim Sabri?”
Yarın sabah 9 gibiymiş.
Fön çektirebilir miymiş?..
Bunu telefonu elimden kapıp Cemile’yi taklit edip 

duran Banu söylemektedir. Cemile’ye kıldır. Cemi-
le’nin benim elimden çıkma fönlü gür kızıl saçlarını, 
asrın sonuna kadar, yani ona bıraksam, yoluk yoluk 
edecektir. 

Bu esnada jandarma komutanı ise, işi daha abart-
mıştır; ölüm sessizliğindedir. Bir defasında Cemile ile 
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tanıştılar. Cemile’nin kendinden emin rahat havasını 
askeriyeye yapılmış bir hakaret sayan kayınvalidem o 
akşam yemekte baş köşede otururken şöyle bir konuş-
ma yaptı: 

“Sabri, anladığım kadarıyla, dükkâna düşmüş ka-
dınları alıyorsun… O ne kahkahalar öyle!” 

Alıyorsun derken harfleri bilerek uzattı. Aslında ter-
cih ettiği sözcük “atıyorsun.” 

Banu o gece ve birkaç gece daha benimle hiç konuş-
madı. 

Cemile’ye hep birlikte kıl olmamızı istiyor. Sabah 
fincana çayı dolduruş biçiminden bunu anlıyorum. 
Yemeklere koyduğu tuz da cabası. 

Karıma hâlâ aşığım, Banum benim. Babasının an-
nesinin üzerine kokladığı güllerin intikamını benden 
çıkaran sevgilim. Kocası onu en nihayetinde terk edip 
gittikten sonra, jandarma komutanı rütbesini devralan 
kayınvalideme ise “annecim” demeye ısrarlıyım. Zira 
benim anacım ben çok küçükken göçmüş bu diyarlar-
dan… Babamın dayaklarını sırtında taşımak ise bana 
kalmış. Bu yüzden, delice anne hasreti çeken, babasın-
dan nefret eden biriyim ben. 

Öte yandan Cemile’ye giderek büyüyen nefretim, 
deminki bu cümleyi ona söylememle ilgili: “Anne has-
reti çeken, babasından nefret eden biriyim ben Cemile 
Hanım…” 
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Karıma bile söyleyemediğim bu dehliz cümleyi ona 
söylemiş olmam ne feci bir zayıflık. Cemile’nin ise si-
yah, eşsiz, derin gözleriyle bana uzun uzun bakması ve 
hiçbir şey söylememesi. Anlaşılmak beni daha da de-
lirtir! Bu yüzden Cemile’yi tam o dakikada olamasa da; 
bana attığı o tuhaftan da tuhaf mesajla silmeye karar 
verdim. Nedir o öyle ya… Yarın sabah 9 gibiymiş. Ben 
senin kölen miyim be? Sen dükkâna atılmayı hak eden 
bir kadınsın, o ayrı konu… Nedir o fönlü, kızıl saçlar! 
Nedir o kahkahalar… Alafranga işler. Dükkân burası 
ya, dükkân. Durak değil. Esas duruş yeri. Bir disiplini 
var. Bir içtiması var. Bir komutanı var. Tuzu var, şekeri 
var. Bir rutini var. Temiz. Tuvaleti ya sidik ve gül suyu 
gibi kokarsa ben ne yaparım? Kalmış tost kokusunu 
kim sever? Yol geçen hanı mı burası? Sonra demezler 
mi hancı sarhoş yolcu sarhoş? 

Cemile’ymiş. Nasıl da bozdum onu sabahın o saa-
tinde. Ayvalık’a gitmeden hemen önce…Bi paspası at-
madığım kaldı üzerine. Gerekirse fön makinesiyle de 
üzerine yürürdüm. Öyle karartmıştım gözümü. Sen 
kimsin be? Sen benim güzel ailemi nasıl parçalarsın ya! 
Sen kimsin, nesin ki, sabahın bu saatine, gür kızıl saç-
ların için benden fön randevusu istiyorsun? Utanmaz 
arlanmaz kadın. Kendine gel. Şuhsan şuhluğunu, de-
ğilsen değilsenliğini bil. Kendini bil. Kıt’a dur. Sol sağ. 
Tüfekkk omza… İstikamet Ayvalık. 
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Pastırma Yazında Aşk

Doğrusu güzel kadındı. Bir pastırma yazının ve o yazı 
temsil eden bir ormanın önünde duruyor, kırmızı çan-
tasından çıkardığı parayla sanki yarım kilo şeftali alma-
yı planlıyordu.

Güzel kadındı güzel. Adını öğrenecek cesareti kim, 
nerede bulabilirdi? Hele ki bir satıcıysan… Kadın, kır-
mızı çantası elinde, alımlı siyah saçları, ormandan ta 
buraya geç kalmış hayali bir meltemle dalgalanırken, 
yanındaki arkadaşına gülümseyerek “Sana da alayım 
mı Türkan?” diye sorduğunda, pastırma yazının ağaç-
ları şarabi bir ahenkle titredi. Kadın onların, onlar da 
kadının çeyrek asırlık gölgesiydi sanki. Sonunda ara-
nan ev sahibi bulunmuştu demek! En azından satıcı, 
ağaçlar ve elbette güzel genç kadın böyle düşündü. Bel-
ki bir parça Türkan da… Zaten diğerlerinin pek de bir 
önemi yoktu. 

Diğerleri… Diğerlerinin düşünceleri, inançları, söz-
leri… O güne kadar sanılırdı ki, ağaçlar birbirleriyle 
konuşur, akıl sır ermeyecek masalların kahramanları-
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nı arar. Sanmak inanmak demekti ve besbelli böyleydi. 
Hem dahası da vardı: Dallarında sakladıkları kuşlar, 
etraftaki floranın bilge seslileri, iklimin takipçisiydiler. 
Ya arılar? Keza onlar da. Orman perilerinin bundan 
bihaber olduğunu düşünmek ise dünyanın en saftirik 
düşüncesi olmaya adaydı. Orman, “kestane gürgen pa-
lamut altı yaprak üstü bulut” tarzı bir çocukluk şarkısı-
nın fiilen bekçisi gibi dururdu; çocukluğu koruyarak, o 
çocukluktaki hayalleri hayallerle sulandırarak. Önün-
den kim geçerse geçsin, adı sanı olmayan bu ormanı, 
kısacık da olsa, kendine ait bir parça olarak görürdü. 
Sert mimikler gevşer, ülkenin gidişatı düşüncesi savsar, 
“Bu ormanı nerede görmüştüm ben?” sorusu tüm tanı-
dık geçmişi sorgulatırdı. 

“Eski Kuzey Ormanları değil mi burası?” diye sorar-
dı biri. 

“Yok yok Bolu. Abant canım,” derdi öteki.
“Sapanca olmasın? Kaçak inşaatçıların dağı delme-

den önceki hali?” derdi orta yaşlı bir adam.
“Toroslar bunlar Toroslar. Bir sonrası yayla,” derdi 

yaşlı bir teyze.
“Bırak allasen, Belgrad Ormanları. Baksana arkada 

bir bent var. Bizim orası,” derdi sosyetik bir hatun. 
“Kayseri’nin havası var” derdi simitçi.
“Bizim oralar” derdi kimisi. 
“Bizim burası.”
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“Bizim diyarlar…”
“Bizim, bizim, bizim.”
Şimdi hepsi bitmişti işte. Deminden beri, böyle.
Güzel kadın da, belki bu yüzden, metro çıkışı, elinde 

bir türlü eskimeyen çantasıyla, fevkalade alımlı yüzü, 
sırtı hafif kambur, beyaz sandaletlerin arasından bir 
görünüp bir uzaklaşan ayak parmakları ve o parmak-
lardaki kırmızı ojeleriyle, durup bekledi. Arkasındaki 
pastırma yazı da. Sanki hepsi onun için oradaydı. Bu-
rayı bir yere benzetmedi. Burayı bir yere benzetmeyen 
nadirlerindendi. Kırmızı çantasının ve diri yeşil göm-
leğinin bu ormana çok uyduğunu düşündü, arada ayak 
parmaklarındaki ojelere baktı “Ojelerim bile bu orma-
na uyuyor” dedi. O yüzden metrodan indikten sonra 
bineceği minibüsü geciktirdi, karşısında hasır şapka-
sıyla onu kesen meyve satıcısından yarım kilo şeftali 
satın aldı. Tezgâhtar arkadaşı Türkan’a da ısmarlamak 
istedi. Türkan, “Yok istemem” dedi. Ama o yine de 
aldı. Fazla parası olduğundan değil; kendini o ormanın 
önünde zengin hissettiğinden. Biraz da meyve satıcısı-
na hava atmak için. Siyah saçları arkadaki ormanın ışı-
ğında daha da siyahlaşıp gürleştiği ve derin gözleri iyi-
ce alımlı bir kıvama dönüştüğü için. Bu yüzden kırmızı 
çantasından parayı bahşiş verir havasında çıkarmış ve 
arkadaki orman onunmuş edasıyla satıcıya seslenmişti. 
“Yarım kilo bana, yarım kilo arkadaşıma.”
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Lâkin… Bu yarım yamalak cümle “açıl susam açıl” 
etkisi yapmış olacak ki… Pastırma yazının kapıları ara-
landı ve gerçek ayan beyan ortaya çıktı. Pastırma yazı-
nın arkasında sakladığı genişçe bir orman değil, şehrin 
göbeğinde kent hafriyatına katık edilmiş bir bina en-
kazıydı. Kanada’daki bir orman serabının içerisinden 
ağır ve tozlu bir vinç, derin bir kuyudan oflayıp pufla-
yıp çıkarken bütün rüyaları katleden bir sarıyla topra-
ğın homurtusunu yeryüzüne taşıyordu. 

Siyah saçlarının rengi tozlu kumrala dönen ve göz-
lerinin pırıltısı herhangi bir geç ikindiye karışan kadın, 
suni deri kırmızı çantasına ve eski sandaletlerinin ara-
sındaki bakımsız parmaklarına, hatta o parmaklardaki 
eprimiş ojelerin gerçek haline o zaman baktı. Derken 
yeşil gömleğinin tarazlanmış halinden utandı. Ait ol-
duğu yer, fon itibarıyla bir enkazdı. Şeftali almaktan da 
vazgeçecekti ki satıcının iki ayrı kese kâğıdına özenle 
doldurduğu meyveleri fark etti. Ancak, o zaman bam-
başka bir şey daha oldu. Arkadaki yalan ormanın pas-
tırma renginin tersine, satıcının hasır şapkasının göl-
gesi kadına hâlâ aynı aşkla bakıyordu.
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Yabancıyız

Az önce, içeride, yeni mekânda, makyaj odasında sa-
çıma fön çekmeye çalışırken aynada onun gözleriyle 
karşılaştım. Meursault, yani Cavit. Bizim Cavit. Bu yer-
yüzünü terk-i diyar edeli epey olmuştu. Arada gelirdi 
böyle. Gelir ve giderdi. İki açık pencere arasına yerleş-
miş küresel ısınmaya yenilmiş bir yeryüzü cereyanı gibi. 

“Niye bu kadar ölümlere takıyorsun” dedi. “Geriye 
getirmeyi düşündüğün ne var? Sakın umut deme.”

“Umut diyeceğim” dedim. “İyimserliğimde gizli 
olan bu.”

“Desene hep aynı terane” dedi. 
Teslim etmem gerekiyor ki dürüst olmayı fazlasıyla 

başarabilmiş biriydi. Bense klasik duygularda gezinen, 
ona göre sözcükleri düzgün kullanmaya çalışan bir o 
kadar ikiyüzlü biri. 

Sonunda akıl edip baklayı ağzımdan çıkardım. 
“Senin dürüstlüğün hemen hiçbir şeye önem ver-

memekten geçiyor” dedim. “Hemen hiçbir şeye önem 
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vermediğin zaman yalan söylemeye de ihtiyacın olmaz. 
Hem ikiyüzlü de olmazsın, öyle değil mi?”

“Hemen hiçbir şeye önem vermediğin zaman mı!” 
diye gözleri parıldayarak cevap verdi. “Vay be yoksa Ca-
mus mü okuyorsun? Üstelik romantizmin içeresinden 
geçerek de okumuyorsun, bak bu iyi... Söyle bakalım…”

Şimdi sıra bendeydi. 
“Hayır, söylemeyeceğim” dedim.
Yirmi birinci yüzyıldaki Meursault Cavit ile karşı-

laşmamız pek de iyi olmamıştı. Hele böyle bir zamanın 
içerisinden geçerken.

Gözlerinden geçen hayali Maslak yağmur orman-
larıyla: 

“Her şey tam benlik” dedi. 
“Şu garip yılbaşı kutlama mesajlarını gördün mü?”
“Ne gibi?” dedim, yakalanmış gibi.
“Ne gibi olduğunu çok iyi biliyorsun!” dedi. “Yeni 

yıldan tek istediğimiz, yoksulluktan kurtulmak, huzur, 
sağlık ve baskının olmadığı bir dünyanın varlığı. İyi 
insanlar; bu yıl sizlerin olsun. 2020 demokrasinin yılı 
olsun. Sevgiler, sevgiler, sevgiler…”

“Kardeşim umut etmek iyi bir şeydir, arada sen de 
et” dedim, ondan ve onun gibilerden yılmışçasına…

Orada bir kahkaha sesi duydum. Bir ampul patla-
masına da benziyordu. Baktım, bu gülüyormuş. 
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“En son kardeşim dediği kimdi hatırlıyor musun?”
Hâlâ gülüyordu. Ağlar gibi. Ya da gülmekle ağlamak 

arasında gezinirken. Diyecek hiçbir şey bulamadım, o 
sahneyi hatırlamak işten bile değildi. Evet hatırlıyor-
dum... Ne can sıkıcı bir gündü. 

“Hatırladın değil mi?” diye gevrekleşti karşımdaki 
sinir bozucu ses. 

“İşte onun da en iyi dilekleri bunlardı muhtemelen.”
“Yok artık” dedim. “O kadar…”
“Hatırla o adamı” diye sözümü böldü.
“Hatırlıyorsun. Bak hatırlıyorsun. Haklı olduğumu 

da biliyorsun…”
“Küstahlaşma Cavit” dedim. “Yirminci yüzyılda da 

vardı senin gibilerden, gemiyi ilk önce onlar terk et-
tiler…”

O zaman alnını kırıştırdı. 
“Hangi gemiyi?” dedi. “Gemi vardı da biz binmiştik 

öyle mi? Binmiş sonra da terk etmiştik yani... Bu kıtır-
larla avunmaya devam et sen” dedi bana. 

Hafif kızmış mıydı ne... Ama hemen kendini to-
parladı.

“Sen safsatayı bırak da, bana şu kardeşim dediğin 
adamın öyküsünü terennüm et şimdi” dedi

Etmek istemiyordum ama hatırlamıştım bir kez.
Arabasına binip gidecek o adamı...
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“Hah, tamam o işte” dedi düşüncelerimi okumuş bir 
biçimde. “İki teneke zeytinyağı alıp (birisi mutlaka be-
davaya geliyordu ya da indirimliydi) bagajına yerleştir-
mişti ve sen o sırada sıkışık trafikte, hah demiştin işte 
çıkıyor bu adam. Bu kalabalık yolda, bu apansız saatte 
bir yer buldum sayesinde…”

Ve adam bütün dörtlerini yakmış olmana rağmen, 
ona rica ettiğini, hatta minnet duyabileceğini hissetti-
ren el işaretine, el selamına rağmen, ne yapmıştı sana?’

Ne yapmıştı... Hareket ettirmek üzere olduğu ara-
bayı, benim telaşımı görünce milim kıpırdatmamıştı. 
Hatta istop ettirmişti. Ben de çaresizce kornaya...

“Harika harika işte bu…” dedi Meursault Cavit. 
“Sonra ne yaptığını da hatırla.”

Ve ben yolun epey ötesine park edip oraya, arabası-
nın beton temelini attığı yol kenarına doğru yürümeye 
başladığımda, “baksana” demişti. Öksürür gibi genzini 
temizlemeye çalışarak. Küstah bir biçimde arabasında 
oturuyordu. Elinde kolonya şişeleri. Yüzünde yüzünü 
gizleyen ama yerlerde sürünen gururunu gizlemeyen 
bir maskeyle. 

“Siz o kornayı az önce kime çaldığınızı sanıyordu-
nuz?”

“Ha ha ha burası daha da trajikomik” diye kıkırdadı 
karşımda Meursault Cavit. Cebinden kedi mamasıyla 
cipse benzeyen bir şey çıkarıp sevinçle havaya attı; son-
ra diliyle yakaladı onu. 
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“Ay boğulur gibi oldum ha... Evet, o öksürürken, 
daha doğrusu sesine jip sesi katarken sen ne yapmıştın?”

“Ne yapmıştım?” Böyle diyerek zaman kazanmaya 
çalışıyordum galiba. 

“Kardeşim diyerek pencereden eğilmiştin. Çiçekler, 
barış, savaşma seviş sloganları, silahsızlanma… vb.”

“Bak Cavit…” 
“Kardeşim…” diyor adama ya. 
“Biliyorsun eskiden bu kadar barışçıl biri değil-

dim…”
“Barış, doğrusun,” dedi ve gülmeye devam etti. 
“Ne dedi adam sana? Bana kardeşim falan deme. 

Buna kıl oluyorum demedi mi?”
“Dedi” dedim. Bu işin nereye varacağını merak et-

meye başlamıştım.
“Adam kötüydü, moruk! Ama eminim yeni yıl te-

mennilerinin baş köşesinde yer alabilecek bir kitleyi de 
temsil ediyordu.” Sesi ferahlamıştı. 

“Ne ilgisi var?” Bu kez sesi kararan bendim.
“Muhtemelen benzer gazeteleri okuyordunuz. Muh-

temelen Covid ve Cavit hakkında aynı şeyleri düşünü-
yordunuz!” diye bir şelaleye dönüşendi sesi artık.

“Ama…” diye şelalenin önünü kesti. 
“Ama adam hayatı boyunca bütün park yerlerinin 

önceliğinin içten içe hep kendinde olduğunu düşünen 



61

bir budalaydı da. Ve ona o güne kadar, bu koşulları ya-
ratırken kimse böyle seslenmemişti. N’aber?”

“Of be Cavit…” 
“Burası romantik ama” dedi. “Üstelik ona sen, o 

anda bile anlatmaya çalıştın, Anlatmaya çalıştıkça bat-
tın o ayrı konu. Çok sersemsin. Battıkça da ikiyüzlü bir 
kibarlığa sarıldın.”

“De git ya” dedim. 
Aramızdan bir otoyol gürültüsü geçti. Sonra derin 

bir eski. Yeni bir yol tamiratı. Yeni bir isyan. Yeni bir 
bastırma harekatı. 18. yüzyıl. 19, sonra 20. yüzyıl büyük 
yabancılaşmalar. Yabancılaştırmalar. Gerçekdışı olan-
lar. Savaşlar. Savaşlarda katledilenler ve çıkan bütün 
seslerin bastırılışı. Bir bebeğin Covid olması. Ölümler. 
Kaçınılamaz sonlar. Kaçınılması imkânsız olan SON-
LAR. Kaçınılması imkânsız olan sloganlar.

“Gerçekten annemin ölümüne üzülmediğimi mi 
düşünüyorsun?”

“Evet” dedim, gözlerimden fırlayan bir vincin top-
rak kaplı ışıklarıyla. Tamam, aynanın etrafını çevrele-
miş olan ampuller yüzündendi bu. Burada yüzümüz-
deki kılcal damarları gösteren profesyonel aynalarımız 
var. İşte o ışıklar o ışıklar. Peki toprak neyin nesiydi?

Tekrarladı: 
“Gerçekten annemin ölümüne üzülmediğimi mi 

düşünüyorsun?”
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“Nereye varmak istiyorsun?” dedim.
“Vardığımız yer belli. Belki de burada durmalıyız” 

dedi. 
“Burada park etmeli ve burada beklemeliyiz; bize 

kardeşim diye gelecek birilerini…”
“Biz de onları şu uyduruk şoför gibi defedecek miyiz?” 
“Hayır” dedi. “Bunu ayırt etmesini anlamış olmalı-

yız... Yeterince dürüst ve cesur olabilir, yeterince zaman 
verip yeterince irademizin gerçek yüzüyle ve o iradenin 
bizleri taşıyabileceği özgürlükle yüzleşebilirsek... Hayır. 
Zira o zaman özgürlük bir safsata olmaktan çıkar ve bı-
çağın kemiğe dayandığı bir noktaya varırsa, varmışsa, 
o zaman sözcüklerin gerçek iradesi de belirir. Yaşamın 
gerçek rengi de budur. Işığın gerçek rengi de.

Gerçekdışı bir samimiyet, gerçekdışı bir mücadele, 
gerçekdışı bir isyan yalandan daha beterdir, bunu sakın 
unutma.” 

“Bunu çok karışık bulacaklar Meursault Cavit” de-
dim yarı içerlemiş, yarı anlattıklarında kendime dair 
bir şeyler bulmuş, en azından yakın gelecekte bulabi-
leceğime inanmış.

Bu Meursault Cavit alemdi, onu tam olarak sevdiğimi 
söyleyemezdim. Yabancının tekiydi. Ama yalancı değildi.

Ve haksız sayılmazdı.
“Bırak dağınık kalsın, anlayan anlar” derken öyle. 

“Bırak dağınık kalsın, anlayan anlar, derken daha çok.”
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Asansör

Cuma hutbesinde, “Hayatta eşitlendiğimiz bazı zamanlar 
vardır. Doğmak ya da ölmekten değil, örneğin asansörde 
olmaktan, hatta kalmaktan bahsediyorum” dedi hoca. 

Cemaat öğle namazını kılmış dışarıdaki cenaze na-
mazına geçmeyi bekliyordu.

Ancak hocanın sözleri bitecek gibi değildi.
“Asansör” dedi, “tıpkı yaşamlarımız gibidir…”
Dışarıda cenazesi olan gruptan bir kısmının da dik-

katini çeken bu konuşma, “Acaba bu lakırdının sonu 
nereye varacak?” sorusunu da beraberinde getirmişti.

Hatta cenazeye gelen bir kimya öğretmeni, olayın 
hocayla cemaat arasındaki bir vesveseden değil, ho-
cayla, az sonra cenaze namazını kıldıracak olan imam 
arasında olduğunu anlamıştı. Yine de bu, not defteri-
ni çıkarıp elleri titreyerek kargacık burgacık yazısıyla 
“Asansör hep önemliydi” notunu almasına engel değildi. 

Gerçekten asansör önemliydi. Hoca haklıydı. İmam-
la derdinin ne olduğu ise pek önemli değildi. Örneğin 
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asansör mesafesi denilen “ortam” insanı vezir de ederdi 
rezil de. Kimya öğretmeninin başına gelen biraz daha 
farklıydı ancak bir ortam sorunu olduğu kesindi. Onca 
yıl öğretmenlik yap, kimyanın ne olduğunu insanlara 
anlat, sonrasında al sana… Kendi kimyan yok olsun!

Nasıl bir gündü o gün?
Elbette sıradan bir gün. Metrodan çıkmış, yeryüzü-

nün ateşiyle karşılaşmış ve asıl caddeye, dik merdiven-
lerden çıkamayacağını anladığında cadde asansörüne 
binmeye karar vermişti. Asansörün düğmesine “Aşağı-
ya gel” direktifiyle bastığında asansör gelmemiş, “Aşa-
ğıya gel diyorum sana” direktifi de vız gelip tırıs gitmiş-
ti. Yok; asansör gelmiyordu!

Bu sırada arkasında iki üç insan sıralandı kimya 
öğretmeninin. Sorular her zamanki sorulardan: “Niye 
gelmiyor?”, “Bozuk mu?”, “İyice bastınız mı?”

“Yeter artık, susun!” edasıyla düğmeye bir kez daha 
bastığında kimya öğretmeni, arkasında biriken insanlar 
yedi sekiz kişiyi bulmuştu. Ve asansör hâlâ gelmiyordu! 

“Kuvvetli bassana kardeşim şuna!..” Arkalardan 
kaslı bir oğlandı bu. Az sonra kilosunu zorlayacak bir 
halteri kaldıracakmış gibi oflayıp pufluyordu. 

“Hadi be amca!” Bu da göbek deliğine halka takmış 
gencecik bir kızın sesiydi. 

Kimya öğretmeni oldum olası gururlu bir adamdı. 
“Gerçekten çok ayıp ediyorsun!” diye bastı bu kez düğ-
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meye. Şunu da ekleyerek: “Yavaş yavaş sabrım taşıyor 
Asansör Efendi, ona göre!..” Ancak asansör yine gelmedi.

Çok değil on dakika içerisinde caddeye ayarlı asansö-
rün önündeki kuyruk, kendiliğinden oluşan bir toplu-
luktan çıkıp, asansör bekleyenler cemaatine dönüşmeye 
başlamıştı bile. Kendi kurallarını kendi içinde üreten, 
kendi adamını kayıran, kendi içerisinde gruplara bölü-
nen, bölündüğü grupları yeni gruplara bölen bir cema-
at… Bu gidişle cemaatin bir tarikata dönüşeceğinden 
endişelenen kimya öğretmeni, hafifçe arkasına dönerek, 
teleskobuyla uzayda şimdiye karar keşfedilmemiş olan 
bir yıldızın tozlu kokusunu keşfetmiş bir dahi ahengiyle 
solumayı anlamlı bulmuş olmalıydı ki şu cümleyi kurdu: 

“Galiba bu asansör bozuk!”
Bu cümle, asansör önü cemaatini kendi içerisinde 

ciddi bir biçimde yaralayan bir cümleydi elbette. On 
dakika boyunca bekledikleri, sabırlarını sınadıkları ve 
tahammül ettikleri (evet kesinlikle aranan fiil buydu) 
bu herifin umutlarına turp suyu sıkan bu cümlesi, yeni-
lir yutulur cinsten bir cümle değildi. Asansör bozuksa 
bozuktu. Ona ne oluyordu! O kimdi! Asansörün bozuk 
olması demek, sistemin iflası, işleyişin randımansızlığı, 
yaşamın sığlaşması ve bu sığlaşma karşısında hepsinin 
nefessiz kalması anlamına geliyordu. 

Asansör bozuktu ha! 
Asansör bozuksa her şey bozuktu demek ki. Bugün 

asansörün başına gelen yarın her şeyin başına gelebilir-
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di. Asansörün bozulmasının nedenleri arasında birçok 
şey sıralanabilirdi. Misal mi, al sana dış güçler. Hem bu 
koronayı da onlar yaratmamış mıydı? Bak bu ekonomi 
var ya; asansörle çok yakın ilişkisi vardı. Gerçi kitaba 
el basarım ki noktasında ufak bir fikir ayrılığı baş gös-
termişti. Kimisi avronun kimisi doların yükselişine ve 
bir daha inişe geçmeyeceğine dair görüşlerini sıralıyor, 
zamanında neden bu ülkeden gitmeyip boğaz tokluğu-
na kendilerini asansör önüne mahkum ettiklerini deto-
ne sayılabilecek bir sesle mırıldanıyordu. Elbette vatan 
hainleri konusunda da fikir beyan edenler az değildi. 
Vatan hainleri, aslında bütün işleyişi bozanlardı. Gül 
gibi geçinip gidecek bir ülkeye neler yapmışlardı neler. 
Şimdi de yapıyorlardı zaten. Herkesin morali sıfırlan-
mış ve herkes “herkes” olduğuna bin pişman haldeydi.

Derken o oldu. “Bak bu asansörün bozulması var 
ya!” diye lafa atladı arkalardan bir adam. Kimya öğret-
meni dahil cemaat dönüp ona baktı. Farklı birine ben-
ziyordu. Sanki bir sonraki cümlesinde her şey kendili-
ğinden kıvama girecek ve dünya yeniden asansörlü bir 
mekân haline gelecekti.

“Bak bu asansörün bozulması var ya, tamamen…”
Yok, bu adam gerçekten çözecekti.
“Tamamen…”
Tamamen ne? Hadi söyle be adam!
Acaba ekonomiyi de çözer miydi?
“Bak tekrar ediyorum ki…”
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Acaba işsizlik sorunu rayına oturur muydu?
“Bak inan ki doğruyu söylüyorum…”
Ya asgari ücret? Ya bu adam yapardı ya…
“Yeminle…”
Hem de dininde imanındaydı bak. Yapardı bu adam, 

yapardı. Boy pos onda, ruh fikir ondaydı.
Cemaat kendinden geçmişçesine yalvardı: 
“Söyle söyle söyle… Sen bizim gerçek liderimiz, din-

dar kahramanımız, içimizden çıkmış bağrımızı tanıyan 
oğlan söyle… Söyle bize…”

“Bak vallahi de billahi de…”
Cemaat inliyordu.
“Söyleee…”
“Diyeceğim o ki…”
“Söyle…”
Asansörün yukarısındaki caddede dünya minibüs 

ve otobüslerin gürültüsüne karışmış haldeyken bir am-
bulansın tiz sesi ortalığı bir anda bölüvermişti. Dola-
yısıyla aşağıdaki ekip de bir anlığına durup yukarıya 
baktı. O sırada içlerinden bir kısmı “Lanet olsun mer-
divenlerden çıkacağım” diye karar değiştirdi. 

O zaman “dönekler…” diye bir ses yükseldi yaşlı bir 
adamdan. “İki dakikada sattınız bizi; satılmış dönekler…” 
Bu da grupta farklı bir dalgalanmaya yol açtı. Millet yolu, 
halkın yolu, inancın yolu gibi orada uydurulmuş deyim-
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ler ekibin arasında kabaca yuvarlanıp durdu. Bereket, yu-
karıdaki caddedeki ambulansın tiz sesi çabucak sustu da 
herkes eski rehavetine ve eski repliklerine dönüverdi…

“Söyleeee…” 
Sonunda cemaatin beklediği asıl cümle, uhrevi lide-

rin dudaklarından dökülüverdi:
“Bu asansörün bozulmasının tek nedeni, tek sorum-

lusu, tek şusu… İşte şu öndekidir,” deyiverdi. “Şu eli 
sürekli düğmede olan zebanide!”

Sonrası mı? 
Ne vatan ne millet ne Sakarya… Olayın faili bulun-

muştu ve son… Bu son, elbette kimya öğretmeni için 
acıklıydı. Dayağın cennetten çıkmış tılsımı kimya öğ-
retmeninin o acıklı sonuyla birleştiğinde, yaklaşık 45 
dakika sonra, başka bir ambulansın tiz sesi araya gire-
cek demekti. Ki öyle oldu.

***

Elinde titreyip duran nota baktı kimya öğretmeni: 
“Asansör hep önemliydi.” 
Hocayla imamın çatışması bitmiş gibi görünüyordu. 

Cemaat yerini aldı. Kimya öğretmeni de onlarla saf tut-
tu. Sessizce bekledi. 

Her şey bozuktu. 
Ölüm hariç. 
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Her Şey Kabaca Böyle

Her şey, herif kimliğimi istedikten sonra, “Göstermi-
yorum” deyince başladı. Yoksa hiç bu taraklarda bezi-
miz yoktu. En azından kamuflajdık. Ve dışarıdan ba-
kıldığında şöyle göründüğümüz düşünülebilirdi: Telef 
bir günde siniri bozulan iki genç. 

Birazdan, çay ocağından demli çaylar çıkacaktı. Öyle 
demişti çay ocağındaki kel adam.

“Jülide sen kafayı mı sıyırdın?” Bacağımı cimcikli-
yor şimdi de.

Bu Saadet. Annesinin vıdı vıdıcı sesiyle konuşma-
yı öğrenmiş, böyle acil zamanlarda o hırçın sesi bon-
körce kullanmayı bilen, neredeyse doğduğum günden 
beri tanıdığım can ciğer kuzu sarmam Saadet bu. Şimdi 
bana yabancı gözlerle biraz da yalvararak bakıyor: Sus.

Karşımdaki adam, çok değil, birazdan evine gide-
cek. Sabahtan beri, etraftaki öğrencileri ekip otolarına 
sığıştırmak için cansiperane taban çürüttü. Yorulma-
dı mı bu ya! Öyle ya, bu işin de bir mesaisi var. Doğal 
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olarak mesainin de bir raconu. Racon, olsa olsa, durup 
soluklanmak. İşinden ve kendinden bu kadar eminsen 
dur demeyi de bilmeli insan. Hayır efendim ne gezer. 
Elinde zırt pırt öten telsiziyle, o, baykuş olmaya karar 
vermiş. Etraftaki çayhaneleri de elden geçirecek. Öğ-
lenki protestoya kim ne kadar destek veriyor, vermiyor, 
elinden kaçırdıklarını burada basacak… Buraya sığın-
dığımız, ürktüğümüz doğru ama her şey bir yere kadar! 
Bizim Baykuş ise sırtını bir türlü sıvazlamayan amirine 
iki keklik daha avladım deyince maaşına zam gelmeye-
ceğini adı gibi biliyor. O zaman nedir bunun derdi? 

“Sen kime göstermiyorsun nüfus kâğıdını?”
Elindeki telsiz, kalbimin sesi olup ötüp duruyor. 
Göz göze geldik adamla. Baykuş bu ya. Derdi bu. 

Uyuyamıyor bu adam. Gece gündüz uyuyamıyor. Göz-
leri kan çanağı gibi olmuş uykusuzluktan. Kaç yıldır 
uyuyamıyorsun sen be adam!

Şöyle bir şey bekliyorum… Hep bekleriz ya. Bak kı-
zım sen benim kim olduğumu biliyor musun? Ya da 
buna zincirleme kavuşacak bir sürü hakaret cümlesi. 
Hepsine hazırlıklıyım der gibi Saadet’e bakıyorum. 
Saadet, titreyen ellerini kumar yeşili masa örtüsün-
den aşağı doğru kaydırıyor. Aşağıya bıraktığı ellerinin 
onun yerine baygınlık geçirdiğini ve çayhanenin bütün 
soğuğu emen izbe taşlarına yığılıp kaldığını anlamak 
zor değil. Biz masumuz dese hiçbir işe yaramayacak, 
ben masumum dese belki kurtulacak ama onu da ken-
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dine yediremediği açık. Şu çayhanede biraz dinlenelim 
sözüme kanmayıp yola devam etse, şimdi evin çamur-
lu yolundaydı. Bu çayhanede biraz dinlenelim sözüme 
kanmayıp bugün yaşadıklarımız yetti diye beni kolum-
dan çekiştirse, birazdan önümüze gelecek demli çayları 
vapurda içiyor ve efkarımızı boylu boyunca, makul bi-
çimde yaşıyor olacaktık. Bu çayhanede biraz dinlenelim 
sözüme kansa da, benden, bak Jülide, ne olursa olsun 
sakin olacağız sözünü alsa yine paçayı kurtarabilirdik. 
Oysa bu çayhaneye öyle bir düşmüştük ki, derdimiz ne 
çay içmek ne de dinlenmekti. Utanç ve tutkuyla karışık 
bir hissiyat vardı üzerimizde. Gözümüzün önünde bi-
zim yaşımızdaki insanlara atılan dayaklar, inip kalkan 
coplar, küfürler… Yok… Bugünü buraya saklayalım 
istedik sanırım. Bugün unutulsun. Bir daha olmasın. 
Dinlenirsek… Soluklanırsak… Biter… Gibi.

Hemen ardımızdan geldi Baykuş ve ekibi. Ve teker 
teker nüfus cüzdanlarımız istenmeye başladı. Bizim 
masaya tek başına geldi Baykuş. Nüfus kâğıdını gös-
ter… Böyle…Önce benden değil, Saadet’ten istese bile 
şansımız vardı aslında. Lakin ilk kurban bendim. Ce-
vabım ise netti.

Hayatımda, neredeyse, bu tip adamlara karşı (sonra 
bunlar çehre ve konum değiştirerek çoğalacak ve bit-
meyeceklerdi), o güne kadar hiç bu kadar net olmadı-
ğım bir cevaptı bu:

“Hayır… Yok.”
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Dediğim gibi karşımdaki Baykuş’tan farklı yorum-
lar bekliyordum. Belki normalde sıradan da sıradan bir 
adamdı. Bir ailesi vardı. En küçük oğlunu daha çok se-
ver ve akşamcıydı. Filan.

Ama umurumda değildi.
O garip, basamaklarla aşağıya doğru inilen çayhane-

nin ortasında, kışa kadar dayanmış sarmaşık yaprak-
larının, içinde bulunduğumuz atmosfere sunabileceği 
o en yumuşak ortamda, Baykuş’un bana bir torba laf 
sayması sonucundaki seçeneklerim sınırlıydı. 

Bunlar:
1- Avazım çıktığı kadar bağırmak
2- Avazım çıktığı kadar bağırmak
3- Seçenek mi bilemiyorum; başımı önüme eğip sus-

mak
Öyle olmadı.
Baykuş Saadet’e baktı. Saadet bana baktı. Ben sar-

maşıklara baktım.
Baykuş bana baktı. Ben Saadet’e baktım. Saadet, sar-

maşıklarda kalan bakışlarımı alıp onlarla bütün çayha-
neye baktı. 

Bizim gibi genç insanlar, dönmüş, şimdi, hepsi bize 
bakıyordu.

Sonra uzun uzun telsiz kalbim öttü. 
Sonra da Baykuş… 
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Büyük bir özgüvenle, ileride, diğer masalara dağılan 
ekibindekilere seslendi:

“Alın bu ikisini…Görsünler Hanya’yı Konya’yı.”
Çayhanenin merdivenlerinden çıkarken nedense 

çay ocağına takılı kaldı gözlerim. 
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Kavşak

Düşünün Antalya’da mutlu bir Hollandalı
Bu sloganımsı cümlenin anlatacaklarımla pek bir 

ilgisi yok. Ancak ilgisizlik, tutarsızlık ve saçmalık o 
kadar tavan yapmış durumda ki günümü bu cümleyle 
taçlandırmak istedim. 

Bendeniz uzun yıllar bir üniversitede görsel iletişim 
alanında çalışmış, kendini öğrencilerine adamış ve faz-
la yaşlanamadan işine son verilmiş meczup bir akade-
misyenim. Son olarak Antalya Film Festivali’nin iptal 
edilmesine o kadar şaşırdım ki kendimi o hızla cadde-
lere attım. Bir kavşak bulsam, rahatlayacaktım sanki. 
Buluşma noktalarıdır ya kavşaklar belki o yüzden. Bu-
luşursak… Ah bir buluşsak… Bir kavşak lazım bana. 
Zira kafam dumanlı, zihnim karışık, gözlerim miyop, 
kalbim kırık, sözcüklerim dilsiz. Kısaca bu ülke insanı-
yım. Bereket cebimde hâlâ peynir ekmek alacak param 
var. Valideden kalan iki daire de sağ olsun! Birinde ben 
yaşıyorum diğerinde kiracı. 

Kiracı demeye bin şahit ister, o ayrı konu… 
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Dairelerimizde mutluyuz. Ya da iki hafta öncesine 
kadar mutluyduk. Onların da ömrü kentsel dönüşüm 
denen gayya kuyusunda son vermek üzere. Kiracıya, 
adı Emin, gidip haber verdim demin. Onun durumu 
da benden beter. İşaret diliyle “Çıksan iyi olur Emin” 
falan deyince ağlamaya başladı. “Birlikte yaşayalım Ya-
şar” diyor. O kadar çaresiz yani. Bana gelince… Yok, 
bana gelmeyelim. Konumuz kavşak ya, oraya gelelim. 
Bir akademisyen geleneği bu: Konudan sapmayacak-
sın. Analitik olup devam edeceksin. Tamam. 

Emin, şimdilik kalsın. 
İstikamet: Kavşak.
Bu şekilde ilerliyorum. Bir diğer yandan ağırlaştırıl-

mış müebbet cezasını düşünüyorum. Tecavüzcülerin, 
hırsızların iki dakikada serbest bırakıldığı bir ülkede 
ağırlaştırılmış müebbet cezasının varlığını düşünüyo-
rum. Hani nefesi kesilir ya insanın… Nefesi kesilmek ne 
kelime; ben bir anda dilsiz oldum dilsiz. Konuşmaktan 
vazgeçtim, konuşmasam daha iyi demiş olmalıyım ken-
di kendime. Bunu ne zaman kendime dikte etmiş ola-
bilirim? Masama gelen o garip mektubu, gözlüksüz bir 
şekilde çözmeye çalışırken mi? Ya da annemin ölüm dö-
şeğinde bana yeminler verdirerek, “Bu ülkeyi asla terk 
etmeyeceksin Yaşar, yoksa sana sütümü helal etmem!” 
cümlesini bir rüya cümlesi olarak hatırlarken mi? An-
nemin cılız ellerini tutuşum esnasında içimden, “Merak 
etme anne” deyişim. Sonra annemin fersiz gözlerinde 
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kendi çocukluğumun umutlarını görmeye çalışırken an-
nemin son nefesini kendi nefesimmiş gibi verişim… Bu 
esnada mı dilsiz kaldım ben? Hem dilsiz, hem miyop, 
hem işsiz, hem, hem işte böyle. Kısaca, yaşayan ölü.

Yine de rotadan şaşmamalı. Bir kavşak aramalı, hat-
ta bulmalı. Orada herkesle buluşmalı, herkesi kucak-
lamalı. Saat başına ders ücretinin sudan ucuz olduğu 
ülkede, nasıl mutlu bir hoca olunur ya da kalınırdı, onu 
hesaplamalı, bölüp çıkarmalı.

Bunları düşünürken meğer kavşağa varmışım bile. 
Demek bedenim ruhumdan önce varmış oraya. Dü-
şüncelerimden, tasalarımdan önce. Adımlarım, anali-
tik dünya görüşümü hiçe saymış, bakış açımdaki nes-
nellik somut ve hazin gerçek karşısında erimiş, hayalim 
beni çoktan terk etmiş ve ben kavşağın ortasında kala-
kalmışım! Hani konudan hiç sapmayacak olan sessiz 
sözlerim? 

Ya Emin? Ya Emin… Onu da evde bırakmıştım üs-
telik. Kentsel dönüşümü, Emin’in işsizliğini, akşam 
bizim balkonda tek taraflı sessiz demlenmelerimizi, 
onun “Yaşar Abi nedir bu halimiz; böyle böyle yaşla-
nıp gidiyoruz” diye yakınmalarını, alt kattaki yaşlı ev 
sahiplerinin bitmek bilmez dedikodularını ve siyatik 
ağrılarını, suların azalmasını ve bir gün tümden susuz 
kalacağımız gerçeğini, hatta şu mutlu Hollandalıyı… 
Hepsini geride bırakmış ve kavşağa odaklanmıştım. 
Oradaydım işte! 
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Nihayet.
Kavşağa ve çöllüğüne odaklanmıştım ki… Onun gö-

rüntüsüyle irkildim! Gerçeğin yalın haliydi. Gürültüsü 
ve insafsız heybetiyle o.

“Önüne bak!..”
Bense dilsizdim. Dilsiz ve sessiz. Kadersiz ve kimse-

siz. Kavşaktayken bile kavşaksız.
Abartma Yaşar. 
Bilim abartmayı sevmez. Hatırla.
Bir motosikletti bu. Kasksız bir motosikletçi, dökün-

tü motosikletiyle sol dizime milim kala durmuş yüzü-
me bakıyordu şimdi. Benden habersiz, kirli tekerleğiyle 
dizim arasında tuhaf bir bağ kurulmuştu. Tereddütlü, 
şefkatle depresyon arasında gidip gelen bir bağ. Yüzü-
ne dönüp baktığımda motosikletçinin siyah gözlerinde 
dehşete dair en ufak bir şey göremedim. Gençten bir 
oğlan, kafasında canlandırdığı tipten birine, daha açık 
söylemek ve dürüst olmak gerekirse, bir hıyara, öyle-
ce bakıyordu. Öğrencim olacak yaşta biriydi. Hiç ya-
şamadığım ve yaşamak istemediğim gençliğim gibiydi. 
Olup bitene ilgisizliğiyle göz dolduran bir hali vardı. 
Pervasızlığındaki özgürlük, vurdumduymazlığındaki 
kendinden eminlik, benim gibilerin ona olan yabancı-
lığı, ne yaparsam yapayım ömrüne ömür katacak ka-
dersizliğim, gönlüne göre hareket edişindeki hız, tüm 
yolların hakimiyetinin onda olduğuna dair şüphesiz 
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inanç, dualarının ona yer açtığı yaşam, kentin hafriya-
tının ruhunda gezinen anahtar kimliği, her şey için her 
şey olan sağduyusuzluğu ve elbette bana sarfettiği kinci 
(ve ikinci) cümlenin sahibiydi o!

“Heyyy babalık, kavşakta karşıdan karşıya geçerken 
önce sola sonra sağa sonra tekrar sola bakacaksın” de-
diğindeki zafer sarhoşuydu. Bütün suçları bana yıkan 
anın kahramanı. Hatta kurtarıcım. Öyle ya ramak kala 
durmuş ve beni; Yaşar’ı yaşama bağlamıştı. Minnettar 
olmalıydım ona. Duacısı olmalıydım. Beni sen yarattın 
cümlelerini de bekliyor olabilirdi. 

Bitmiştim. 
Derken o levhayı bulanık da olsa gördüm. Vay ana-

sını! İşte nihayet bulmuştum. Kavşağın hikmetiydi bu. 
Motosikletçi ters yoldaydı; kavşağa girilmez nokta-

sında.
Hemen kendimi toparladım. Önce cılız bir uğultu 

çıktı genzimden. Bir gıcık. Öksürmeye çalışırsın da 
çıkmaz ya, öyle bir şey. Sonra tükürüğüm girdi araya. 
Onu da yuttum. Bir gölgeli ses, bir inilti, bir hırlama 
ve derken üzerimdeki çaresizlik büyüsü zokayı yutar-
casına, kader çizgimde kayboldu. Ve ben bir kavşakta, 
yorgun dizi bir tekerleğe yaslanmış olan akademisyen 
eskisi, ruhu geçkin, içi tükenmiş olan o gariban, kendi 
küllerinden doğmaya çalışan bir Anka kuşuydum ar-
tık. Yaşar’dım. Evet, evet böyle yaşardım… O yüzden, 
birazdan söyleyeceğim cümlenin ahengine uyan dama-
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ğımı iyice gererek yıllara meydan okurcasına karşım-
dakine seslendim:

“Ters yola giren zat, ukalalığını kendine sakla!”
“Kimsin sen be!” En son bu cümleyi duydum ondan.
O da bunu benden:
“Kim olacağım! Antalya’da mutlu bir Hollandalı.”
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Elleri Kanıp Duran Kadın

Oraya, uzun bir trafik hengamesinden sonra varmıştı. 
Yorgunluğu gözlerinden hissedilen, zamana meydan 
okuyan o kadınlardandı. Buna karşın bitkindi. Dur-
duk yere neyin yorgunluğu diye sorulsa, hiç kuşku-
suz sıralayabileceği bir sürü detay son zamanlardaki 
yaşamının özeti anlamına gelebilirdi. Örneğin, kendi 
halindeki ve kıvamındaki bütün kadınların ezberine 
yaslanarak, “çocuklar” diyebilirdi. İçi titreyerek Fuat 
diyebilirdi, askerde, ilk göz ağrım. Behruz diyebilirdi, 
muzipliğini hatırlayarak bu serseri oğlanın, bu sene li-
seyi bitiriyor. Canan, diyebilirdi, tipi hık demiş kendi 
gençliğinden düşmüş, lise sınavları kapıda. Annem, 
“emekli” ev kadını Leman diyebilirdi, Leman’ın Alzhe-
imer’ı beni bitiriyor, daha bu sabah bakım evindeydim, 
“Benim annem olur musun” diye sordu bana, dizimde 
ağladı. Getirdiğim sosyetik kır çiçeklerini beğenmiş.

Bir korna sesiyle irkildi birden. 
“Ne var?” diye el etti. Hafifçe şerit ihlali yapmıştı. 

Hepi topu buydu işte.
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Ne vardı?
Neyi vardı? Neyi olduğu belliydi. Sorun neyi olma-

dığındaydı ya o konuya girecek halde değildi. Kızıl-
dan sonra pek esaslı bulunan siyah kuzguni saçlarını 
bir sağa bir sola salladı. Saçlarını andıran gecenin bu 
ilk karanlık debdebesinde diri bir müzik iyi gidebilir-
di. Gençliğinden kalma iç kanırtan klasik bir müzik 
yerine başka bir şeyler. Belki Behruz’un ta ortaokul 
günlerindeki coşkulu, hüzünlü, öfkeli raplerinden biri. 
Hıh tamam. İki saattir huzursuzluğunu artıran şoför 
koltuğunda, tereddütle de olsa gevşedi. Araba kullan-
mayı öteden beri severdi. Özgür hissederdi. Ama bu 
akşam… Yok, hiç yola çıkmamalıydı.

Ritim, önce cipi sonra içini doldurdu.
Kendi halindeki bütün annelerin kendi halinde ol-

mayan zaman haritalarına yaslanarak “işim” bile diye-
bilirdi artık. Bir eczanenin sahibi olmak, onu işletmek 
kolay mıydı? Sabahtan akşama kadar koşturmaları, bu 
yoğun hareketlilikte kendini kaybedişi de. Geri kalan 
zamanlarda kendini işe vermişti. Kimya, her şeyi siler 
ve unuttururdu.

Yine de detaylar peşini bırakmazdı. Ha bir de şu ge-
len yeni ilaç vardı. Gençlik iksirinin son mucizesiydi. 
Bizzat denemeliydi. Rahmindeki kuruluğu alır mıydı 
sahi? Oradaki yanmayı? Kızardığını hissetti. Sonra bu 
kızarmanın ne müzikten ne de içten gelen bir fişek ol-
duğunu anladı. Şimdi kırmızı ışıktı. Trafik, bu saatte, 
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cuma akşamının hız kesmeyen haliyle hala solmamıştı. 
Kocaman cipin içindeki yalnızlığı ve dolambaçlı mü-
zikle birlikte usul usul frene bastı.

“Hah,” dedi. “İşte bu. Bütün zamanlarımın özeti. 
Usul usul frene basmak.”

Arabanın pek de nazik sayılmayacak bir frenle ka-
demeli sarsılışı ona bildiği bir öykünün fasılalı akışını 
hatırlattı. Bu öyküdeki trajikomik kahramanı. Yani ko-
casını. Kısaca Osman Hamit Gültekin’i... Şu Feriköy’de 
büyük rakı fabrikası olan adamı. Meze’nin, büyük gıda 
zincirinin kurucusu Osman Hamit Bey. Büyük bir aşkla, 
gencecikken, yana yakıla kaçtığı adamı. Yana yakıla, yıllar 
boyunca onun için öldüğü, dirilip gönüllü olarak yeniden 
öldüğü adamı, sonra yeniden, hep yeniden. Anka kuşuy-
du, tamam da tüyleri yoluk yoluk, kalmamış cinsinden. 

Sabahki konuşmaları nasıldı? Gecenin içindeki dikiz 
aynasına bakarak mırıldandı kendi kendine: 

“Zümrüt bak... Mutlaka gelmelisin bu açılışa. Arada 
hatırlasan iyi olacak…Ne de olsa karımsın sen!” 

Bunu nasıl da imalı söylemişti kocası. Oraya gidin-
ce ne olacağını biliyordu içten içe. Kendini “yılbeyıl” 
geliştirmiş hödük kocasının etrafında gençten de genç 
kadınlar tayfasının tayfı olacaktı o zaman. 

“Osman Bey, siz müthişsiniz…” diyen bu türden 
oluşan şu ilginç tayfa. O tayfanın içinde kendine yakın 
bulduğu, kendi ilk gençliğini sarıp sarmalayacakları da 
olacaktı, hiç tanımadıkları da. Ama her seferinde şu: 
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“Sen buraya ait değilsin kızım!”.
Ait değildi. Bunu biliyordu. İyi de bunca yıl ve üç 

çocuk neydi böyle? Kocasının ona yıllarca önce söyle-
diği gibi “Sen bir, nasıl söylesem, bir biladelsin Züm-
rüt... Unutur ve hep affedersin.”

Biladel mi? Birader mi? Ne demekti bu şimdi?
Önce iltifat sanmıştı. Sonra ise anlamıştı. Kocası sağ 

olsun! Piyasanın önde gelen iş “adamı” Osman Hamit 
Gültekin, bütün nadanlığı, pişkinliği ve dünyaya hakim 
sıradanlığıyla, garip kahkahaların içerisinde kaybola-
rak, “Adam hamamdaymış, onun için hamamdakiler 
sürekli sabunu yere düşürüyormuş, adam her sabunu 
düşürdüğünde ‘biladel’ diyorlarmış, ‘şu yerdeki sabu-
nu versene’…hamamdaki sefayı bir görsen…Lakin bi-
zim adam her seferinde başına geleni unutup sabunu 
eğilip alıyormuş. Eğildiğinde de… Ha ha ha!”

“Yani?” demişti Zümrüt pencereden dışarıya ba-
karak. Dışarıdaki geniş bahçede her şey hiçbir şeyi ele 
vermeyecek biçimde nizamlanmıştı. Güller şurada, 
akasyalar burada, süs havuzu biraz daha ileride, koşu 
parkuru biraz daha geride. 

“Yani?”, hazırlıksız yakalanmış bir soruydu bu. Yine 
de aralarından ölüm sessizliği geçmişti. Hızla değil, 
ağır ağır. Giderek soğutarak havayı. Geride hiçbir canlı 
bırakmamacasına. 

En son, Osman Hamit’in bile, yaptığı bu benzetme-
den utanıp şaşaalı evlerinin deri ve maun mobilyalı, 
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duvarları orijinal tablolarla süslü odalarından birine 
sürünerek gittiğini hatırlıyordu. 

Yani?
Onun arkasından sessizce bakmıştı. O gün, o daki-

kada evi terk edemeyişine yanmıştı. Yani, belki. Daha 
çok şoktaydı.

Ya bu gece? Üç çocuk anası Zümrüt… 
Arabanın içini dolduran müzik bitmiş; ülkenin 

içine düştüğü ekonomik krizden etkilenmeyen ambi-
yansı yüksek Meze’nin ilk ışıkları, ufukta görünmeye 
başlamıştı. 

Biladel Zümrüt arabayı usulca park etti. Meze’nin 
yüksek ve parlak girişinde sigara molası veren kimile-
rine, dahası arabasını tanıyıp ona el edenlere usulca el 
salladı. Dahasını da yaptı. Yürürken yüksek topuklu şık 
ayakkabılarına dolanan esaslı yırtmacını umursama-
dan arabanın anahtarını sürekli terleyip duran valeye 
teslim etti. Meze’nin kapısına doğru yürür gibi yaptı, 
sonra aniden durdu. Hafifçe ayağı burkulmuştu. O sı-
rada oraya yanaşmakta olan taksiyi fark etti. İçinden 
onu hiç şaşırtmayan genç bir çift indi. Osman Hamdi 
ile kendi gençliğine benzeyen, kendi halinde bir no-
tayla başlayıp hayata kafa tutuşlarıyla göz dolduracak 
cüretkâr ritimli bir çift. El ele tutuşarak Meze’nin albe-
nili yolunda ilerlemeye başladılar. Gayriihtiyari kendi 
ellerine baktı o zaman Zümrüt. Şık ve pahalı yüzüklerle 
kaplı, bakımlı bir çift el. Sadece, titriyorlar.
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İçeriden yükselen kahkahalar dışarıda sigara içen 
ahaliye de bulaşıyordu. Çatık kaşlar yumuşuyor, ülke-
nin gidişatını dert eden bir ekonomi profesörü çocuk-
luktan kalma tiz bir neşeye sığınıyordu. Bir kadın içten 
içe ağlıyordu. Başka biri, kendisinin de tam olarak çö-
zemediği başka bir duygunun peşindeydi.

Zümrüt aynı titrek ellerle, buna rağmen ileride ken-
disinin bile şaşıracağı bir kararlılıkla boş taksiyi dur-
durdu. Onu tanıyan kimi silüetlerin şaşkın bakışları 
içerisinde ağır ağır taksiye bindi ve gecenin kendi rengi 
içerisinde kaybolup gitti. 

Bu kez Zümrüt yerine gece, kadının bu hamlesine 
hazırlıksız yakalanmıştı.
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Elimi Tut

Sıcaktan toprağın eridiği bir gün. Karşıma geldi, otur-
du. Oturur oturmaz da kendinden geçmez mi… 

Çadır kentteki birileri ona benim psikolog olduğu-
mu söylemiş. Kesin Perihan’ın işleri. Ne geveze kadın. 
Bir de arkadaşım olacak. Onunla burada karşılaşma-
mız da ayrı fasıl ya! Görür görmez: “Sennur atlatabil-
din mi canım?” Bu esnada arkasına dönüp güya fısıl-
tıyla hemen oradaki pratisyen hekim kılıklı doktora 
özet geçiyor: “Annesi yakınlarda intihar etti de. Eski 
komşumuzdu… Ömrü akıl hastanelerinde geçti.” Pe-
rihan’ın dilinde hayatımın özeti, “çatlak bir komşu 
kadının bahtsız kızı” temasıyla bulunduğum çölü bir 
cehennem serabına dönüştürüyor. Serap; çünkü artık 
kimseden saklamak zorunda değilim; oh. Cehennem, 
çünkü cehennem hep vardı.

Neden bazı insanlar Perihan gibidir; aslında neden 
çoğunluk Perihan gibidir? Cılkı çıkmış bir şefkat, mi-
demi bulandıran bir merhamet ve pimi çekilmiş bir 
dedikodu bombası… Bir de gelip sıkı sıkı sarılmaz mı? 
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“Beni buralara neyin attığını biliyormuş!” Kardeşim 
sana ne ya, ben sana soruyor muyum bu dipsiz kuyuda 
ne işin var diye. Gerçi ben sormadan o anlatıveriyor. 
Az önceki pratisyen hekimi çoktan unuttu! Perihan 
bu… Sözlüsü Sınır Tanımayan Doktorlar’danmış da, 
onu da yazdırmış da…İş doktorluktan açılınca benim 
psikologluğum da gündeme geliyor. 

“Kardeşim ben psikolog değilim” diyorum fayda et-
miyor. Hem ona demişliğim var; hem de “şimdikilere.” 
Şimdikiler de Perihan’ın soyundan. “Bir bakın, ne olur 
ki!” Başıma üşüşmüş hep aynı şeyi tekrarlıyorlar.

“Ben…” diyorum. Cümlemin gerisini duymuyorlar 
bile.

“Diplomanız var mı?” sorusuna başımı sallıyorum. 
Hııı. 

“Eee, tamam işte” diyorlar. 
“Ama…” Faydası yok dinlemiyorlar. 
“Buraya gazeteci olarak geldim…”
Yok. Dinletemiyorum.
Hızla özetlediler durumu. Buranın huyundan mı su-

yundan mı bilinmez, bütün hayatlar üç dört cümlelik. 
Kadın evladını kaybetmiş. Enkazdan canlı çıkar-

mışlar ama ambulans bulamamış, sırtlamış hastaneye 
yollanmış. Saatlerce yürümüş. Çocuk sırtında, öylece. 
Yetiştirememiş.
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Sonunda: 
“Peki” dedim çaresiz. “Bir konuşayım.”
Konuşmak mı? Olsa olsa ukalalık yapacağım.
O sırada kadın bayıldı zaten. 
Yangının ortasındayız sanki. Çok sıcak.
Kolonya. Su. Hafifçe göz kapaklarını araladı. Sar-

sakça elini tuttum. Bu el… Ne kadar da çok. Aslında 
bu sahnelerden hiç hazzetmem. Duygusallıktan hoş-
lanmam. Hoşlanır gibi yaparım ama hoşlanmam. İçim 
boş. Ya da hayat boş. Ne bileyim. Hep böyle miydi? 
Annemden önce mi böyleydim, yoksa sonradan mı 
böyle oldum? Havadan mı?

Yok, başka bir sıcak yürüyor elime. 
Tuttuğum el, dedim ya… Elimi çekmeye çalışıyo-

rum. Mümkün değil. Bu harda birbirimize yapıştık kal-
dık. Bunu nasıl tarif edeceğimi de bilemiyorum. 

Bir anda gözlerimin önüne, kız kardeşimle birlikte 
annem intihar ettikten sonra garibimin tek tük eşyasını 
salonun ortasına yığdığımız sahne üşüştü. Kardeşimle 
birbirimize baktık. O ağlamaya başladı, bende tık yok. 
Özellikle de annemin bir elbisesini görünce… Nasıl bu 
kadar yıl dayanmışsa artık. Kardeşim orada iyice kop-
tu. Annem çok gençken giyerdi o elbiseyi. Gezme elbi-
sesi. Yazın ortasında giyip bizi gezmeye götürmek için 
sarındığı şölendi o. Sonrasında bana uzanan annemin 
eli. Bana rüyalarımdaki gibi seslenişi: “Haydi oyalan-
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ma, gidiyoruz Sennur…” Annemin üzerindeki o yaz-
lık elbisede bir tavus kuşunun tüylerini açıp salınması. 
Tavus kuşunun tüyleri üzerinde ben, kız kardeşim ve 
annem. Annemin sesi yine: “Geç kalıyoruz kızlar.” 

Nereye geç kalıyorduk? Annem bir taze, biz iki kü-
çük kız. Annem raporlu bir deli. Biz peşinde iki tut-
kunu. Babam annemi bırakalı mevsimler olmuş. Üvey 
babam? Annemi sürekli döven ve tımarhaneye tıkıp 
duran o adam. 

Annem yine evi terk ediyordu o gün. Üzerine en şık 
elbisesini giyip, iki çocuğunu yanına katık edip Ada-
na’nın sıcak sokaklarına atıyordu kendini. Cüzdanında 
hiç para yoktu. Bu yüzden yürüyecekti. Nereye? Nur-
han Halalara elbette. Kafasındaki plana göre o gece 
orada kalacaktık. Nurhan Hala’dan borç alacaktı an-
nem. Ertesi gün, baba evine, doğru İstanbul’a. 

Elim kadının elinde. Annem sürekli çekiştiriyor 
beni: “Haydi Sennur”. Sonra kardeşimi dürtüyor. Kar-
deşim sıcaktan bayılmak üzere. Onu sırtına alıyor. Bi-
raz da öyle gidiyoruz. Sonra olan oluyor. Kardeşim bir 
yana o bir yana savruluyor koca yolda. Ben bu esnada, 
saatlerce yolda yürüyen bir kadının, yorgunluktan yere 
yığıldığını, hafif bir savrulmanın hemen ardından bir 
tavus kuşunun gerinen kanadında, portakal ağaçları-
nın arasında kaybolup giden bir yolda, sürüne sürüne 
kendi iç sesiyle kalkıp kardeşimle birlikte yoluna de-
vam ettiğini görüyorum.
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Elim, kadının eli. Elim, annem. Kadının rüzgâra de-
ğen eline, rüzgârın bu eli alıp çok uzaklara, sonsuzluğa 
taşıyacağına inanmak istiyorum. Ancak suyun üzerin-
de yürüyebilen gölgelerden olduğunu fark edebildi-
ğimde direncini de anlamak. Adı umursanmayan dağ 
çiçeklerinin bin bir alı. Topraktaki gebeliğin umudu. 

İşte geldik. Kapının önündeyiz. Kadının adı Filiz. 
Kadının adı, annemin adı. Her daim ağlayan yüreği-
ne bir yıldız yerleştiriyor ve okuma yazmayı yeni sö-
ken bir çocuk gibi yüzyılın sorusu olabilecek, “Kim o” 
sorusuna yıldız topuyla gülümsüyor. O benim annem. 
Belki de bu yüzden bundan böylesi dili yaprakların 
gün yüzüne çıkmakta tereddüt ettiği, o diri yeşil rengi. 
“Nurhan Hala, benim ben, Filiz.”

Bir erkek sesi Nurhan Hala’yı bastırıyor. “Nurhan 
çekil o pencereden deli o! Yine tımarhaneden kaçmış 
baksana…” Nurhan Hala pencereden çekiliyor. Sah-
neyi Turgut Enişte alıyor. ”Hadi evine kızım, kocana 
dön; başımızı derde soktuğun yetti artık.” Bu kadar. 
Kapı açılmadan kapanıyor. O açılmayan kapının eşi-
ğine yığılıverecek gibi annem. O zaman kol içlerinde-
ki morluklar da gün yüzüne çıkıyor. Kardeşim ve ben 
annemin başındayız. Elini tutuyorum. Kapı kapalı. Ev 
uzak. Adana, sıcak. Babam ortada yok. Üvey babam 
kötü. Güzeller güzeli annem, çıldırmakta haklı.

Elim, annem. Elim, kadın. Ne olursa olsun umut 
olacak kadın; yürünen, geride bırakılan, yeniden, her 
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seferinde başlanan ve kararan ve yeniden aydınlanan 
ve bulanan ve yeniden doğan ve yeniden... Alışacak 
buna; kendinden öncekiler kadar, kendinden sonra-
kilere uzanan o ovanın uzayıp giden boşluğundaki za-
mansızlığa. Annem, o tavus kuşu kadın.

Eli elimde. Elim, kadının eli. Bu el, annem. Gözle-
rinden yaşlar süzülüyor. Ama... Anlık, azıcık bir zaman 
alıyor kendine gelmesi. Yine de tümden inandırıyor 
beni! Evinin penceresinin pervazlarına dayanırcasına 
kaynamakta olan göğe bakıyor. Gözbebekleri yorgun-
luğunun sığındığı korkudan kocaman olmuş, dalgalı 
saçlarındaki hale küçücük kalmış. Lakin üzerinde tavus 
kuşlu bir elbise. Çok güzel o. Bir de yaz. 

Çadırın içinde kadınla göz göze geliyoruz. O gün 
annemle göz göze geldiğimiz gibi. Yıllar sonra anne-
min intiharı ilk kez o gün ve orada düşündüğünü an-
lıyorum. Onu o an kurtaranınsa kız kardeşim ve ben 
olduğunu. Karnımız aç, susadık. 

O zaman annem parmağındaki alyansı fark ediyor. 
Fark ettiği, evli barklı bir kadın olduğu değil. Bu alyans, 
kızlarıyla yiyebileceği harika bir yemek ve bir otel oda-
sında geçirilecek belki de son bir gece demek. Son nor-
mal bir gece.

Kadının eli, elim. Kadın ben.
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Bayramdan Kalan

Bu sene işler biraz farklıydı. Işıklı minibüsler davul 
sesi efekti veren bir hoparlörle, ekonomisi ve gelece-
ğe inancı neredeyse yere çakılmış bir ahaliye “kalk bari 
orucunu tut” mesajını veriyordu. Gerçekten de Türki-
ye genelinde oruç tutma yüzdesi artmış, işsizlik ve yok-
sulluğun tavan yaptığı dar gelirli, umudunu bir sonraki 
dünyaya saklamaya karar vermişti. Gerçi İbrahim için 
bu yüzdenin pek bir önemi yoktu. Onun eşlik ettiği mi-
nibüs (tanıdıktı, Nedim’di ve Nedim, “İbrahim Abi atla 
gidelim hem kafan da dağılır” demişti), şimdiye kadar 
yürüyerek kat edemediği nezih sayılabilecek semtlere 
ulaşırken, tüm ramazan boyunca aklında tek bir dü-
şünce vardı. BUGÜN. 

Bugün, İstanbul için imsak vakti en son 4.58’i gös-
terirken, işinin daha yeni başladığına inanan İbrahim, 
gün yüzü görmeyen barakasındaki tozlu divandan, o 
cılız gövdesini aşağı sallayıp “Ya bismillah” diyerek ka-
ranlık günü selamladı. Bugün elbette “o gündü.” “Ko-
lay değil bir aydır buralardayım” bakışıyla karşısında-
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kini ikna etmesi zordu onları. “Seni gözlerimle bir kere 
bile görmedim” diyenler kadar “Kulaklarımla bir kere 
bile duymadım şu davulunun sesini” diyenler… Hiç az 
değildiler. Ziyaretine gittiği çoğu kapıdan genelde ters-
lenerek gönderilse de, bazen kalbi iyilikle dolu kimile-
rine rastlar ve bahşiş toplar; evdeki fukarayı sevindirir, 
kendine de bir yemek ısmarlardı. Öteden beri, koca 
davulun dal gibi gölgesine asılı durduğu saatlerde, yat-
sıyla imsak arası bir mesaiye sığdırılacak olan da hepi 
topu buydu zaten: Bir öğün yemek. 

Ancak… 
Ancak İlkim Apartmanı 6. kattaki Sezin Utku (da-

ire 21) gibi biri varken İbrahim ve davulu için kara-
da ölüm yoktu! Zaten bugün en büyük hedefi de İlkim 
Apartmanı 6. kat, daire 21’di. Sezin Utku’nun oturduğu 
apartmandakiler genellikle elden ayaktan düşmek üze-
re olan yaşlı bir ekipti. Aldıkları ilaçlar yüzünden oruç 
tutamasalar da bir nevi zekat diye düşündükleri parayı 
onun eline usulca tutuşturur, “Al hayrını gör evladım” 
derlerdi. Küçük harçlıklar. Olsun. Oysa Sezin Utku, ah 
Sezin Utku, bu anlamda bir cevherdi! Erzincan’ın önde 
gelenlerinden rahmetli olmuş olan bir amcanın eşi olan 
bu hanım, elinin bonkörlüğüyle nam salmış biriydi. O 
başlı başına bir semt, başlı başına nezih bir ışıktı. 

Belki de bu yüzden, tam da bugün, İbrahim’in işaret 
parmağı en ufak bir tereddüte izin vermeyecek bir ka-
rarlılıkla daire 21’in yenilenmiş ziline uzandı ve uzun 



94

uzun orada kaldı. Apartmanın girişi Arap sabunu ve 
kedi sidiği karışımı bir koku ihtiva ediyordu. Bir de 
İbrahim’in tarif edemediği bir başka koku. Bahçe çit-
lerini sarmış olan yaseminin oraya kadar uzanan koku-
suydu bu, kabaca tarif et deseler; güzeldi. İnsana evde 
olduğu hissini veriyordu. Evde ve güvende. Güven ise 
malum… Sonra orta yaşlı bir ses kapladı ortalığı, kaba, 
meraklı, uzak: “Elinin ayarı yok mu senin? Bi dur… 
Kimsin?”

Ramazan davulcusu İbrahim için kim olduğundan 
ziyade bugünün ne olduğu önemliydi. Evet, bugün bir 
davulcunun toplayabileceği paraların günüydü. Semt 
davulcunuz geldi hanım. İşte bu. Olası bir “Borcumuz 
ne kadar?” sorusuna hazırlıklıydı. “Gönlünüzden ne 
koparsa.” “Gönlünüzden ne koparsa da… Yani biraz 
düzgün bir şey olursa iyi olur” tavrı hakimdi İbra-
him’de. “Hanım ablacım, bir ekmek kaç para oldu, dü-
şün; hesapla.” Ya da sessizce boynunu bükmece. “Her 
şeyi senin insafına bırakıyorum be kadın!”

Karşısındaki tüm bu olası laf kalabalığına “Davul-
cuysan davulcusun; bana ne kardeşim!” diye yüklendi, 
“bas git.” Ve sonra bir kapanma sesi. 

İbrahim sadece zil ayarlı bu kısa, net konuşma karşı-
sında önce şaşa kaldı. Sonra hemen kendini toparlayıp 
bir daha zile bastı. Zile basmasıyla karşısında aynı ton-
lu, orta yaşlı kadını bulması bir oldu. 

“Bak aşağı getirme beni…”
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“Sezin Teyze, şey Sezin Hanım için gelmiştim de…”
Bir müddet sessizlik oldu öte yakada. İbrahim bunu 

fırsat bilip, zaten bilinen, yıllar önce kök saldığını dü-
şündüğü gerçeği tekrar etti:

“Ben davulcunuz… Sezin Teyze bilir beni…”
Karşısındaki rahattı. Kızgın, rahat, öfkeli, işi başın-

dan aşmış biri. Arife günlerinde bugüne kadar yaptık-
ları yapacaklarının kanıtı olacak bir kadın. Sezin’le en 
ufak bir akrabalığı olamazdı. 

“Bana bak davulcu,” dedi kadın. “Sezin Hanım ge-
çen yaz öldü, hadi başka kapıya.”

Sonrasında İbrahim’in başka bir zili deneyip içeri 
girdiğini, sırf meraktan kaynaklı olamayacak bir öfkey-
le asansöre atladığını ve 6. katın düğmesine hırsla bas-
tığını tarih kitapları yazmayacak. Üstelik dahasını da. 
İbrahim’in koca davuluyla, sürekli arızadaki asansörün 
2. ile 3. katın arasında 2 saat 45 dakika boyunca kaldığı 
da; hiç kuşku yok o günün telaşı içerisinde hızla unutu-
lacak. Kısaca, hiç yaşanmamış gibi.
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Dedektif

Hırvat şoför tip olarak Leon’a benziyordu. Benzemek 
mi? Hık demiş burnundan düşmüştü Leon Dmitor’un. 
Bahçeşehir-Maslak arası yolculuk yaptığımız adam. 

“Ben Hırvat’ım” dedi. Baktım, gerçekten de hem bu 
topraklara özgü hem de hiç olmayan bir hal var onda. 

“Ben de Hırvatistan’ı çok severim” dedim. “Bir iş 
için oradaydım… Eskiden… Stajyerdim… ”

Split’in duru ve arı deniz mavisiyle dikiz aynasından 
bana baktı. “Mesleğiniz neydi?” diye sordu. “Krimino-
loğum, yani emekli…” dedim fazla detay vermeden. 
Dedektiflikle emekli krimonologluk arasındaki farkı 
anlatmak uzun sürerdi şimdi… Anlamış gibi hiç şaşır-
madı ve istifini bozmadan o cümleyi yapıştırdı: 

“Sizin gibi kadınlar lazım bu vatana.” 
Hangi vatandan bahsediyordu tam olarak emin ola-

masam da kurduğu cümle gururumu okşadığı için se-
simi çıkarmadım.
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Sonra söz, kaçınılmaz olarak onun Hırvat oluşuna 
ve benim de Hırvatistan’ı neden seviyor oluşuma gel-
di. Laf olsun diye söylememiştim! O meşhur staj dö-
nemimde, ucu Türkiye’ye uzanabilecek bir seri cinayet 
vakası için Split’e yolum düşmüştü. Kimine göre öldü-
rülen emniyet müdürünün torpilli kızıydım. Kimine 
göreyse gelecek vaat eden bir bilim ışığı. Genç kadın-
ları tırına alan bir sapığın, onlara tecavüz ettikten son-
ra boğarak öldürmesiyle hız kazanan bir vakaydı bu… 
Eşkâli Ortadoğulu, dili bazen Arapça, çoğunlukla da 
Türkçe olan bu sapığın Hırvatistan otobanını kana bu-
laması o dönemde bütün Hırvat gazetelerinin ilk say-
fasında manşet olarak veriliyor; özellikle Türkiye’den 
ve emniyet güçlerinden acil yardım talep ediliyordu. 
O zamanki Hırvat rehberim (ki profesyonel anlamda 
bir çevirmendi), yani bu şoföre benzeyen Leon Dmitor 
beni havaalanında karşıladığında suratıma bakıp, “Bu 
devasa kanlı davayı siz mi çözeceksiniz şimdi?” diye 
gayriihtiyari sorarken, sanırım, benim çömezliğim ka-
dar ailemde bir gelenek olan ve genden gene, kandan 
kana geçen minyonluğuma da laf atıyordu! Kısaca as-
lında şunu söyler gibiydi: “Nerede sizin esas dedektifle-
riniz? Kızma ama bu davayı çözecek en son kişi sensin 
be anam!”

Son kişi ha! Elbette öyle olmadı… “Ben dedektif 
değilim haklısın” açıklaması yerine hafifçe kaşımı kal-
dırmıştım. O küçük havaalanında uzun boylu Leon’a 
baka baka havaya kalkan kaşım boşuna değildi! Ayrıca 
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dünyadaki bütün suçluları yakalayacağıma dair kendi-
me verdiğim o sözden habersizdi Rehber Leon. Bunun 
nedeni emniyet müdürü babamın zamanında Hizbul-
lahçılar tarafından katledilmesi ve kurşunlanmasının 
iki gün ardından ölüm döşeğindeyken o gri hastane 
odasında ona verdiğim sözle ilgiliydi. Yine de bunları 
Rehber Leon’a anlatmadım. Ukala adamlarla ağız dala-
şına girmeyeceksin. Lakin o bana, çevirmenlikten artık 
usandığını, aylaklıkla ilgili bir roman yazmak istediği-
ni bir çırpıda anlatıverdi. Türkiye’de tanıdığım bir ya-
yıncı var mıymış vb. “Yahu yakın zamanda AB üyesi 
olacaksınız, ne gerek var Türkiye’deki bitlerini ayıkla-
yan yayıncıya” demek istiyordum ama o anlatmaya de-
vam ediyordu. Palmiyeli yollardan, göz kamaştıran bir 
Adriyatik gününden geçiyorduk birlikte. Ablası Fran-
sa’daydı ve yayıncılık işinin çok yakınlarından geçen bir 
iş yapıyordu. Hatta o yıllarda, Japonya’yla eş zamanda 
çıkan bir Adler kitabını Fransızcaya çeviriyordu. Kadın 
bir Japon’la evliydi ve aynı zamanda çok iyi Japonca ko-
nuşuyordu. “İçsel keşfe” dayalı bir kitabın Japonya’da 
deliler gibi sattığını görünce, işi gücü bırakıp bu işe so-
yunmuştu. Kitap, Adler felsefesinin en yalın haliyle, da-
hası peynir ekmek gibi satılmasına neden olan soru-ce-
vap tekniğiyle yazılmıştı. Rehber Leon’a göre de Adler 
ve felsefesi, dünyayı kurtarabilirdi. Nihayet susmuştu. 
O zaman ben de lafı yapıştırmıştım. “Tıpkı benim işim 
gibi desene!” O zaman sormuştu, daha doğrusu sorar 
gibi yapmıştı: “Nasıl yani?” Sonra yine kendinden bah-
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setmeye devam etmişti. Onun nezdinde oraya Türki-
ye’den gelen bir neydim ne? “Kriminolog” diye düzelt-
tim. “Ha neyse işte” dedi. Sonra yine yazarlık işlerinden 
konuştuk. Minyon kadın dinledi, dinledi…

Ama zaman farklı yollar izler. Bilebildiğim kada-
rıyla Rehber Leon sözünü ettiği romanı hiç yazamadı. 
Ablasının Fransızcaya çevirdiği kitap Fransa’da da yok 
sattı. Benim cephemde ise işler biraz karışıktı. Emni-
yet’e sapıkla ilgili verdiğim rapor, hükümet değişikli-
ğinden sonra yok sayıldı. Meğer adam bizimkilerin suç 
aklama kaynaklarından biriymiş! Sonra kod adı IŞİD’le 
anılacaktı. Bu yüzden çok kısa bir süre sonra işime son 
verildi. Ben de birikimlerimden yola çıkarak bir sürü 
polisiye kitap yazdım. Çok satmadı ama şanım yürüdü. 
Dediğim gibi zaman farklı yollar izler. Ki öyle de oldu. 
Sonuçta, sapıkla ilgili en önemli ipuçlarından birini ya-
kalayanlardan biri olmuştum. Suçun nedenini anlarsan 
suçluyu da bulursun denilen o durum… Hatta dahası 
da oldu! Rehber Leon’la yaşadığımız karşılıklı aşk Split 
denizine ve elbette Diocletian Sarayı’nın eskiden de 
eski duvarlarına yansıdı. Ey gidi Dioklecijanova Palača 
dilin olsa da anlatsan!

Tam da bu düşüncelerin kıyısında oyalanırken diş-
lerimin arasından boğuk ve önlenemez bir ön kahkaha 
sesinin yükselmesinin nedeni biraz da buydu. 

Dikiz aynasından yine aynı deniz rengi, bu kez biraz 
şaşırarak bakıyordu. 
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Maslak binaları ufukta gözükmüştü. Sevimsiz gök-
delenler. 

Anlamış ve yine istifini hiç bozmadan o cümleyi fı-
sıldadı Şoför Leon: 

“Şey siz aslında dedektif miydiniz?”
İşte o zaman içimdeki kahkaha bütün kıyıları kapladı.
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Hello Kitty

Her şey Azra’yla başlamıştı. 
“Anne bir şey diyeceğim.”
“Azra git başımdan dünden beri burnumdan solu-

yorum zaten!” Perran’ın kafası atıktı. Ama Azra’nın 
daha çok. Özellikle annesine.

“Yahu kahvaltıdan beri bir şey söyleyeceğim diyorum!”
Perran sağırdı. Azra ondan daha çok.
“Makinenin başına gelenleri biliyorsun değil mi?” 

diye sesi giderek yükseldi Perran’ın.
“Biliyorum ama bu beni dinlemeyeceğin anlamına 

gelmiyor!”
Perran yorulmuştu. Azra da. 
“Sonra kızım, sonra…”
“Anne yaaa…”
“Şimdi ne kadar masraf çıkacak biliyorsun değil mi? 

Nerede baban? Hani?”
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Perran’dı bu. Giderek daha çok yoksullaşan.
Oysa çamaşır makinesi için ılıman başlamış bir gün-

dü. Servisi aramış, onlar da tamam demişlerdi. Usta 
gelecekti. Gelecek ve dünden beri kilitli olan kapağı 
açıverecekti. Sonrası belki gerçekten cennetti. Çalışıve-
rirdi makine ve özgürlük gelirdi. Tamam yirmi yıllıktı 
makine. Evlendikten on yıl sonra alınmış ve Perran ona 
gözü gibi bakmıştı ama evde nüfus giderek çoğalmış, 
çamaşır yıkama faslı da o oranda katlanmıştı. Bu da …

“Bu da, makinenin sonu olmuş Ablacım” Korcan 
Usta’ydı bu. “Günde dört defa çalışmayı kaldırmaz ki 
bu makine, kapatır kendini böyle, açılmaz kapağı, ka-
lakalırsın, eski bu, yorulmuş…” demişti. Bu arada Kor-
can Usta sazı iyice almıştı eline. Başına neler gelmişti 
neler. O anlatıp dururken Perran başını sallayıp du-
ruyordu karşısında. Hani bir ümit belki hemen tamir 
eder makineyi diye. Arada da “Vah vah” sesleri yük-
seliyordu sigara paketini yutmuş gırtlağından. Korcan 
Usta’nın başına gelen aha da bu makinenin başına ge-
lenle aynıydı -neredeyse. 

“Yok canım. Olsa olsa bu çamaşır makinesi benim-
dir!” dedi Perran. Umudu giderek azalan.

“Vallahi Abla, az kalsın ölüyordum” dedi Korcan 
Usta. “Hastane beni geri gönderdi, bu gidici demiş-
ler…”

“Ne olmuş böyle?” Perran kendine şaşarak sordu-
ğu bu soruya bir de “hay allah,” eklemiş ve beklemeye 
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karar vermişti. Neyi beklemek? Korcan’a ne olduğu, 
çamaşır makinesine ne olacağı, Azra’nın cümlesinin 
nerede biteceği, günün nasıl akacağı vb.

Derken Korcan Usta, masal gibi anlattığı hayat hi-
kayesine, bir varmış bir yokmuşu anıştırırcasına “Bir 
gün…” diye başlamış, o esnada makinenin hayati bir 
vidası deterjan bölümüne düşüp kaybolmuştu. 

“Amannn, şimdi ne yapacağız” diye iç geçirdi Perran.
“Yok yok, merak etme, o bir şey değil Abla,“ dedi 

Korcan Usta, göbeğini küçük tuvalette oradan oraya 
zıplatmaya çalışırken.

Azra o sırada (yine) “Anne sabahtan beri sana bi şey 
söyleyeceğim” deyip duruyordu ama Perran’ın işi ba-
şından aşmıştı, Azra’yı dinleyeceğine en son enerjisini 
Korcan Usta’ya vermeye kararlıydı. İşin ucunda çama-
şır makinesi ve 24 saattir makinenin içine tıkılıp kalmış 
ıslak çamaşırlar vardı. 

Korcan Usta nefes nefese kalmış bir halde hikâyesi-
ni anlatmaya devam ediyordu bu arada. “Abla meğerse 
ben Covid olmuş muyum, ciğerlerim dolmuş taşmış 
mı…”

“Anne ya benim temiz çorabım kalmamış…” So-
ner’in araya giren sesiyle hem Perran hem de Korcan 
Usta, Covid’i çamaşır makinesinin oraya bırakıp dik-
kat kesildi dışarıya, ta bahçenin oraya. 

Sonra yine Azra… “Anne ya…”
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Perran baktı olmayacak Korcan Usta’ya dönüp, 
“Sana bir kahve yapayım mı?” diye sordu. Belki böy-
lece her şeye bir ara verilebilirdi. Misal, ölüme. Misal, 
olup bitenlere.

Ancak işler umduğu gibi gelişmedi. Korcan Usta 
Covid’i takiben canı çok istese de ağzına bir daha kah-
ve sürmediğini itiraf etti. Ama bir bardak suya hayır 
demeyeceğini de araya sıkıştırdı.

O zaman “Azra git bir bardak su getir Korcan 
Abi’ne…” diye seslendi Perran. Bir yandan da iğne 
oyalı yemenisini başına bağlamaya çalışıyordu. Bağ-
lamak mı? Daha çok kafasını kendi elleriyle boğmaya 
çalışan insan üstü bir yaratığı andırıyordu.

“Of be anne,” diye söylendi Azra.
“Bana bak!” Perran’dı bu. Çamaşır makinesiyle ilgili 

umudu giderek azalan Perran. Yirmi sene bu dile kolay 
diye içinden geçiren. Şurada ölüp gideceğim.

Korcan Usta, Azra’nın getirdiği suyu içtikten sonra 
züğürt tesellisi olacak müjdeyi verdi.

“Kapağı açabileceğim sanırım…”
“Sonra?” diye yutkundu Perran. Sanki Korcan Usta de-

ğil, bir bardak suyu o içmişti. Soğuk ve buzlu olanından…
“Açarım, çamaşırları alır, elde yıkarsın.”
“Sıkma?”
“E sıkarsın da ablacım. Yıkayan sıkar da…”
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“Sonra?”
“Sonra da bahçeye asar kurutursun.”
Korcan Usta iyileşmişti. Hatta yeniden doğmuş gibi 

bir hali vardı. Yalnız Perran için elbette aynı şeyi söy-
lemek mümkün değildi. Servis ücretini Korcan Us-
ta’nın pofuduk ellerine tutuştururken geçmişinin bir 
film şeridi gibi gündüz düşlerinin içinden geçmesi de 
yine servis ücreti sayesinde olmuş (dünyanın parasıydı 
ne de olsa), bunun yarattığı zihinsel uyuşmadan ötürü 
Korcan Usta’ya nedensiz yere teşekkür bile etmişti. 

O gittikten sonra çamaşırları ağır ağır makineden 
boşaltırken, kazanın ucuna dolanmış olan Azra’nın 
Hello Kitty çarşafını görünce ise… Nihayet Azra’yı 
gerçekten hatırlamış ve işte o zaman, Azra’nın eşlik et-
tiği o koroyu duymuştu. 

“Bugün misafirler gelecek misafirler…” Sonunda 
cümle bitmişti.

“Neee” diye haykırdı Perran. 
“Bugün sadece misafirler değil, Dilek’e görücüler de 

geliyor akıllım” diye bağırdı birileri. Kayınvalidesi bir 
taraftan, dul görümcesi öbür taraftan, kayınpederi ek-
sik kalır mı? O da… Ama en çok Azra. Bilmiş kız. “Ab-
lama geliyorlar ablama!”. Azra’ya bak sen. “Mahmut 
Ağbi, annesi, babası…” Her şeyi bilen Azra.

“Allah kahretsin, bula bula bugünü mü buldular!”
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Perran’dı bu yine. Elleri leğende Hello Kitty’ye bu-
lanmış, tümden sulara batmış, boğulmuş, bozulan ça-
maşır makinesine öfkeli. Öfkeli mi? Ona öfkeli den-
mez. Zır deli denir zır… Çıldırmıştı Perran. “Korcan 
Usta’ymış. Bi yapamadı. Yapamayacaksın niye gelirsin. 
Geldin niye gidiyorsun. Gittin bunu niye böyle bırakı-
yorsun.” 

Perran bu, elinde Hello Kitty, dünür Perran. 
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Kaplumbağa Bakışı

Müzik öğretmeni Hürşen Hanım, keyfi yerindeyse, bize 
kargacık burgacık yazılmış tahtadaki notaları anlatır; 
sonra deve tüyü rengindeki mantosunu hurra üstünden 
atar ve önündeki piyanonun tuşlarına on parmağında on 
marifet edasıyla basar, bastıkça kaloriferi yanmayan sını-
fın içerisinde kendinden menkul bir ısının, dolayısıyla ışı-
ğın varlığına neden olurdu. Biz tökezleyip durduğumuz 
kırık dökük şarkıyı o dakikada kenara bırakır ve onun 
on parmaklı sarı kazağının inip kalkan coşkusuna kanar, 
uçuşan sarı notalarla kendimizce mest olurduk. Okulun 
camlarının ötesinde uzayan buz gibi bozkır umurumuz-
da olmazdı o zaman. Okula İstanbul’dan gelen hocaydı 
Hürşen Ogün. Notaların tanrıçası. Garip gençliğimizin 
adı. Coşku, müzik ve sarıydı. Ama ne sarı. Hem de ne…

“Başlayacağım Hürşen’e ha… Amma kafamı ütüle-
din…” Okuldan eve dönüşte dilimde Hürşen Hanım, 
abimle çarşı içinde yürüyorduk. Omuzlarımı kaldırıp 
indirdim. Sustum elbette. Sonuçta abim beş yaş büyük 
benden. Bir de sinirlidir ki.
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O önde ben arkada bir müddet yürüdük.
Abim tam Mercan’ın önünden geçerken zınk diye 

durdu. Mercan, çarşıdaki akvaryumcu. Çeşit çeşit süs ba-
lığı satan garip bir yerdi. Sahibi ondan da garipti elbette. 
Geçen girdiğimizde “Boş verin akvaryum kurmayı, hele 
süs balıklarını, bu yaşta uğraşamazsınız başınıza dert 
olur; gelin size İki Gözüm Melahat’ı vereyim” dediydi. 

Abim sırıtarak bana döndü: “Hürşen’den sana yar 
olmaz kuzum, ama İki Gözüm Melahat öyle mi ya!” 
dedi. O gün kararlı adımlarla Mercan’a dalınca bir şey-
ler olacağını anladım. 

Doğru anlamışım! Artık küçük bir su kaplumbağa-
mız vardı! Onu kaç zamandır istiyorduk. İstiyorduk da 
bir türlü parayı denkleştiremiyorduk. Her nasıl olduy-
sa abim bu işi başarmış ve İki Gözüm Melahat’ı bize 
kavuşturmuştu!

O günün akşamı abim, annem ve benden oluşan bir 
tabloyduk biz. Bir de elbette İki Gözüm Melahat! Son-
ra tablo giderek karardı. O gün elektriğimizi kesmiş-
lerdi! Ummadığımız biçimde soluvermiştik. Annemle 
abim ağız dalaşına girmişti. Sonra sarhoşlamış babam, 
karanlık eve gelince abimin nicedir gizli gizli annemin 
cüzdanından arakladığı ekmek parasının yokluğunu 
önce annemden, sonra abimden, sonra benden ve en 
sonunda da İki Gözüm Melahat’tan çıkardı. Aramızda 
en kadersiz olanımız oydu elbette. Babamın öfkeden 
kudurmuş garipliğiyle tuttuğu gibi bahçeye attığıydı. 
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Ben ve abim hemen bahçeye fırladık. Elimizde sarı bir 
el feneri. Zeytin ağacının oraya kadar gittik. Ama İki 
Gözüm Melahat’ı bir türlü bulamadık. Yok. Biz geride 
kalanlarsa, kaldığımız gibi devam ettik.

Ne kadar edebildiysek.

***

Tabloyu kolumun altına sığıştırmaya çalıştım ama 
olmayacaktı böyle. İstanbul’a kadar bu şekilde taşın-
mazdı ki… Kocaman bir şey. O zaman hemen karşım-
da duran lüksten ve ticari başarıdan neredeyse “serse-
fil” hale düşmüş o kitapçıyı gördüm. Kasanın arkasında 
duran ve diğer müşterilerle laf olsun torba dolsun diye 
oyalanan gençten kadına kibarca büyük bir torba iste-
diğimi söyledim. Duymazdan geldi. Sonra, içimdekini, 
notaları takip eder gibi usul usul yükselterek seslendim:

“Tabloma geniş bir torba istiyorum!”
Sen misin sesini yükselten. Hiçbir biçimde benimle 

ilgilenmedi. Beni duymadı bile. Bir kez, bir kez daha 
söyledim. Yok.

O esnada pat diye bir ses bütün dikkatimi aldı gö-
türdü. Malum tablo yerlerde süründü sürünecek. Sim-
ge Hanım’ın kalbini yere düşürmüş gibi oldum. Be-
reket çabuk davrandım da her şey tuzla buz olmadan 
yakaladım tablonun bana dönük yüzünü. Bir deniz ve 
kıyıdaki zeytinlikler… Kasadaki kadına, bunu baha-
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ne ederek çıkışmak farz oldu o zaman: “Dünya seni 
duymuyor diye bunun acısını benden çıkartman şart 
mıydı!” Kadın, bir robotun griliğiyle yüzüme ters ters 
baktı. Yine hiçbir şey söylemedi. İçindeki bütün şarkı-
lar bitmiş, tüm denizler kurumuş, yaşamında çarşı içi 
hiç olmamış, hele Mercan diye bir maceranın hiçbir 
zaman yöresine bulaşmamış biri gibiydi. Bulaşmış olsa 
da çoktan unutmuş ve bir daha hiçbir şey hatırlamaya-
cak biri. Varlığı, yokluğa armağan.

Torbasız morbasız da olsa, Ankara’dan İstanbul’a 
dönerken o tabloyu korumam gerektiğini biliyordum. 
Ne de olsa onu bana Simge Hanım hediye etmişti. Sim-
ge Hanım’ı kıramazdım. Onunla daha bu sabah tanış-
mıştık ana o “öyle” biriydi. Hiçbir zaman kırmamanız, 
ellerinizde kalbini narin bir şarkı gibi saklamanız ve 
sakınmanız gereken o insanlardandı. 

Simge Hanım’ın catering şirketinin muhasebesi-
nin detaylarını konuşurken biçimlendiydi her şey. O 
boyunlu kanarya sarısı kazağıyla, “Lütfen bunu kabul 
edin, çam sakızı çoban armağanı!” demesiyle belki… 
Gel de hayır de! Sonra bir de açıklaması: 

“Bir deniz kaplumbağasının kıyıya duyduğu özlem 
bu, ben yaptım.” 

Bir deniz resmiydi esasen. Bütün doğallığı ve derin-
liklerin karanlığıyla çizilmişti. Baktıkça kayboluyordu-
nuz. Buna rağmen, İstanbul’dan Ankara’ya günübirlik 
giden bir muhasebecinin dönüş yolunda belki de ya-
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nına katık edeceği son şeydi. Derin karanlık sulardan 
kıyıya doğru yüzen bir deniz kaplumbağasının gözüyle 
kıyıya bakış. Simge Hanım böyle dediği için biliyor-
dum. Bir de su kaplumbağalarının sarılara karşı me-
raklarından bahsedişi. 

“Yoksa biliyor muydunuz?” 

***

“Biliyor musun?”
Bu abimdi. Keyfi yerindeydi. Dilinde ıslıkla söyle-

meye çalıştığı bir türkü.
“Neee!” Elimde İki Gözüm Melahat. Ona gözüm 

gibi, bakmaya yemin etmişim o ara.
“Bu meretler sarı renge hayranmış. Senin Hürşen’in 

rengi… Öteki renkleri görmezlermiş…”
“Yani?”
“Eee bundan böyle hep sarıyız artık koçum! Sabah 

akşam hep sarı…”
“Nasıl hep sarı olunur ki?”
“Eee, öğreneceğiz bi biçimde… İki Gözüm Mela-

hat’a değer valla. Bütün harçlığım gitti! Ama sana Hür-
şen Hanım’ı unutturacağız gör bak…”

Başımı salladım. Keyfimiz gıcırdı. Abimin ıslığına 
ışığımla katıldım.
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Kar Yolları Kesti

Karsız, soğuk bir kış günü öldü Zehra Teyze. Başında 
üç kadın. Zehra Teyze’nin kardan saçlarına baktılar, 
öylece. Üçünde de aynı gün, sözcüklere hacet kalma-
dan otuz yıllık bir film şeridi gibi akıverdi önlerinden. 

***

Bir haftadır yağsın diye bekliyordu çocuklar. Sonun-
da yağdı kar. Öğleni zor ettiler. Milli Eğitim’den nazlı 
nazlı gelen kar tatili haberiyle ilk başta bahçeye hücum 
ettiler, hayat curcunaya döndü. Sonra zil çaldı. Paydos. 
Okulun gri koridorlarına sığınan öğretmenler derin bir 
oh çektiler. 

Hal böyleyken bizim çocuklar yollara düştü. Eve mi? 
Bu fazla iyimser bir tahmin olurdu. Zaten çocukları, 
Zehra Teyze’den başka herkes unutmuştu ya da unut-
mak istiyordu. Bütün veliler, hatta bütün ülke. Zehra 
Teyze ise endişeyle dinledi kar haberlerini. Gerçi Di-
lek’in paydos zilinden sonra koşarak eve geleceğinden 
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adı gibi emindi. Kafasını dar ve karanlık koridordan 
dışarıya, salona uzattı. Şehrin, merkezden uzak bu dağ-
lık kesiminde kar tipiye dönmek üzereydi. Dilek diye 
sesi titredi. Gidip ocağın altını usulca yaktı. Kendi ken-
dine mırıldandı: 

“Kız gelince üşür hemen bir çorba yapayım”. 
Öte yandan okuldan çıkmış ve zincirlerinden boşal-

mış ekip için rota belliydi: Dosdoğru Yıldız Sineması. 
Bütün okul sinema salonunu doldurmuş, kara kışın 
gelmesini bekler gibi filmin başlamasını bekliyordu. 
Okul müdürünün görevini devralan sinema umum 
müdürü İsmail Bey, makiniste filmi hemen başlatma-
masını ve salon dolmadan ışıkları söndürmemesini ıs-
rarla tembih etmişti. İki haftadır gösterimde olan film, 
şatafatlı afişiyle önünden geçen hemen herkesin dikka-
tini çeken ama bu dikkatin bir türlü salona yansımadığı 
bir maceraydı. Lakin işte şimdi olmuştu! Başrollerinde 
Giancarlo Giannini ve Laura Antonelli’nin oynadığı 
L’innocente filmi, kar tatilinden sonra amansızca sine-
ma salonuna düşmüş bu azgın kitleye seyrettirilebile-
cek belki de son filmdi. 

Ama… bir de aması vardı işin. Bu coşkun ekip olup 
bitenleri Visconti’nin ve yazarı Gabrielle d’Annunzi-
o’nun hatırına “bir edebiyat dersi” niteliğinde seyrede-
bilirlerdi, yani, neden olmasındı (diye düşündü İsmail 
Bey)… O sırada salondaki gençler ortamı ele geçirmiş, 
dışarıdaki karı umursamadan oraya gelen Visconti 
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hayranlarına çileli anlar yaşatıyordu. Girişte aldıkları 
mısır patlağını birbirine atanlardan, “Oğlum bu por-
noymuş porno” diye birbirlerine bağırıp çağıranlardan 
bezmiş sanatsever bir orta yaş kitlesiydi bu. Ekranda 
reklamlar başlamıştı ama ışıklar hâlâ açıktı ve izleyici 
denen bu çoğunluktaki kitlenin susacağı falan yoktu. 

Bu esnada üç kız çocuğu, Dilek’in annesinden izin 
koparabilmek için Nur Eczanesi’ne dalmış, eczacının 
tedirgin ve tehditkâr bakışlarına aldırmaksızın telefo-
nun ucundaki kadını uzun uzun ikna etmeye çalışıyor-
du. Nuh deyip peygamber demeyen kadına atmadıkları 
yalan kalmamıştı. En sonunda bir tanesi “Ya ne olur 
Zehra Teyze biraz anlayışlı ol!” diye bağırdı. Elbette bu 
da fayda etmedi. Zehra Teyze kendi kış karlarını hatır-
lasaydı durum değişir miydi? O karlarda da hep saklı 
olanın adı değil miydi Zehra? Üç kardeşin en küçüğü. 
En susanı ve hep susacak olanı. O yüzden olabilecek en 
kestirme cevabı da hayır oldu. Nur Eczanesi üç küçük 
kızın parçalanmış yürekleriyle doldu. Hatta o yürekle-
re bir de kılıf geçirildi Zehra Teyze tarafından: 

“Dilek derhal eve geliyor, bence siz de evlerinize da-
ğılsanız iyi olur kızlar.” 

Eczane telefonunun sesi Zehra Teyze olmuştu. Üç 
kız ve o ana kadar onlara bakışlarıyla olmadık zulüm 
yaşatan eczacı kadın birbirlerine bir müddet baktılar. 

Geri kalan iki kız çocuğu, Dilek’e göre daha göre-
celi anlamda özgür oldukları için, L’innocente filmi-
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nin ortalarına doğru, kar tatilinde, gürültüden kırılan 
o salona girdiklerinde, Visconti’nin ve yazar Gabrielle 
d’Annunzio’nun hatırına yerlerini aramış ve bulama-
mışlardı. Filmin en erotik sahnesinde sahnenin ora-
daki kapıdan salona daldıkları için, yoğun bir sevişme 
sahnesinin ışıkları ve görüntüleri üzerlerindeyken, baş-
rollerinde Giancarlo Giannini ve Laura Antonelli’nin 
oynadığı bu filmin adını nedense hep, üstelik uzun yıl-
lar boyunca Zehra Teyze’nin Amansız Kışı diye anmış, 
o sırada kendilerine seslenen sınıf arkadaşları Tuğrul 
sayesinde bir oh demiş; geçici olarak oturdukları kol-
tuklarında, o sırada küskün küskün evine dönmekte 
olan Dilek’i tuhaf bir biçimde düşünmüşlerdi. 

Dilek eve dönünce taze mercimek çorbasını sessiz-
ce içmiş ve o akşam annesiyle ajansı izlerken, “Gör-
dün mü bak Dilek bütün yollar kapanmış” diyen o 
kadına bakmıştı. Bütün yolları kapayan o yılki şehirli 
karın, o kış mevsimine özgü geçiciliğiyle değil; uzak 
bir bozkırdaki kışın kalıcı, uzun soğukluğu ve uzaklı-
ğıyla… Bakmıştı. 
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Seçimler

Turan’la, baş başayken… 
Hep sinirlidir. Hep. 
Bugün de öyle; asabi. Önden önden gidiyor. Elinde 

bir tespih var. Sallayıp duruyor. 
Niye böyle? 
Ne bileyim. 
Aslında hep böyleydi. Ben körmüşüm. Ev kadını Sü-

heyla. Kızıyorum kendime. Öyle çok kızıyorum ki bir 
gün böbreklerime, bir gün mideme vuruyor. Bazen de 
başım çatlayacak gibi ağrıyor. Bugünse her yerim ağrı-
yor. Adımlarım bile…

Deniz otobüslerinin oraya doğru bu şekilde ilerli-
yoruz. Düşe kalka. Her zaman olduğu gibi sudan se-
beplerle bir kavga çıkardı az önce. Ardından da yine 
kendi mağduriyetlerinden bahsetmeye başladı. Herkes 
ona düşman. Telefonunda birkaç mesaja baktı. Ülke 
ve dünyaya şöyle bir göz gezdirdi. Başını bilmiş bilmiş 
salladı. “Ben demiştim” diyor. Gören onu halıcı değil 
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asrın falcısı sanır. Ya da kalıbına bakarsan milletvekili 
falan. Ah benim monoton halı desenli kırk yıllık ko-
cam. Ah benim güzelim yıllarım. Boynumdaki ipek fu-
larla kendimi boğasım var.

İçimden böyle diye diye turnikeleri geçtik. 
Turan, tespihli çok bilmiş eliyle açık havayı işaret etti. 

Şimdi peşinden oraya gitmesem yine sorun çıkaracak. 
Dua ediyorum tanıdık birini görmeyelim… Zira Turan 
tanıdıkların yanında bambaşka birine dönüşür. Bir sev-
gili olur ki sorma gitsin. Bu ikiyüzlülüğü hiç kaldıracak 
halim yok. Hayat ve Turan yorgunuyum. Ardımızda bı-
raktığımız iki kız çocuğu, iki torun ve biz, yani iki ceset. 

“Gönlün oldu mu?”
Bu Turan. Neye gönlüm oldu?
Gönlüm kaldı mı ki olsun. Gönül mü bıraktın be 

Turan. İçimde sevgi mi bıraktın. 
Dışarda hiç yer kalmamış. Herkes bu bahar günün-

de dışarda kalmak, hava almak istiyor. Banklar dolu, 
bankların yanları dolu.

Sonra o, yanındaki çocuğunu kucağına alıp yana 
doğru kayıyor. Çarşaflı bir kadın bu. O siyah çarşafın 
içinde bile zayıflığı dikkat çekiyor. Oğluna sürekli ola-
rak “uslu dur” diye usul usul komutlar veriyor. Oğlu 
zaten uslu. “Teyzeyi rahatsız etme.” Teyzeyi rahatsız 
etmiyor ki oğlan. Sonunda dayanamayıp, “Beni rahat-
sız etmiyor, rahat olun” diyorum. Oğlan ve kadındaki 
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benzer yeşillikteki bakışlar dönüp bana bakıyor. Kar-
şılıklı gülümsüyoruz. Turan’ı ve sinirini unutmak için 
bir şans yakalamış olabilir miyim? Şimdilik susmuş ve 
dışarda olmanın rehavetiyle meşgul. Oh, dünya var-
mış… Tam böyle düşünürken, yanımdaki kadın, oğlu 
ve benim üzerime düşen bir gölgeye uyanıveriyorum. 
Sinirli, gergin bir beden bu da. Bunun da elinde bir tes-
pih… Hay Allah’ım ya. 

“Neredesiniz, deminden beri sizi arıyorum!”. 
Kadınla bir kez daha bakışıyoruz. Yüzünün mimik-

lerinin, otuz yıl önceki mimiklerime ne kadar benze-
diğini o zaman fark ediyorum. Anlamış ama henüz 
vazgeçememiş; kavramış ama daha zamanı olduğunu 
düşünen bir kadının mimikleri bunlar. Henüz, “Hâlâ 
şans var, belki benim Turan’ım değişir” diyen bir kadı-
nın kendini kandırdığı o zamanlar. 

Sinirli ve gergin beden ısrarla tepemizde salınmaya 
devam ediyor: 

“Kime diyorum!”.
Kadının kocası bu. Turan’a göre epey genç ama aynı 

yolun yolcusu olmaya aday. 
Turan’ın genç hali ısrarını sürdürüyor:
“Cevap versene be!”.
Kadınla birbirimize bakıyoruz. Seçimlerimize. Kafa-

mızdan ikimizin de aynı şey geçiyor olmalı: Seçimsiz-
liklerimiz. 
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Biz ne zaman bu kadar kaybettik? 
Biz ne zaman bu kadar yanlış seçimler yaptık. Oyla-

rımızı kim, nasıl çaldı?
Ayrı zaman ve mekânlarda, ayrı seçimler yaparken 

nasıl hep aynı şeyi seçtik?
Neden ve nasıl “hep” aynı sonuç?
(Burada iç çekmiş olabiliriz.)

***

Sonra kendiliğinden bir şey oluyor. 
Kadınla ben, o kalabalık yerde, birimizde çarşaf, 

birimizde fular, iki yabancı gibi değil de kırk yıllık iki 
dostun kahkahalarıyla gülmeye başlıyoruz. 

Benim havacı Turan huylanmış olmak için yine huy-
lanıyor. Bakışlarından anlıyorum ama umurumda de-
ğil. Öteki kocanın ne yaptığından pek haberim yok. Si-
nirlerim boşalmış, gülmeye devam ediyorum-ediyoruz.
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Para ve İman

Öyle zamanlarda alışverişe çıkardı Şenay. Bir şey bildi-
ğinden değil. Üzerine kırk senelik mantosunu giyer; en 
son moda gibi tertemiz bedenine geçirdiği bu gri kabu-
ğu, kendini korumak ve kem gözden sakınmak isterce-
sine kuşanırdı.

Onunla aynı mağazada karşılaştığımızda çoktan 
ölümsüzlüğü keşfetmiş biriydim. Buna karşın dibine 
kadar mutsuz, dibine kadar para pula gömülmüş, ger-
gin suratlı bir hatun ve dahası bu ülkenin yeni nüfusu-
na geçmiş bir estetik cerrahının ilk eşi. Bütün estetik 
cerrahı eş ve sevgililerinin ortak profiliydim. Ancak 
yine de, bolluk içerisinde ölürken, resmen yaşıyor-
dum işte! Bir zamanlar bir hemşire olduğum bile söy-
lenebilirdi. Ya şimdi? Bu son demlerini yaşayan garip 
mağazada, aldığım nafakanın binde biriyle bir şeyler 
satın almalıydım. Yükte hafif pahada ağır, ya da tam 
tersi olacak bir şeyler. Zira yaşadığım rezidansın içini 
kaplayacak bir “hayata” ihtiyacım vardı. Beni benden 
saklayacak, beni benden koruyacak, zırhlarla kaplayıp 
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sesimin gıkını bile çıkaramadığı bir hayat! Varsın sahte 
olsun. Varsın suni olsun. Varsın hiç olmasın… Hayat, 
hayattır!

Tam da bu sırada tahta servis tabaklarını gördüm. 
Dev kadehler biçimindeki bu tahta servisliklerden ne 
kadar varsa almaya kararlıydım. 9-12-15… Ne kadar 
elime gelirse. Devri kapanmakta olan bu afili mağaza-
da ne kadar varsa o kadar. Çünkü servis esastı. Evime 
çağıracak kimsem olmasa bile. Esas… Esaslı… Esasın-
da. Kullan bakalım bunları cümlede şimdi diye inledi iç 
sesim. Estetiğe batmış yüzüm ise mimik özürlü olarak 
cevabı yapıştırdı: 

“Esas olan sensin Tahire.” 
İşte bu.
Karşımdaki tezgâhtar-kasiyer arası kıza bu edayla 

yaklaştım. Ve on beş tane olan (sayıyla 15), az buz de-
ğil yani, tahta servisleri koca poşetlere koydurdum ve 
o esnada sevgili eski eşimin yüz bininci metresine göz 
kırparcasına, tezgâhtar kızın beni bana anlatan sesini 
duydum: 

“Taksit ister misiniz Tahire Hanım?”
Taksit mi?
Neyin taksiti? 
Hayatımı lime lime eden kaderimden ben zaten 

usanmıştım. İki göz evden bu debdebeli hayata ka-
yarken, yeterince bölük pörçük olan dünyamdan kaç 
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perişan gezegen daha çıkabilirdi ki? Taksitmiş. Taksit 
bir yok oluş adımıydı ve artık benim gibilerin uzun 
ve gaddar yürüyüşünde yoktu! Vardıysa da, alınacak 
intikamlar içindi. Anneden, babadan, kocadan, kar-
deşlerden, yalan cümlelerden, yalan cümlelerin pro-
fillerinden, Tahirecim diyen bütün komşu yarenlik-
lerinden, Tahirem denilen o feci geçmişten, geleceğe 
intikal edecek yaraların kabuklarından gıdım gıdım 
alınabilecek faizler olabilirdi -olsa olsa o taksitler. Pe-
şin peşin alınabilecek intikamlar dururken taksit nasıl 
bir sözcüktü böyle?

Bu yüzden, karşımdaki genç kadına, odasının koku-
sunu ciğerlerimde duyarak, “Tek çekim,” dedim. Onun 
suratında parlayanı ise kendi adımın yankısı olarak 
görmek elbette şaşırtıcı gelmedi. Evet, aynı takımday-
dık besbelli.

O zaman yan gözle ikimiz de, diğer kasanın önün-
de, mağazanın ikinci el satışındaki ürünlere kanıp git-
miş olan o yaşlı, pörsümüş, çirkin kadını gördük. Di-
ğer kasanın arkasındaki tezgâhtar kızın ona bakarken 
ki acı dolu yüzü, bizimkilerle buluşunca takım ruhu-
muz daha da zenginleşti. Yaşlı kadını deplasmanda 
yenmekle meşgul bir çoğulduk artık. Ve sesimiz bes-
belli çok gür çıkacaktı. Ancak ondan önce üçümüzün 
kıyısına vuran bir tebessüm, zaten maçı kazanmış 
olduğumuzun işaretiydi. Hayatını besbelli emekli bir 
öğretmen olarak geçirmek zorunda kalan, kıt kana-
at hayatların içinde boğulmak zorunda olan ve yediği 
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her kazığa rağmen muhtemelen burada ve dünyanın 
her yerinde sosyal demokrat kalmaya besmele çeken 
bu kadına, böylesi bir yabanıl tebessüm azdı bile… Bu 
da azar azar, taksitle intikam alınması gereken türler-
den biriydi çünkü. O yüz yıllık mantosunun içinde sa-
bun ve inat kokan, dahası bir türlü ölmeyen bu kadın, 
elinde yanları eprimiş mavi bir vazoyla “Ayrıca yüzde 
elli indirim de var değil mi” diye sorarken, gerilen si-
nirlerimiz dudaklarımızdaki tebessümü koca bir kah-
kaha tufanına dönüştürecekti. 

En sonunda kadın, o zamana kadar Allah için çok 
terbiyeliydi bu konuda, dayanamayıp üçümüze baktı. 
Yüzünde kim bilir hangi yangınlardan çıkmış ve dola-
yısıyla hangi isin ne zaman sindiği bir zavallılık bulaca-
ğımızdan emindik. O yüzden kendi aramızda günlük 
cümlelere dönecektik sanki. 

“Şu arkadaki şifonyer; ya da şu kahverengi dolap; ah 
çok atıl; ah çok az cilalı” şeklinde bir gün işe yarayaca-
ğına inandığımız cümleler akın edecekti aramıza. 

O ise hâlâ bize bakıyordu. Şu dinozor.
Sonunda kendisi kadar yanık cüzdanından buru-

şuk bir para çıkardı. Ve teneffüste sigara içen öğren-
cilerini yakalamış bir edayla istifini bozmadan Türk 
kahvesi kokan nefesiyle şu manasız, saçma sapan 
cümleyi sarf etti:

“Kızlar, paranın ya da imanın kimde olduğu belli 
olmaz.”
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Sonra bir gümbürtü koptu. Ya da bir afet. İtfaiye si-
reni. Bir tuhaf ses. Çığlıkla inleme arası bir şey. Baş-
larım sizin tek çekimli sırça dalganıza diyen nasıl bir 
gülüştü o öyle! Hele o sarı dişler… Eski, kocaman, tak-
sit taksit hepimizi yuttu yutacak. Canavardı bu ya. Gri 
mantolu canavar.
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Uzaylı Sen Dost musun?

Pimapenciydi Sefa. Dalgındı. Genelde nadir konuşurdu. 
Bir de uzaydaki varlıklara takmıştı. Saftirik görüntüsüne 
bu sevda eklenince mahallenin, müşterilerin ve elbette 
patronu Hilmi’nin hedef tahtası haline gelmişti. Ada-
mın, “Dünyayı ziyaret eden uzaylılar seni bir kere görse 
bir daha gelmezlerdi” gibisinden vahşi esprililerine sa-
dece gülümserdi Sefa. Hilmi’ydi işte. Dam derken kapı 
diyen patronu. “Senin antenliler ne zaman gelecek?” 
gibi sorularına ise “Zaten buradalar arada görüşürüz, 
benden fikir alırlar!” diye cevap verince işin rengi daha 
da değişirdi. “Ne fikri ne fikri, sahi nece anlaşıyorsunuz” 
ile başlayan ukala sorular “yoksa senin pimapenci çırağı 
olduğunu biliyorlar mı?” şeklinde devam ederdi. “Evet,” 
derdi Sefa derin bir hoşgörüyle, “uzayda çok önemli bir 
yer tutuyor pimapen konusu…” O zaman işte “saftirik 
ve dalgın Sefa” olurdu sana “akla ziyan Sefa.” Hakaret 
konusunda ne kadar bonkördü şu Hilmi! 

Müjgan Abla’nın pimapenleri o zaman devreye gir-
di. Hilmi’nin eniştesinin uzaktan akrabasıydı Müjgan 
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Abla ve Hilmi ile, Sefa’nın tam olarak çözemediği tuhaf 
bir yakınlıkları vardı. Aynı zamanda Sefa’nın, “Keşke 
İsmail Abi’nin yanında klimacı olsaydım, iyi para kırar-
dım, üstelik de bu huysuz Hilmi’nin çenesini çekmez-
dim” dediği o günlerdendi. Hava bir ekmek fırınının 
içindeki yolculuğuna devam ederken Afrika’dan yeni 
zalim sıcakların geleceği haberi yayılmıştı. Yine de bu, 
Sefa’nın Müjgan Abla’nın balkonundaki pencereler ve 
kapı için yanlış ölçü almasına yeterli bir açıklama ola-
mazdı. Bu yüzden sinir hastası patronu Hilmi’yle yine 
fena halde papaz oldular. Damarları çıka çıka “Saftirik 
aptal” diye haykırdı Hilmi. “Bu kaçıncı yanlış ölçü; in-
şallah o UFO’lar gelir seni moleküllerine ayırır.”

“Bildiğin gibi değil” diye söze girmek istedi Sefa. 
Ancak Hilmi çok kararlıydı. “Şimdi de kalkacaksın 
uzaylılar yüzünden diyeceksin, öyle değil mi? Bıktım 
senden de uzaylılarından da be!” diyerek yumruğunu 
eski bir pimapen çerçevesine geçiriverdi.

Sefa, ne Hilmi’ye ne de pencere ve kapı ölçüsü yanlış 
alınmış ev sahibi Müjgan Abla’ya durumu tam olarak 
izah edebilmişti. “Aklın fikrin o lanet fezada,” demişti 
Hilmi, “Dünyaya dön artık.” Bunu derken giderek sesi 
tizleşiyor ve ağlamaklı çılgın bir ses tonuyla ortalığı in-
letiyordu: “Sen Amerikan Kongresi martavallarına ve 
o istihbaratçı heriflere ne bakıyorsun, etin ne budun ne 
be; sen geri zekâlı bir pimapenci çırağısın. Hatta çırak 
bile değilsin. Sen yoksun. Sigortan bile yok!” 
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“Abi vallahi üst üste geldi… O gece gördüğüm yanıp 
sönen kırmızı ışıklar normal değildi. Sonra o kongre… 
Koca kongrede baksana neler olmuş. Tam ölçü alacak-
ken haberlerde duyunca kafam karıştı…”

“Sefa o kırmızı ışıklar senin beyninde yanıp sönü-
yor! Sen alarm veriyorsun…Kadına rezil ettin beni…” 

Hilmi freni patlamış dingilsiz bir kamyon gibi salıver-
mişti bütün küfürleri ortaya. Artık topla toplayabilirsen.

“Abi vallahi değil. İki gözüm önüme aksın o ışıkları 
gördüm diyorum. Sonra da ölçüyü alırken haberlerde 
o adamların dediklerini duyunca… Karıştırmışım Hil-
mi Abi. Affet.”

Hilmi, “Allah’ım beni kurtar bu maldan!” diye gür-
lerken ikindi güneşi buram buram dükkâna dolmuş 
ortalığı nefti bir toz bulutu sarmaya başlamıştı. O an 
hem Sefa hem de Hilmi o nefti yeşili gördü ama için-
de bulundukları saçma sapan durumdan ötürü oralı 
olmadılar. Öyle ya hayat memat meselesiydi Müjgan 
Abla’nın pimapen ölçüleri.

“Abi bir daha olmayacak söz…” diye çırpındı Sefa. 
“Yok” dedi Hilmi. “Yetti artık. Anlıyor musun? Yet-

ti…Senin saçmalıklarından bıktım.”
“Abi, söz, bir daha…”
“Dahası mahası olmayacak” dedi Hilmi. “Seni eniş-

tenin hatırına burada tuttum ama artık bu yolun so-
nuna geldik… Bitti. Senin gibi tuhaf, hiçbir işe yara-
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mayan, zavallı biriyle devam etmeyeceğim. Zaman 
kaybısın sen. Asıl uzaylı sensin ya. Buraya kadar.”

“Abi…”
“Şimdi yemeğe gidiyorum. Döndüğümde gitmiş ol!” 

diyerek apar topar sahneden çıktı Hilmi. Dışarıdan 
hâlâ sesi geliyordu: 

“Allah’ın süzme salağı.”
Sefa ise geride yapayalnız kaldığı noktada yine kli-

macı olmayı hayal edecekken dükkânın hemen yanın-
daki neftilik kıpırdamaya başladı. İşte o zaman olup bi-
teni anlar gibi oldu Sefa. “Hımmm” dedi sadece “keşke 
Hilmi Abi de görseydi bunu…” Sonra o toz bulutumsu 
varlık, parlak nefti yeşil rengi ve çarpık çurpuk antenle-
riyle gelip karşısındaki tabureye oturdu. Sefa, o zaman 
bir bilim insanı edasıyla kendinden emin bir biçimde 
toza yaklaştı ve sordu: 

“Merhaba! Ne istemiştiniz?”
“Şey efendim benim adım Zoog ve alanımda ken-

dimi geliştirmek için buradayım. Uzayda teorik pima-
pencilik dersleri veriyorum da…” dedi karşısındaki. 
“Sizi çok övdüler hocam… Bizlerle kurduğunuz diya-
log ve öğretme biçiminiz çok etkiliymiş…”

Sefa, gururla Zoog’a baktı ve bir sanatçı tavrıyla kar-
şılık verdi: 

“Yine mi pimapencilik dersleri? Bıkmadınız mı 
yahu!”



129

Zoog, heyecanla kıkırdadı: 
“Bıkılır mı… Şu ara uzayda pimapencilik çok moda, 

bu yüzden hepimiz buraya doluştuk ya. Öğrenmek 
için. Hele sizin gibi ünlü, pratiği gelişmiş hocalar çok 
kıymetli…”

Sefa, bunun üzerine Zoog’a bir çay verdi ve ona ile-
ri düzeyde nasıl pimapencilik yapılacağını anlatmaya 
girişti. Ancak, Zoog’un antenleri, pimapencilik malze-
meleriyle karışmaya başlamıştı. Al sana karmaşa! Sefa, 
gülmekten kırıldı.

“Sanırım antenlerini kontrol etmekte biraz zorlanı-
yorsun, Zoog! Belki de pimapencilik derslerine ek ola-
rak, anten kontrolü dersleri de almalısın!” 

Zoog, utangaç bir şekilde gülümsedi: 
“Evet, belki de haklısınız. Antenlerim bazen bana 

oyun oynuyor!” dedi. 
Velhasıl Sefa ve Zoog, beraber gülüp söylemeye de-

vam ettiler ve uzaylıların pimapencilik maceralarıyla 
dolduracağı bir kainatı birlikte hayal ettiler. 

Ya Hilmi? 
Kim ne yapsın Hilmi’yi.
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Sen Ne Anlarsın?

O sene yaz erken bastırdı. 
“Sen ne anlarsın?” sorusu da bu yüzden, olduğun-

dan daha hararetli bir haftanın adı oldu.
Nazmi’nin Fenerbahçe sözkonusu olduğunda orta-

ya attığı bu sorunun muhatabı elbette Gencer değildi 
ama buna çok alındı ve konuyu kişiselleştirdi. Babası-
nın bu haline çok sinirlenmişti. Ne demekti sen ne an-
larsın Fenerbahçe’den…

Belki bu yüzden, belki de değil, bir gün sonra öğlen 
teneffüsünde lafladığı kız arkadaşına, henüz aralarında 
duygusal net bir bağ gelişmemiş olsa da, “Bu işler senin 
anladığın gibi değil Birsen! Sen ne anlarsın aşktan” de-
mesi de bu yüzdendi. Elbette Birsen de buna çok alındı 
ve Gencer’in ondan hiç hazzetmediğini sanarak çam 
ağaçlarının gölgesinde kaybolup gitti… Ta ki…

Ta ki kız arkadaşı, o ana kadar içtikleri su ayrı 
gitmeyen Funda’ya rastlayıncaya kadar. Funda, Bir-
sen’in yüzünden düşen bin parçayı görünce ona el-
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bette Gencer’i ve Birsen’e çıkma teklif edip etmediği-
ni soracaktı. Birsen ise karnında yatan ölü kelebeklere 
yenilip, “Sen ne anlarsın birlikte takılmaktan?” soru-
sunu ortalığa ateşleyecek ve kadim kankasının fal taşı 
gibi açılmış gözlerinin önünden yeni gölgelere sığına-
rak kül gibi uzaklaşacaktı.

Funda’nın o akşam içlenerek odasında dinlediği mü-
ziği duyan kız kardeşi Leman, ablasına yarenlik etmeye 
çalışacak, “Çok işim var Leman, şu tıfıl edebiyat ho-
casının verdiği kompozisyonu bir türlü yazamıyorum 
zaten” cümlesine “istersen ben yazayım senin yerine” 
dedikten sonra, bundan böyle ikisinin arasında gergin 
bir çamaşır ipi gibi salınarak hayatlarına eşlik edecek o 
cümleyle yıkılacaktı: Sen-ne-anlarsın be Leman.

Bir-iki gün ablasının bu cümlesiyle kendine ge-
lemeyen Leman, asabi entel ergen hallerine takınıp 
benzeri bir cümleyi fasulye ayıklamakta olan annesine 
söylediğinde başına elbette bir terlik yiyecek ve hayata 
daha çok garezlenecekti ama annesi Meral için o an 
fasulyelerin kılçıklı olup olmaması çok daha önemliy-
di. Yine de…

Yine de kafası atmış olsa gerek ki Meral Hanım, o 
ikindi vakti ortanca kızı Leman’ın kafasına attığı terlik-
ten kafası bulanmış bir halde fasulyelerin kılçıklarına 
lanet yağdırıp onları olduğu gibi düdüklünün içine tı-
kacak ve zamanının geri kalanını demli çaylar içip ya-
nına sigaralar tellendirerek geçirecekti.
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Akşam eve gelen kocası Korkut’un kılçıklı fasulye-
lere bakıp, “Bu ne biçim fasulye hanım tıpkı senin söz-
lerin gibi” lakırdısına ise içinde yıllardır birikmiş bir 
efkârla veryansın edecek ve hayatını, sözlerini, saçları-
nı, ruhunu ve o an aklına gelebilecek her şeyi bu kar-
şısındaki süprüntüye süpürge ettiğini düşünerek zey-
tinyağlı fasulyenin yayılıp gittiği borcamı tuttuğu gibi 
salon penceresinden dışarı fırlatacaktı. Sen-ne-anlarsın 
repliği ise o sırada hasıl olacak ve Korkut’un dehşete 
sığınan yüz ifadesi karşısında daha da enginleşecek ve 
bütün apartmana yayılacaktı.

Kılçıklı zeytinyağlı fasulyenin üçüncü kattan, aşa-
ğıya, Nebil Beylerin sardunyalı bahçesine akın ettiğini 
gören Nebil Bey ve karısı Perihan Hanım o sırada mut-
fak balkonunda yemek yiyorlardı. Akşam yemeklerinin 
bu surette zehir zıkkım olduğunu tecrübe edince ritü-
ellerine o dakika son verip üçüncü kata çıkmaya karar 
verdiler. Emekli Albay Nebil Bey burada öne geçmeyi 
kafasına koymuş ve Perihan’a “Sen ne anlarsın Perihan 
insan ilişkilerinden” demek gafletinde bulunmuştu. 
Perihan Hanım ise emekli bir öğretmen olarak altta 
kalmamış “Asıl sen ne anlarsın insandan emir komu-
tacı” diyerek kocasına karşı çıkmış ama bir yandan da 
yıllardır çekmekte olduğu yüksek tansiyonundan çeki-
nerek sahayı Nebil Bey’e bırakmak zorunda kalmıştı.

Olaydan yarım saat sonra Korkut’un karşısına diki-
len emekli albay, evin sahanlığında komşuluktan, hatta 
komşu komşunun külüne muhtaçlıktan yola çıkan as-
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keri laflar etmeye çalışırken ise Korkut tarafından sar-
fedilen o meşum cümle karşısında kalakalmıştı: “Sen 
ne anlarsın komşuluktan be!”

Velhasıl o hafta böyle geçti… 
Anlaşılan, bir bütün yaz böyle geçecekti. 
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Aşk (olsa olsa) 
Bir Meteor Yağmuru (dur)

Sait ile Melda evleniyordu. İyi de bize ne oluyordu bil-
miyorum. Biz de en az onlar kadar bu telaşın içerisine 
hapsolmuştuk. Özellikle Kerem… Kravatım nerede, 
gömleğim kurumamış, pantolonumun paçası sökül-
müş ve elbette saçları… Saçlar… Onlar sıcağın nemiy-
le daha şimdiden rotayı kaybetmiş durumdaydı. Bense 
zaten kaybolmuştum! Nicedir. Bu düğün haberinden 
beri, iyice. 

Yolda kaybolmayı göze almamak adına erkenden ha-
zırlıklarımızı yapar gibi olduk ama nafile! Genç ve gö-
rünüşe göre zinde bir çift olarak yola koyulduğumuzda 
epey geç kalmıştık zaten. Her şeyi unutan ben; her şeyi 
geciktiren ben; sonunda amacıma ulaşmıştım…

Evet. Aslında o nikâha gitmek istemiyordum…
Davetiyeyi bu yüzden mi evde unuttum? Ziynet Viya-
düğü’nün adresini o yüzden mi şaşırdım? Ziynet Vi-
yadüğü’nden bu garip şehirde olduğunu-iki tane ve 
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tamamen birbirinden ters yönde olduğunu- bu yüzden 
mi hiç tahmin edemedim? Bilmem ki. Ancak şu sözle-
ri unutmak ne mümkündü: “Aşk olsa olsa bir meteor 
yağmurudur; Melda ve Sait’in aşklarına tanıklığınızı 
bekliyoruz. Adres: Ziynet Viyadüğü.” Belki de bu da-
vetiyeyi çoktan paramparça etmiştim. Olabilir mi? Hiç 
belli olmazdı.

Her koşulda gecikmiştik. Güneşin kırıldığı, trafi-
ğin azdığı bir saatti. Oysa yolumuz uzun ve görevimiz 
bıçak sırtıydı. Kerem, Sait’in, ben de mecburen Mel-
da’nın şahitleriydik. “Mecburen” konusu burada esas 
sayılabilirdi ama bir o kadar da es geçilmemesi gereken 
bir husustu. Sait, Kerem’in kankası ve çocukluk arka-
daşı, benimse Kerem’den önceki sevgilimdi. Hem de 
ne sevgili! Ben ona deli gibi aşıkken, bir gün karşıma 
gelip oturmuş, “Sen üzerine alınma lütfen sadece ben 
böylesi ciddi bir ilişkiye hazır değilim” deyivermişti. 
Sonra ben tutup onun en yakın arkadaşı, tanıştığımız 
günden beri bana kara sevdalı olan Kerem ile evlen-
miştim! Melda’nın bu ilişkideki konumu ise daha da 
ilginçti. Görümcemdi Melda; şu Sait’in daha az ciddi 
bularak bu akşam evlendiği taze diyerek geçiştirileme-
yecek hatun. 

“Ayıkla pirincin taşını” sözü tam bizler için söylen-
miş olabilirdi ama bu söz besbelli Kerem’i tanımayan 
biri tarafından asırlar önce popüler olmuştu. Zira bü-
tün taşları ayıklamakla meşhurdur benim kocam. Me-
denidir ve kendine güveni tamdır. Eski sevgililer, eski 
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seçimler, eski yol ayrımları, kısaca eskinin hükmü, var-
lığı ve ruhu onun gözünde hükümsüzdür. Hatta yok-
tur! “Amannn Nesrin, üzüldüğün şeye bak.” Kerem 
budur. Şimdiye odaklıdır o. Meteor yağmuru altında 
nikâh şahitliği. Bitti… 

“Haydi artık, yola çıkıyoruz detaylarla fazla oyalan-
ma Nesrin.” İşte Kerem…

Oysa ben dertliyimdir… Ben Nesrin’imdir. Benim 
yüzümden geçmiş bitmez, yola zamanında çıkılmaz, 
çıkılsa da işe yaramaz… 

“Ah be Nesrin, biraz erken çıkabilseydik, mola vere 
vere, çay kahve içe içe gidecektik…” 

Kerem yine her zamanki Kerem’di. 
Ben de ben: 
“Kusura bakma Kerem, eski sevgilimin nikâhına se-

nin gibi neşeli, dakik ve huzurlu takılamıyorum!” 
Bu esnada yanımızdaki trafik, trafikteki sıcak, sı-

caktaki nem dalga dalga ilişkimize vuruyor, bunaltı-
yor, derin derin nefesler alıp veriyorduk. “Neyse sorun 
yok,” dedi Kerem, “Önemli olan yola çıkmaktır Nes.” 

Nes’miş… Başlarım senin Nes’ine diyesim vardı. 
Demedim. Daha çok aklımda Sait’in annesinin kararlı 
yüzü. Bir de adaçayı kokan kayınvalidem vardı tabii. 
Melda’ya sıra geldiğinde ise yol bizi başka kavşağa ça-
ğırıyordu. Bu kavşakta sadece Melda olsa iyi. Bir sürü 
kopuk cümle, bir sürü söylenmemiş söz. Sait’in, saçla-
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rının iki örgülü halini bildiği Melda, ne zaman Sait’in 
gönlünü çalmış ve başımıza topuzlu gelin olmuştu?

Kavşaktaki trafiği kısmen atlattığımız o noktadan 
sonra Google Maps’i açtık ve geri kalan yola revan ol-
duk. Yol umduğumuzdan biraz daha süreceğe benzi-
yordu. Her şeye rağmen, aklımızda davetiyenin önsö-
zü: 

“Aşk olsa olsa bir meteor yağmurudur; Melda ve Sa-
it’in aşklarına tanıklığınızı bekliyoruz.” 

Ziynet Viyadüğü, kısaca düğün mekânı yeşillikler 
içerisinde bekliyor olmalıydı bizi. Davetliler, mezeler, 
kırmızı şarap, varsa rakı, yaz mevsiminin nikâh trafi-
ğinden ötürü epey geciken nikâh memuru, Sait ve Mel-
da’nın sahneye ilk gelişindeki coşkulu müzik. Sonra 
alkışlar, sonra biraz daha az coşkulu müzik, ardından 
masalara geçiş. Bundan çok kısa bir süre sonra Sait ile 
Melda’nın ilk dansı. İşte o esnada yağmaya başlayan 
meteor yağmuru. Kız tarafının dehşetle, oğlan tarafı-
nın şaşkınlıkla gözlerini açması. Ya da tam tersi. Belli 
bir yerden sonra onların da sahneye atlayıp, ışıkların 
özellikle söndürülmesiyle birlikte kimisinin besmele 
çekerek kimisinin alkol soluyarak soyundukları yıldızlı 
gök kubbe. Her bir yıldız kayarken “Allah’ım n’olur-
sun”la başladıkları dilekler. Sonu gelmeyen beklenti-
ler. Sonsuzluğa mırın kırın edenler. Arada birilerinin 
“Kuyruklu yıldız altında izdivaç bu olmalı” diye bağır-
ması. Ve olay sakinleşirken “çadırımın üstüne” ile ka-
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faların iyice karışması. Oynansın mı, yıldızlara bakma-
ya devam mı edilsin arasındaki tereddüt. 

Tüm bunlar olup biterken asıl atlanansa, Kerem 
ve Nesrin’in, yani bizlerin Google Maps’in azizliğine 
uğrayıp şehrin başka ucundaki Ziynet Viyadüğü’ne 
gitmemizdi. Hatta ta içeriye kadar girmiş, bizimkileri 
aramıştık. Karşımızda bambaşka bir gelin ve damadı 
görünce dilimiz tutulmuş, orada kopmuştuk. Kerem 
saçlarını yoluyor ben travmatik bir biçimde “olamaz” 
diye başımı sallayıp duruyordum. Küçük bir bocala-
madan sonra birbirimize avazımız çıktığı kadar bağırıp 
çağırdığımız yer tam burasıydı. Bilmediğimiz bir dü-
ğünün bilmediğimiz bir pisti. Kısaca meteor yağmuru-
na tutulduğumuz yer.


