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Feridun Andag, 1954’te Erzurum’da dogdu. Yiiksekogreni-
mini MU Egitim Fakiiltesi’nde tamamladi. IU Edebiyat
Fakiiltesi'nde yiiksek lisans yapti. Edebiyat ve karsilas-
tirmal1 edebiyat dersleri verdi. Inceleme, arastirma ve
deneme c¢aligmalarinin yani sira yazdigi oykiileri ve
gezi yazilar1 gesitli dergi ve gazetelerde yayimlandi. Bu
alanlarda yayimlanan bir¢ok kitab1 olan Andag, {ini-
versitelerde gorev yapti, 6zel kurumlarda alani ile ilgili
yoneticilik gorevlerinde bulundu. 2002 yilindan itiba-
ren Diinya Kitaplar’'nin yayin yonetmenligini iistlendi;
edebiyat/kiiltiir/sanat/tarih alaninda iki ytiziin iizerin-
de 6zgilin kitabin yayimini yapti. Cumhuriyet, Diinya
ve Birgiin gazetelerinde siirekli yazilar yazan Andag,
Marmara Universitesi Iletisim ve Giizel Sanatlar fakiil-
telerinde “Gliniimiiz Tiirk Edebiyat1”, “Kiltiir Tarihi”,
“Elestiri Kuramlar1”; Dogus Universitesi'nde “Sanat Ta-
rihi” ve “Yaratici Yazarlik” dersleri verdi, veriyor. Attila
[lhan Kiiltiir Merkezi, Yazthane&Atolye, Ceres Atolye
ve Butik Globel'de verdigi “yaratic1 yazarlik” dersleri-
nin yan1 sira Cumhuriyet gazetesinde (“Okuma Pence-
resi”) sirdiirmekte, online dergi Edebiyat Haber’de her
hafta edebiyatin giindemine dair yazmakta, Eksik Parca
Yayinlarr’'nda yayin danigmanligi yapmaktadir.
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Unutturdugun bir iklimdeydi bakislarim. Geldi-
gimde sesine, bulusma kavminin diline baktim &y-
lece.

Higbir sey yokeasina akiyordu hayat. Edilen soz-
ler, bakilan bakslar... Izi nerde sevmelerin baktim
bosuna...

Simdi adsizlastir beni artik. Birak bu tufana. Ye-
tingen sabahin tad1 aliyor duygularini. Sirla kendini
ki; unutmanin ilmine eriseyim. Dur 6yle. Tufansiz
hayatina bak. Nerde bu avuntu, demeye gerek yok.

Anlatilan dile dil gerekmiyor. Kapaniyor mev-
sim. Cargsilarin kepenkleri solgun. Kime ne! Hadi
¢agir senin sesini. Avuntuna golge gerek. Beni unut.
Beni bensiz kil. Kil ki; sensizligi 6zlemeyeyim.

Gegitsizlik burcunda miy1z simdi seninle, soyle.

Kirilgan zamanin ezberini bozmustun bir mev-
sim. Hadi hatirla bunu. Demistin ki bir ada ken-
tinden: “Gegen giin Kiigiik Prens’ten bir ciimle ¢e-



virerek yazmistim bir yere: ‘Eger beni gorebilirsen,
segebilirsen, sen benim i¢in; ben senin icin diinyada
tek oluruz.” Galiba o giin bugiin...”

Gegip giden neydi, bir serap miyd: yoksa?

Dilsizlestir beni iyice...O sozlerini sakla karan-
ligina. Hangi sz ebedilestirir ki baglanmayi. Belki
de bir tufeyli olmak gerekti... Durusu yalan, sozii
parlak, cepkeni yaldizli!

Biliyorum ki; vaveylasi bu hayatin. Kaldirmak
gerek ama o kul halini. Yaranmak gerek bir seylere.
Nasil adlandirirsak adlandiralim. Oliiniiyor dyle
hallerde farkinda olmadan.

Sen Aslr'ysan eger, ben Kerem’im ¢oktan. Ferhat
olmaya gerek yok kayayi delip suyu getirmek igin.

Oylesiz de seviyor insanlar. Yeter ki goster tu-
teyli yiiztinii.

Hadi, simdi sen sus. Biliyorum ki, o degirmende
unum yok, dgiitillecek bugdayim da.

Cagrisiz kil aramizdaki zamani. Kollarim uzun
degil o kadar ¢ok kisiyi sevip kucaklamaya. Bir tek
seni sevdim. Inandim. Simdi génliimiin giiziinde
yuzun.
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KORLUK

“Sen de konus
son olarak sen konus
soyle soziindi.

Konus-

Ama ayirma hayiri evetten
Anlami da ver soziine:
Ona, golgeyi ver.”

Paul Celan

Sinir gecinceye kadardi her sey...

Tedirginligim sinmis, oturdugum koltukta iki
yumak yapmuisti.

Oniimiizde agilan yolu tariyordu bakiglarim...
Yesilin sonsuzlugu i¢ aciciydi... Havada gévermis
ot kokusu... Ylziimi riizgara vermisim... Havuz-
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lardan havuzlara girip ¢ikiyorum... Bir yandan da
karsima ¢ikabilecekleri diisiiniiyordum.

Yol boyunca akip giden, biraz da buralardaki 1s-
sizligin dilini anlatan, ip gibi uzayan o kapkara as-
falt bakislarimi teslim aliyor bir siire...

Bizi agulayan bir keder i¢indeyiz dordiimiiz de.
Herkes kendisiyle mesgul... Aslinda 6yle goriinme-
ye calistyoruz.

Mola yeri.

Suskunlugumuz ¢oziilityor. Valerie, sikkinca ba-
kiyor... Sair, yikilmighgin anitini andirtyor... Kipir-
tis1z bakislar. “Kara”, araciyla mesgul, Bense, tesel-
li edercesine sozler kuruyorum Valerie igin.

Kahve, sigara, frambuazli pasta ortak tatlarimiz
oluyor... Ug dilde diisiiniip, tek dilde sevgimizi gos-
termeye c¢alisiyoruz.

Birkag so6z fisiltiyla dolasiyor aramizda. Edilmis
olmak, varligimizi duyurmaktan bagka bir anlami
yok.

Bu kapanmanin ne kadar siirecegini merak edi-
yorum. Tek bekledigim kavusma an’1...

Yola disityoruz yeniden... Gozlerimin kapandi-
gin1 hissediyorum bir an.

Mutlu disler!

Esrime sayiklamalari...
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Gece yagmurun diistiigii orta bahgenin taslari-
na, o 1slaklikla istyan pariltiya bakiyoruz bir siire...
Pencerenin kiyisindayiz... Omuz omuza...

Gecenin kapandigi, uykuya cekinildigi bir an...
O dokunusu hissediyorum... ellerimiz kenetleniyor
sonra... Boynundan opiiyorum... Dilimle kulak ar-
kasina dokunuyorum... Fisiltilar1 kudurganlastiri-
yor tenimi... Pencere dniine sigmiyor, bahgeye ati-
yoruz kendimizi. Yagmur dinmemis... Dil dileyiz...
Islakligimiza aldirdigimiz yok. Yaz yagmuru nasilsa!

Tashga comeliyoruz... Soluksuzuz... Sereserpeyiz...
Yerin soguklugu 1siniyor tenimizden agan akkorla...
Kavugmak istemiyoruz bir an’da... Isik huzmesi dii-
siintiyoruz bir an’da... Isik huzmesi diisiiyor tam orta
yerine bah¢enin. El yordamina yardim eden 1518a tu-
tunarak bedenlerimizi soyuyoruz... Yagmur tenimizi
kavuran kizgin suya déniigiiyor... Bambagka bir tat
tenimizde... Dilsiz, kor bir yolculugu durdurmak is-
temeyen hizla karistyor bedenlerimiz... Iniltilerimiz
ice akiyor. Gece bizi duysun istemiyoruz.

Uyandigimda ter i¢inde kaldigimi hissediyorum.
GOz ucuyla Valerie’ye doniip bakiyorum. Giiliim-
stiyor. Sairin bas1 omzuna diismiis. Umursamaz bir
hal takinarak elini uzatip yanagima dokunuyor...
“Kara” siyah gozliikleriyle yolun takipgisi kesilmis
direksiyonda.
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Diisiimii okurcasina, elinden agan sicaklig: te-
nime yaymak istiyor... Duygularim kabariyor bir-
den... Sairle yer degistirmek istegimin Oniine gege-
miyorum.

Elimi elinin #stiine koyarak sikica tutuyorum...
Ikimizin de iirkiintiisii ge¢mis.

Gene kapaniyor gozlerim. Uyumuyorum bu
kez... Gozlerimle soyarak, diiste yarim kalan an’a
donmek istiyorum. Ama miimkiinii yok.

Sairin iyiden iyiye saf dis1 kaldigini ikimiz de
biliyoruz... Ona anlattiklarina direnmesini anla-
madigini konusmustuk. Ardindan da bu yolculuga
¢ikmistik.

Kente giiney ucundan girdigimiz hatirlatan se-
siyle kopuyorum Valerie’li diislerden...

Yol bitiyor, o yesil ortii siliniyor... Kapkara bir
goriiniim ¢ikiyor karsimiza...

Giinlin burada erken dondugiinii, fabrikalarin
baska bir gokytiizli yarattigini anlatiyor, Valerie.

Tas ve ¢elikle oriilii bir kopriiye geldigimizde,
sanayii vadisinden gectigimize karar veriyorum...

Yol kivrilip gene diizliige ¢ikariyor bizi. Bu kez
sagli sollu evler, dnlerimde cigekli bahgeler karsili-
yor bizi.

Oradan kente ulasip, bu kez nehrin kars: yakasi-
na gegip, bir tepeyi astyoruz.
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“Kara” yeni bir sansonu mirildaniyor... Bugulu
sesiyle Valerie katiliyor dnce.

Yurtlarina kavugsmanin sevinci yasiyor seslerine...

Dar, ama diiz bir asfalt...

“Bu yolun ucu annemin yasadig kéy,” diyor Va-
lerie...

Asfalt, kdy yan yana diistinemiyorum... “Asrile-
sen koy,” deyip giillimsiiyorum kendimce...

“Kara,” yollarin fatihi kesiliyor goéziimiizde.
Gelip “zonk” diye durdugu meydandaki yerlesim
ahengi bir bagka saskinlik benim icin... Ugiimiiz
iniyoruz, sair kaliyor.

Kilisenin yanindaki bir markete gidiyoruz. Pey-
nirler, salamlar, icecekler, meyve... Hemence, der-
dest ediyor bunlar1 Valerie. “Kara” dalgasinda. Ba-
bavari tavirla 6deme yapiyorum...

Sepetin bir ucunda Valerie, digerinde ben... I¢im
alalaniyor... Bir olmak duygusunu ¢agristiran bir
durus olarak algiliyorum bunu... airi 6teliyorum...
“Kara”y1 gozden yitirince; sokuluyor, Valerie’ye
dokunuyorum... Beden dilim nasil da yanit veriyor
hemen!

“Hep seninle, hep yanindayim Valerie,” sozleri-
ni fisildarcasina séylityorum.

“Kadife gozlii agkim!” diyor, onu izliyorum... Se-
peti kapip araca yoneliyorum... I¢im ipil ipil!...
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§air, bir agacin duldasinda sigarasini tellendiri-
yor: “Kara”, elinde bira sisesi birisiyle ¢ene ¢aliyor...
Valerie, aracin bagajina aldiklarimizi yerlestiriyor...
Ona yardim ediyorum... Elden ele gecen her nesne
dokunus kivilcimlarini gaktirtyor... Icim alev, ates...
Valerie, farkinda degilcesine ise koyulmus...

Toparlanip yola koyuluyoruz.

Bu kez, ¢akillarla kapli dar bir yola sapiyoruz...
Yol boyunca itler, agaglar, arka planda tek katl
evler... Hava déonmiis. Yagmur bulutlar1 6niimiiz
sira yere indi inecek.

Bu kez, kentin dogusunda kaldigimizi séyliiyor,
Valerie.

Soziini ettigi degirmenden bozma evi tariyor, ba-
kislarim. Yolun ucu sisten siliklesiyor... “Kara,” ses-
siz. Sair, oflayip duruyor... Valerie, savrulan saglarini
yiiziine siper etmis... Iyice iistidigiimii hissediyorum.

“Kara”nin; “Geldik bayanlar baylar,” soziiyle bir
diisten uyaniyoruz bir an.

Sisler arasindaki biiytik tas yap: beliriyor... Son-
ra ¢ insan silueti... Sundurmanin 6niinde, kipir-
tisizligim bozuluyor. One ¢ikan 9-10 yaglarindaki
erkek ¢ocuk;

“La tante” diyerek Valerie’in kollarina kanatla-
narak atildi... Golge gibi duran iki siluet, devrilerek
bize yoneldiler. i¢im alip alip veriyordu...
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Nicolette ve annesi, o kucaklagma an’inin taki-
bindeydiler...

Biz li¢ erkek, Valerie’in arkasinda sira olmuscasi-
na duruyorduk. Sair, hi¢ beklenmeyen bir ataklikla,
gidip Nicolette’i kucakladi. Optii. Sonra annesini...
Onu “Kara” izledi. O yalnizca tokalasmakla yetin-
di... Kararsiz olan bendim. Agir adimlarla ilerleyip,
once anneye merhaba deyip adimi iinledim, toka-
lagtim... Nicolette ile goz goze geldigimiz de, ikimiz
de duralamistik bir an...

“Ne o, kiis miiyiiz,” soziiyle canlanmuig, kucakla-
mak, 6pmek istemistim.

“Nereden ¢ikt1 bu,” diyerek elimi uzatmais, onun
sezdigini hissettirircesine uzaktan gosterilen yakin-
ca bir eda takinmigtim.

Beni oOrseleyerek biraktigi yerdeydim. O ise,
bunlar1 yok sayarcasina duruyordu karsimda.

Cok da sagirmamistim.

Valerie’in “Yagmura kalmadan igeri girsek,”
sozleri uyar1 gibi gelmisti...

Hayatimin yeni bir dénemine agilan kapiya ilk
adimi atacagimin ayriminda degildim. Dahasi, bu-
rada gececek olan sanrili on giiniin ilk giiniiniin
neler getirebilecegini bile kestirememistim.

Soluk alma an’ini kahvelerle karsiladik. Arka
bah¢ede masanin cevresinde donenmis, aksamin
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gelmesini bekleyen puhu kuslarina dénmiistiik.

Bazen Valerie, bazen Nicolette anneleriyle ara-
mizdaki iletisimi sagliyordular... “Kara”, Nicolet-
te’in ogluyla bah¢ede oyuna dalmisti. Sair, bagka
bir ben olup ¢ikmaist1.

Valerie’den kopmus, ilgisini Nicolette ile annesi
Svetlana’ya yoneltmisti... Onun oynadigina emin
gozlerle bakan Valerie, kararli durusuyla, olanlar
stiziiyor, arada bir soze karisiyordu.

Bir siire sonra, “Gel evi gezdireyim, annemin
atolyesini gormeni isterim,” diyerek beni o tiglii di-
yalogun izleyicisi olmaktan koparip almustu...

Biiyiik¢e bir degirmenden (su degirmeninden)
ev ve resim at6lyesine dontistiiriilen bu mekén, ¢ok
el degistirmis...

[spanyol sevgilisinin ardina takilip giden baba-
s1, Musevi bir fotograf sanatcisindan satin alarak
ev-ofis olarak kullandig1 bu mekani, Svetlana’nin
bu koyde yagamaya karar vermesi iizerine ona terk
edip, dnce Paris’e, sonra da Ispanya’ya sevgilisinin
yanina gitmis...

Nicolette, 6nden yiirityor hem de bunlar1 anla-
tryordu...

Kendimi bir an’da miize-ev’i gezen biri, Nico-
lette’i ise buranin gorevlisi gibi gormeye baglamis-
tim... Yiiziime bakmadan konusuyor, zamani uzat-
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mak, geri donmeyi, o bahgede oturmayr unutmak
istercesine sozler ediyordu...

Bu tas eve ilk adimda insanlardaki degisime bir
anlam veremedigimi Nicolette’ye bakinca ¢ikarsa-
maya ¢alisiyordum...

Sesinin rengi solmus, o net, acik durusu degis-
mis; glivensiz, “neden buradayiz” dercesine haline
yabancisamistim bir an...

Sairin annesi ve ablasina ilgisinin onu rahatsiz
edebilecegini ise ¢ok sonralar1 anlayabilecektim
ancak...

Ondaki sogukluk, beni de suspus kilmist1... Ab-
lasiyla yasadigimizi bilmesine olanak yoktu. Sairin
hem ona, hem de ablasina ilgisi onlar1 ¢catigma nok-
tasina getirmis; ablastyla sairi Istanbul’da, enistesi-
nin intiharindan bir-iki giin sonra, evde sarmas do-
las gdrmesi yeni baslayan iliskilerini koparmisti...
Ama bunu da, ¢ok sonralar1 anlatacakti Nicolette...

Iki kafadar olarak kalkip iki kardesin ardina dii-
serek buralara degin gelmemize neden olan iki kar-
dese agkimizy; bu tas eve hapsedip, sanrilar, acilar,
inis cikislar, cinnetler yasayarak bozguna ugrayip
gerisin geri ddonmemize daha ¢ok vardi... Heniiz
kap1 vermemistik. Kan ¢ikmamist: aramizda.

Yana yoreye bakmadan, Nicolette’in anlattikla-
rin1 pek dinlemeden siiriiklenircesine bu labiren-
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timsi tag evin i¢inde doneniyorduk... Heniiz odala-
rimiz belirlenmemisti.

Bekledigimizi disiiniirken kaygili bir hava es-
meye baslamisti...

Cocukluk arkadasim sairin sesi geliyordu, esip
savuruyordu... Svetlana’nin kahkahalar1 ortalig1 al-
misti... Bu, onu da bastan ¢ikaracagina bir isaretti...
Bahgeye ac¢ilan pencereden disari bakmaya trk-
miis, 6niim sira duralayan Nicolette’in tedirginligi-
ne anlam verememistim.

Aniden doniip, gozlerini gozlerime dikerek bak-
masl, iki elinin arasina yliztimii alip, dudaklarini
buizerek fisildarcasina;

“Tutku yetmiyor, dokunma yetmiyor!..”

Sozlerini bir sirr1 paylagsmak istercesine soyle-
mesi o duralama halimi bir an sagkinliga, sonra ya-
rali tenin sanrisina salmigti.

Dogrusu, Nicolette’'ye ne anlatacagimi bilemi-
yordum. Buraya neden geldigimizi de konusma-
muistik hig...

Pariste Orly Havaalanrnda bizi karsilamasi,
iki gece anneannesinin La Fontaine Sokagi'ndaki
evinde kalmamizi 6nceden planlamistik. Ama ¢1-
kip Liege’e gelmemiz anlik bir karar sonucuydu.

Sairin, “Kara” adin1 verdigimiz Iranlh miilteci ar-
kadasi, Le Havre’dan Paris’e gelince tiim planlari-
miz altiist olmustu.
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Nicolette ile Ispanya’ya gitme planimiza kargt
¢ikan sair, Muhsin’i ¢agirmis, onun arabasiyla Lie-
ge’e gitmemizde 1srar etmisti.

Karar1 Nicolette’ye birakmistim... Sairle Paris’te
yollarimiz1 ayirip, Ispanya’ya Nicolette ile gitme
diistincemizi konustugumuz aksam iyice sekil-
lenen sairi terk etmis, gecenin bir yarisinda kuzu
kuzu doniip gelmisti.

Valerie ile aramizdaki gizli ¢dziin yakinlagma, o
glinlin aksami baglamusta...

Onca giin, ay, hatta yil sonra; Istanbul’dan siire
stire getirdigimiz tutku burada bizi sirilsiklam kes-
misti.

Dile gelmeyen, soze dokiilemeyen burada a¢iga
¢ikmuist1.

Valerie, sairi terk edip Paris’e doniince; dortli
hayatimiz tiglii bir yasantiya doniismiistii.

Sair, ilgisini Nicolette’ye yoneltmis; itiserek ya-
sadiklarimiz1 ¢6zmek gibi bir edaya biiriiniirken,
iyiden iyiye kapilip her aksam onunla bulusmaya
baslamist.

Sordugumda, “Valerie’yi konusuyoruz,” deyip
duruyordu.

Ustelemez gibi goriiniip, iz siirmeye karar ver-
migtim.

Soguk, yagmurlu bir mart giintiydii.
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Ogleden sonra ikisini de aramis telefonda ko-
nusmustum... Sair, eve gidecegini; Nicolette ise esi-
nin ailesiyle yemege ¢ikacaklarini sdylemistiler.

Aksamiizeri isten ¢ikip sairin calistigr reklam
ajansinin bulundugu binanin 6niine gelip arabami
park etmistim. Tam dulda bir yerdeydim... Binaya
gireni ¢ikani kolagan eden bir kosedeydim.

Yaklasik yarim saat sonra sair yaninda biriyle bi-
nadan ¢ikip bir araca dogru yiiriidiiler. Aracin ya-
nina gelince sair vedalasip ayrildi... Park yerinden
¢ikip bir taksi ¢evirdi...

Goziim ondaydi... Arabami ¢alistirip taksinin
ardina distiim... Kasimpasa’dan Dolapdere yonii-
ne pes pese siralandik. Harbiye, Sisli, Tesvikiye'ye
dogru yol aldik. Tegvikiye Camii'nin kdsesinde
duralayan taksinin neden durdugunu anlamistim
artik.

Stilist olan Nicolette, burada taninmis bir moda
evinde ¢alistyordu. Diisiindiigiim olmustu. Silueti
beliren Nicolette, sairin el etmesini gormiis, benim
aragtan onu izledigimi fark etmeden, taksiye binip
kopriiye dogru yonelmistiler.

Artik gidecekleri adresi kestirdigimden, takibi
birakmis, 6ne gecerek Anadolu Hisarr'na gitmeye
karar vermistim.
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Nicolette’'nin Hisar’da set iistiinde bulunan evi-
nin sokagina varmis, sokagin ilerisinde metruk bir
evin Oniine arabami park edip inmistim...

Bir ara, gidip evin kapisinin 6niinde onlar1 bek-
lemeyi bile goze almistim. Sonra bundan vazgegip,
set uistiinden inerek hisar oniindeki ¢ay bahgesine
gecip oturmustum... I¢im icimi yiyordu. Kaldirami-
yordum bunu... Sagkindim... Aramiza giren ifritin
ofkesini kusacak an’in arayisindaydim...

Cikip karsilarina ne diyebilirdim ki! Bir ¢ay icip
kalkmus, tirkek adimlarla sokagin yolunu tutmustum...

Bu eskil tastan kalenin uzantis1 olan sokak, asil-
mazligin engeli gibi duruyordu karsimda. Ayaklarim
geri geri gidiyordu... Arnavut kaldirimlar1 adimlar-
ken igreti yiiriiylislime yanstyan tutunamama halim
agir geliyordu bana. O an, o giinlerde bunu gérmem
mimkiin degildi.

Adimlarimi agir ¢ekime almais, apartmanin onii-
ne gelince duralamistim... Dis kapiy1 dinlercesine
kapanmis, iceri girmek icin zillerden en isttekine
dokunmustum irkilerek...

Bir an ter i¢cinde kaldigimi hissedince, saskinca
geri donmeyi disiindiigiimde, “cat” diye bir sesle
kapinin agildigini goriince, usulca igeri girmis, yilan
gibi stiziilerek sessizce binanin zemin katina inen
merdivenlerden inmistim.
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Aylarca arsinladigim bu yer, su kuytuluk, mer-
diven ucu bulusmalarimiza tanik bu kuytu mekan,
azap yeri olmustu bana.

Son basamag: inip kap: Oniine gelince, iceride
birilerinin oldugunu hissetmistim...

Aklim durmus gibiydi. Dayanamayip kapiya
yaklagmuis, yiiziimi alinliga yaslayip kulak vererek
ses dinleyici kesilmistim... Go6ziim, o yiizeydeki
mercekli goze ilisince 15181 gordiim... Uguldayzs,
yerini ses dalgalarina, sonra tek tek sozciiklere bi-
rakmisti...

Bir an, agilan kapiyla yere diistiiglimii sandim!
Dayanamiyordum. Durup bekleyemezdim. Zili ¢a-
lip iceri girmem neyi degistirebilirdi ki! Asagilan-
may1 goze almak demekti bu. Ama bir iz birakip
gitmek istiyordum. Oyle de yaptim.

O giinden sonra ne sairi ne de Nicoletteyi ara-
dim. I¢im igimi yiyip duruyordu. Elim telefona gidip
gidip duruyordu. Kararliydim, aramayacaktim...

Yaralanmuis, 6rselenmistim iyice...

Ayni giin sabah benimle, aksam sairle olan Nico-
lette ile yasadiklarimizi bir bagkasiyla da yasayip pay-
lastigini diigiindiikge ¢ildiracak gibi oluyordum...

Sairin bunlara aldirdig1 yoktu. Esiyle paylastigi
yatagini giinlerce Valerie'ye agmamis miydi? Senin
ilk esine kurlar yapip asik pozlari takinmamis mrydi?
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Kiz kardesinle ask yasamak istedigini, onun i¢in
uzaktan uzaga siirler yazdigini sdylemek igin kal-
kip ¢alistigin kente gelmis miydi? Goziine kestirdi-
gi herhangi bir kadinla birlikte olmak i¢in kendini
goriindiigliniin 6tesinde biri gibi hep satmay1 yeg-
lememis miydi?

Dostluk, arkadaslik nicedir aranizda ihanete do-
nlismistii... Sanrili bir yol arkadashigiyd: bizimkisi.
Cocukluktan beri yasadigimiz bir yaris, “ben” olma
tutkusu... Birinin bagarisin1 6tekinin kaldiramamasi,
birinin ylriyiisiine digerinin yaban kalist... Ne ko-
pulabilen ne de sadakatle baglanilan bir iliskiydi bu.

Nicolette, biitiin bunlarin bulusma kavsag: ol-
mustu ikimiz i¢in... Dogrusu, Valerie’yi ondan kis-
kanmadim degil.

Bir aksamiistii Asmalimescit’teki Pera i¢kievin-
de bulustugumuzda, coskuyla ondan soz ediyor-
du... “Ajansa stajyer olarak gelen bir Fransiz, bir
icim su!” demis, eklemisti; aramizda duran dikis
makinasi ayakligindan yapili masay1 kucaklayarak:
“Onu, tanistigimiz aksam otele goétiirmiis, yliziine
doyasiya bakmistim!”

Ustelemeyip baska konulara gegmistim. Bu ko-
nusmanin iizerinden iki giin gegmisti ki beni Va-
lerie ile tanistirmisti. Dahasi, onlar1 yemege davet
etmemi istemisti.
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“Kardesinin nasil bir Fransiz dilberiyle ¢iktigini
gor... Cok giizel de bir ablasi var, evli ama mutsuz,
onu da sana ayarlayacagim...” sozlerini telefonda
duyunca, her zamanki abartisina sagmiyor, hatta
hafife bile aliyordum.

Ama sair, bu kez beni yaniltmisti.

Onlar1 ajanstan alip Bogaz’a yemege gotiirdii-
giim giin, bellegime kazinip kalmisti. Ciinkii bana
soylemedigi bir sey vardi; Valerie ablasiyla gelmisti
yemege...

Ajanstan birlikte ¢ikan sairle Valerie’i goriince,
soyledigine hak vermistim... Bir tanrica vardi kar-
simizda. Upuzun boyu, bi¢imli viicudu, gamzeli
yuzi, dolgun gogiisleri, bembeyaz teniyle bir icim
suydu Valerie...

Dante’nin yiicelttigi bir ad duruyordu karsim-
da... Sair silinmisti géziimde... Valerie'in buyiili
goriiniimi almist1 beni icine.

Arabadan inip onlara dogru yiirtimiis, bir an
once o tanrigaya dokunmak, elimden tutmak, ya-
ninda olmak istemigtim.

Biitiin distindiiklerim bir an i¢inde gercekles-
misti. Sagkindim!

Onlar arabanin arka koltuguna geger ge¢mez,
birbirine sokulmus kumrular gibi biitiinlesmisler-
di... Sairin ayaklar1 yerden kesilmisti.
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“Bogaz’a gidiyoruz,” demistim.

Valerie, kirik bir Tiirkgeyle:

“Ablam Nicolette de bize katilabilir mi?” diyerek
gliniin biiyiili bir kapisini agmusti!

Sair, her seyi ayarlamisti anlagilan.

“Elbette, neden olmasin?” soziine, sair;

“Oyleyse ¢ek bakalim dnce Nisantas’na,” sozle-
riyle yanit vermis, 6zgiivenli bir haliyle:

“Cek evladim, ¢ek; bu gece bizim gecemiz,” ha-
vasina girmisti coktan.

Giiniimiin ikinci sagkinligini burada yasayacak-
tim... Gelip durdugumuz caddeye Valerie inip, kars1
binadaki ablasina haber verip onu almaya gitmisti.

Sair, zevkten dort kose olmus haliyle:

“Nasil, kardesin dogru soylememis mi? Simdi
de seninki geliyor. Hadi bakalim ihtiyar kurt; bun-
dan sonrasi senin hiinerine kalmis,” diyerek her
zamanki 6viingegligine, kendine denk tutmayan
edasini eklemisti.

Onun sozlerine aldirdigim yoktu. G6ziim bina-
dayd...

Valerie’in yanindaki, kisa sagly, ipince yiizlii, on-
dan kisa, sirin mi sirin bir ytlizli goriince i¢im ipil-
demisti...

Dayanamayip arabadan inmis, caddeden tek
yonlii akip duran araglar1 durdurmak istercesine
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kollarimi kaldirip onlara isaret etmis, “Buradayiz,”
dercesine bir hal takinmistim...

Birine gitmek, yol almak, yakininda durmak, s1-
cakligina katilmak istiyordum.

“Kimdi bu?”, “Nasil biri olmaliydi?” gibisinden
sorular da yoktu aklimda, verilebilecek yanitlarim-
da...

I¢imdeki boglugu dolduran birisini aradigimi
biliyordum. Hepsi bu.

Onu bulmuscasina kollarimi kanat gibi agmus,
kucaklamak istemistim!

Narin, ince, giilimseyen halini goriince; kanat-
larim1 yana indirmis, tokalagmakla yetinmistim.

Valerie, sairin yaninda yerini alirken, 6n kapiy1
acip onun da yaninda oturmasini saglamigtim.

“Siz gegseniz,” sozline aldirmayan sair, biiyiik
bir isi kotarmanin coskusundaydi.

“Bu Nicolette, bu da benim edebi ve ezeli dos-
tum...” diyerek beni sunmustu.

Icim titremisti bir an...

GOz ucuyla profilden bakip bakip durdugum
Nicolette’i bir melek gibi karsilamis, yasamima gir-
mesinin ipiltisini yasarken; onun da yasamina bir
golge gibi diismistiim.

Her sey bir anda olmustu.

Ama heniiz bitmemisti.
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Yenikoy’de bir balikg¢1 restoraninda baslayan ilk
gecemizi, Taksim’de Andon’da senlendirmistik...

Nicolette kollarimdayds; ¢ilginca dans ediyorduk...

Deli ben, serseme donmiigtiim...

O gece, sairle ikimiz evlere gitmemis; Sultanah-
met’'te, Poems Otel’de kalmistik.

Nicolette, ilk adimda aklimi1 basimdan almist1.
Valerie’nin tanriga hali, her yanindan akan disiligi
masumiyete biiriinmiistii benim géziimde.

Sair, dmriimiizde ilk kez, dengeyi tutturmustu...
Ama gene de oviinge¢ haller takiniyordu. O evli,
gocuklu; Valerie bekar, 6zgiir!

Dile de getirmisti bunu. Hatta bir giin;

“Isin zor. Bagimli bir kocast var. Taninmig bir
ailenin de oglu. Buna da delicesine asik. Ama Ni-
colette, agk istiyor senin gibi...” 6nii ard1 olmayan
sozler edip durmustu.

Dans, iki tenin degil, iki ruhun bulusmas, ¢a-
tismasi; icindekilerin savrulusu... Acinin digavuru-
mudur biraz da.

Esrime, ¢ogalan sese katilma, doviinme, bag-
lanip kopma, savrulup toparlanma... Kendinden
gecme bir anlamda... Miizikse bunun atesleyicisi...
Insanin kendini tanimasi bir anlamda... Igtekinin
ac1ga cikmasi, bagka seslere tutunarak ates tistiinde
yuriimek... O an, o kendinden gegme aninda goze
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alinamayacak hicbir sey yok... Atesin kizilligi, nara
donmiis komiiriin avuglanisi; okyanusun yiizeyini
adimlamak, goge agmak; yedi kat yerin dibine inip
kaybolmak...

En kolay, en sagaltici sey...

O gece, bunlarin bendinden gegtim. Bir sigircik
gibi, o atesleyici tenime siginan Nicolette, bir siire
sonra kivil kivil olmus, teri terime karismisti. Goz
goze, el ele, dil dileydik. Hi¢ konusmuyorduk. Ko-
nusan bedenimiz, ellerimiz, gozlerimizdi...

Sairle Valerie'yi bir an gozden kaybetmistik...
Soluk almak igin oturacak bir masaya gegtigimiz-
de; ikisi de danslarini bitirip kalabaligin arasindan
styrilip gelmislerdi.

Sair, daha oturur oturmaz, kulagima egilerek;

“Kardesinle 6viinebilirsin, seni bu giizel Fran-
siz'la tanistirdigim icin,” sozlerine giilimseyerek
baktim!

O, bunu onayladigimi anlamist1 ki,

“Hadi hadji, koca kurt, aylardir buna ihtiyaci var
onun da!” sozleriyle konusmasini siirdiiriiyor, beni
kigkirtiyordu...

Nicolette’in yiiziindeki masumiyet ve duruluk;
biiyiisii olan bir iligskinin bakistydi.

Valerie'nin yiiziindeki alevi hissediyordum.
Gozleriyle bir noktaya bakiyordu. Anlamsizd: ba-
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kislar1. Gece boyunca giilen, konusan gitmis, bam-
bagka birisi gelmisti.

Sairin “isterik” hali, onu yormus, belki de tirkiit-
mistl diisincesine kapilmistim.

Nicolette’le orada durmus, sinirdan birbirimize
bakmig; hatta bundan hoslanmistik da.

Ikinci bulusmamizda bag basaydik. Bunu dile
getiren sozler etmistik.

O gece, onlar1 Hisar'daki eve birakmis, otele
donmiistiik. Sairle konusarak sabaha ermistik.

Benim evden kopma diisiincem, o gece iyice disa
vurmus, 0zgiirliigl segmeye karar kilmistim. Tut-
saklik halim kurtulusum olacakt.

Nicolette, icimdeki korliigii agmusti.

Valerie ise; yangina koriikle giderek, saire pes
ettirmis, icimdeki 6fke kivileimini ateslemis, bunu
bir 6¢ almaya doniistiirmiistii... Ikimiz de iki insana
olan nefretimizi, 6fkemizi birlikte olarak yenmeye,
kusmaya, s6ze dokmeden karar vermis gibiydik...

[spanya, ikimiz icin de kagis yeri olacakti. On-
lardan uzakta yasayacakttk bunu. Ama zaman
bunu erteletmis, o cinnet hallerine tanik olmamizi
istemisti bizden.

Bastan ¢iktigimiz giinlerin émri heniiz titken-
memis demek ki.
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Sessizlige gomiilmiistiik... Bahgeye indigimizde,
sair susmus, Nicolette elindeki kitabin sayfalarini
isteksizce ceviriyor, Svetlana, “Kara”, ¢ocuk orta-
likta gozitkmiiyordu.

Dértlii bir ylizlesme aninin dncesinin sikintisina
diismiistim... GOz ucuyla Valerie’ye bakiyordum.
Ona gore davranacagim, kendime oturma yeri
sececegim kesindi... Bana gore daha cesaretli, tok
sozli, soziinl gediginden esirgemeyendi.

Heniiz sairin maskesini diisiirecek hamleyi yap-
mamig, ama bunun zamanini kolluyordu... Nico-
lette kapanmis gibi duruyordu... Goziimde yiten
masumiyetinin ardindaki seytani durusuna akil sir
erdiremiyordum... O aksam buna da ihtimal vere-
miyordum agikeasi.

Ta ki ertesi giin, annesinin jeepine atlayip kagar-
casina gidisinin sirrini ¢dzene dek!

Svetlana’nin kizginligini sozle kargilayan Vale-
rie, onunla Fransizca konustugunu isittigimi go-
riince; soylediklerini bana ¢evirme geregini duy-
mustu:

“Azginligin1 gemleyemiyor, gene ¢ocukluk agki-
na gitti!”

Dona kalmistim... Buradaki soklarimdan ilkiy-
di bu. Ikincisi ise, sairin Svetlana ile ikinci kattaki
banyoda birlikte yikandiklarina tanik olmamda...
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Cinnetin siirindaydim ki, “Kara”nin Nicolette’in
oglu Atilla’ya ilgisi aklim1 basimdan almaya yetmis-
ti... Ilk giin bahceden kaybolmalarini ¢ocuga oyun
kurmasina vermis, ama ikinci giin, kahvalt1 sonra-
sinda alip garaja gitmesine ikirciklenmistim. O an
tikandigimi hissetmistim... Nicolette alip basin git-
misti. Sair, Svetlana’yla resim atolyesine ge¢misti...

Valerie, evi ¢evirendi... Kim neyi, nasil yapacak,
bi¢cimlendiren konumundaydi... Cocugun gozden
kaybolmasini hissettirecek bir neden bulmaliydim.

Yalnizca yolculukta tanidigim “Kara”yla ilgili
bir-iki bilginin disinda higbir seyi bilmiyordum...
Bildiklerimse, sairin anlattiklarindan ibaretti.

Mutfag toparlayan Valerie’nin yanina giderek:

“Atilla’y1 al, birlikte yiiriiytise ¢ikalim,” demis-
tim... Isleri toparlayip sonra yapalim diyerek heniiz
hazir olmadigini séylemisti...

I¢imde ge¢ kalinabilecek kugkusu vard. Is isten
gegebilirdi... Sezgilerimde de ¢ok yanildigimi soy-
leyemem...

Nicolette’in kahkahasi ortaligi almisti. Vale-
rie'nin mutfaktaki isinin bitmesini beklemek i¢in
sundurmaya gecip garaji gorebilecegim bir yere
koltugu ¢ekip oturdum.

Bir an kendimi yapayalniz, 1pissiz hissettim...
Hayatin son noktasina gelmis, artik gidilecek bir
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yer kalmamiscasina bir kuruluk, ige ¢ekilme halini
yastyordum.

Arinmak, baglanmak, i¢ denizlerde yasamak,
tam kurtulmak i¢in attigim adim beni buralara sa-
vurmustu.

Kimsiz kimsesiz, kimliksiz, aidiyetsiz bogluk-
ta salinip duruyordum. Savrulmak da degildi bu.
Agulanmak... Bunun salginiyla yalpalanip dur-
mak...

Oyle bir yere gelmistim, dyle bir noktadaydim
ki; ve iirkiitiicti ve de gekiciydi hayat... Duygularim
higlesmis, adeta dumura ugramaisti... Kapanmak da
degildi. Ortmek hi¢ degil. Tamamen koparip at-
mak, ezip yok etmek; bunlardan kalan bosluga da
bakmadan, salgina doniisen aciyla yol almak...

Evet, evet dyle; ac1 tek yasama sebebim olmaya
¢oktan baslamisti da bunun farkinda degildim...
Burada rastlagip 6greneceklerimin i¢inde bu da
vard.

Kendimi 6zgilin sandigim bir anda duygulari-
min, arzunun tutsagl oldugumu hi¢ gérememis-
tim... Bir tiir bagimlilikt1 bu benim i¢in... Her giin
almazsam sanrilara yatan, dagilan, kuskulardan ge-
berendim...

Hayatimda her sey golgelenmisti. Yasamiyor-
dum aslinda... Dolap beygiri gibi gérmeye bas-
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lamistim kendimi... Kurtulusum tutsakligim ol-
mustu. Ylziime tutulan aynadan yansiyanlar
goremiyordum.

Bir an 6nce su kirlara ¢ikmak, korulukta kaybol-
mak, nemli basik havanin getirdigi bungunluktan
uzaklagmak istiyordum... Tutan, tutsakligimi daim
kilan o bagintiy1 bir ¢ozebilseydim, burada onca
saldirinin arasinda yonsiiz kalamazdim.

“Bir bekleme hali,” diyordum i¢imden.

Goziimii alan agaglarin ¢esitlerini ayirmaya ¢a-
listyordum... Doganin sagalticiligina sirt ¢evirme-
mek gerek, diyordum i¢imden.

As1 boyali sundurmanin ahsaplarina takiliyor-
du bakislarim... Bir 6lim sessizligi biirtimiistii her
yani

Sabah erken kalkip yiiriiylise ¢ikmistim. Bir tiir
yoOreyi tanima, kesif gezisiydi benim i¢in.

Patikams1 yollardan gecip agaclarin gevreledi-
gi genis bir araziye ¢ikmistim... Sis, bugulayic1 bir
hava vardi... Sessizlik iirkiing geliyordu.

Sagda solda ne insan sesi ne de goriintiisii var-
di... Patikay1 adimladike¢a bu yorede bizim digimiz-
da kimsenin yasamadigina karar vermistim...

Sabah giinesi ¢ikar m1 diye bekleyisim bosunay-
di.. Boylesi pusarik bir havada gilinesin esamesi
bile okunamazdu.
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Bu yolculugun bir siiriiklenis icerdigini bastan
kabullenmistim. Sonugta ne ¢ikacakti? Hem soru-
yor hem de merak ediyordum.

Beni diri tutan Valerie olmustu... Nicolette’i
gormeyi isteyip istemedigimi kendime bile soramai-
yordum... Beni buraya getiren duygudan orselen-
mislikle birlikte bir 6desme yatiyordu aslinda...

Ikimiz de, hem sair hem de ben, birakilmislar
olarak cikip gelmistik buraya... Valerie onu, Nico-
lette beni!

“O”, Valerie ile 6desmeye gelirken beni de ¢e-
kelemisti... “Nicolette seni bekliyor,” diyerek yeni
bir oyun kurmustu... Valerie, onun bu yalaninin
ortaya ¢ikardig gibi, bana da; “Gel, seninle gérmek
istedigin Ispanya’ya yolculuga cikariz...” demisti...

Sairle artik hesaplagsmay1 bile istemeyen Va-
lerie’ye olan ilgim bir anda su ylizeyine ¢ikmuigt1.
Onun orseleyip uzaklasmasina neden oldugu kadi-
nin pesinden kosarken; yasanilanlar1 yok saymasi,
hi¢bir sey yokmus gibi davranmasi Valerieyi ¢i-
leden ¢ikarmis olmaliyd: ki; daha havaalanindaki
karsilasmada;

“Her seyi unuttugumu diisiinme, hicbir seyi
onaramazsin... Eski bir arkadagim gibi agirlayaca-
gim seni. Bana hicbir sey sorma...” sézleriyle tavri-
n1 belirlemis, kapilar: kapamigti.
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Ona baktik¢a, konustuk¢a hep yanimda olmasi-
n1 istedigim bir insan profili ¢ikiyordu karsima.

Sairin hoyratligi, orseleyerek sevgi gosterilerine
girmesi yaralayiciydi onun igin.

Uzaktan uzaga bu durumu ¢ozebildigim gibi,
neden kiskandigimi da iyiden iyiye biliyordum ar-
tik...

Kafamdaki tabuyu yikmak hi¢ de gii¢ olmadi.

Kadini dokunulan, sevilip oksanan, sahiplenilen
bir meta gibi gormenin kor kuyularindan ¢ikarmis-
t1 beni Valerie. Tuhafti, tutuldugum, ten tene ya-
sadigim, aldatildigim Nicolette’ti. Ama sevdigim,
beni anlayan, ¢6zen, baglandigim Valerie olmustu.

Caprasik bir durum gibi gelebilir size. Dediydim
ya, zaman duygusunu yitirdigimiz o mekan, daha
bizlere neleri yasatacakti!

Ilk gece karabasanimizdi... Her birimiz bambas-
ka birer maske takarak bahgede toplanmistik yemek
icin. Sair, Svetlana’yla, “Kara”, ¢ocukla ilgiliydi...
Yani1 bagimda oturan Nicolette, yarin kenti gezece-
gimizden soz ediyordu. Yiiziindeki masumiyet Or-
tiisti inmis, bir seytani andirtyordu benim igin.

“lyilesmesi i¢in yanima ¢agirdim, kendini top-
lasin, o izleri silsin,” dedigi Valerie, aralarindaki
catismanin tanig1 olmami kaldiramryordu, gene de
bunu kullanmak istiyordu.
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Aralarindaki ge¢imsizligi su yiizeyine ¢ikaranin
ne oldugunu tam bilemesem de; sairin iki kiz kar-
dese ilgisi onlar1 birbirine diisiirmeye yetmisti...

Bunun farkina ¢ok sonra, ancak Valerie Istan-
bul’u terk ettiginde varacaktim... O arada yasani-
lanlarsa sird1 bana.

Dokunurken tenimin yandigini hissettigim, ba-
kislarina takilirken i¢imin ipildedigi Nicolette o an
higbir sey anlatmiyordu bana.

Beraber olacagimiz ilk gecenin biiyiisiinii en
ince ayrintisina kadar diistiniip tasarlamistim...

Eyliil sonuydu. Cuma sabahi erkenden yola ¢ik-
mis, daha giin kavugsmadan Assos’a varmigtik.

O ne delimsek ii¢ giindii! Yeryiiziiniin merkezi
kilmistik kaldigimiz mekani... O tas yapi, yerinden
oynamuisti sanki...

Kapriy1 agip odaya girer girmez dil dile kalmis-
tik... Bin yilin 6zlemi vardi tenimizde... Sanci ¢eken
ruhlarini sagaltmak isteyen iki insanin canhiras ha-
liydi yasadigimiz...

Ten tene kaldigimizda, en gizemli yerlerimizin
kokusu, tads, 1liklig1 tenimizi esritmisti bile...

Dusun altinda, suyun akisina salmistik tenleri-
mizi... Kopiik kopiiktii her yanimiz...

Yataga uzandigimizda, yasemin inceligi kokusu-
nu animsatan bir durulukta dokunmalara, pmele-
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re karismistik... O yiiziindeki masumiyeti teninin
tadiyla kesfettigi Nicolette, benim yurdum olmustu
o an... Ekilecek topragim, siginilacak limanimdi...
Ona tenimin esrimesiyle 1lik 1lik akarken; bunlari
hissetsin istemistim...

Ug gece li¢ giindiiz bizi birbirimize baglamaya,
birlikte soluk alacagimiz bir diinyaya adim atabil-
me ylrekliligine yetmisti...

Bundan sonraki her bulusmanin, yaptigimiz her
yolculugun dyle olacagini sanmistik...

Once oglunun varlig, sonra eroin bagimlisi egi-
nin sanrili yasamyi, pesimizi birakmayan golgesi; en
onemlisi de Nicolette’in yalanlar1 o biiytiyi bir za-
man sonra bozacakti.

Bunlarin hi¢biri yaganmamaigsgasina, gozlerimin
icine bakiyor, elini elimin tizerine koyarak yakinlik
gosteriyordu.

Valerie, elindeki oyayla mesguldii... Beyaz bir
iplik, ipince dantel, t1g... Ilmiklere bakmadan do-
kuyor, gozleriyle tariyordu bizleri. Yemek yenmis,
cay kahve fasli baglamisti.

“Kara”, Svetlana ile bah¢ede cadir kurmuslarda...
Orada yatmak istiyordu, “Kara...”

Valerie, bana kendi odasinin karsisindaki oday1
gostermisti... Ust kata, “kaptan kogkii Svetlana’nin,”
demisti... Nicolette, ogluyla orada kalacakt... Svet-
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lana, atolyesinde; saire salonda yer ayarlanmustu...

Bu isleri kotaran Valerie'ydi. Nicolette, bizler
gibi, evin yeni misafiri gibiydi sanki!

Ucgilincii giin aksamu, gairi, Nicolette’lerin katin-
da banyoda Svetlana ile yikanirken goriince agzim
acitk kalmigti... Gene sen kahkahalar, sairin arsiz
davranislari... Evde hi¢ kimse yokmusgasina rahat
davranmalari...

Bir an Once buradan kagip gitme duygusunu
vermisti bana... Ama bir siire gidemeyecegimi bi-
liyordum... Buna Valerie karar verecekti... Clinkii
onsuz yapamayacagimi biliyordum artik... Bir tiir,
kaderim olmustu benim... Onun siiriikledigi her
yere gitmeye, her seyi yapmaya hazirdim.

Nitekim de dyle olacakti... Bu ev karabasana do-
niince, onun akliyla asacaktik dliimiin soguk yiiziini.

Valerie’ye yliziimii donmemle kendime giiven
duygum artmis, géremedigim bir¢ok seyi onunla
gérmeye, tanimaya, yasamaya baslamistim...

Aramizdaki on bes yillik yas farkini kapatan bir
durusu, kavrayici bakisi vardi...

Yaninda kendimi buluyordum... Onunla arzu-
larim kabariyor, yasama duygum tastyor, yaptigim
resimlerin rengi, bi¢cimi yeni bir bakis kazanryordu...

Onu duygularimda yasatmaya basladigimdan
beri bu boyle...
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[stanbul’da kag kez atdlyeme geldi, ka¢ kez do-
kunma, ten tene kalma, birbirimize a¢ilma olanag:
dogdu; hep sinirda durduk.

Arkadasimin agkiyd: Valerie... Beni de derinden
sarsalayandi. Sairin karsisinda bu kez yenilgiyi ka-
bul etmistim.

Biitiin imgelerimde onun yiizii, bakisi, konus-
masl, varlig1 vardi... Ondan bir par¢a diye Nico-
lette’e yonelmis olmamui sik sik da sorgulamadim
degil!

Sairin, iki kardesin karsisinda yenilgiye ugraysi-
nin acisini ¢ikarmast olarak gordiigiim Svetlana’y-
la yasadiklarina tanikligim, i¢ goériintimi agmus, o
iligkiyi degerlendirmeye yoneltmisti beni.

“Ne soysuzca bir durum,” diyordum i¢imden.

Ama sairde elestirdigimi simdi de ben yasiyor-
dum. En azindan yasamaya hazirlaniyordum.

Valerie’nin Istanbul’dan ayrildigi aksami unuta-
miyorum... [kimiz de hiingiir hiingiir aglamstik...
Goren, iki sevgili bir daha kavugsmamak iizere ayri-
liyorlar sanird.

I¢imizde sakli tuttugumuzu o giin birbirimize
soyleyebilmistik ancak...

Ardindan mektuplar...

Beni kalkip Paris’e getiren duygu da buydu as-
linda...
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Valerie, igedontikligiimii kirmisti... Nicolette’e
kapilip gitmeme, onun aldatmalarina, yalanlarina
dontip bakabilmeme ayna tutmustu... Belki de o
sanrili, yikici olabilecek siireci gecirmeme bilme-
den elvermisti...

Ama 6yle bir duruma gelmistik ki her sey kisasa
kisasa doniismiistii.

Sekiz ayda yasadigim yogunlugun isiltili boslu-
gunda yuvarlanmami engellemisti Valerie... Daha
dogrusu, onun bendeki imgesi...

I¢cimdeki korliigii agmisti... Aramizdaki yas de-
neyimini kapatan bir olguydu bu olan.

Kadinsiz bir hayat korelerek yasamakti... Gene
de ne uzak ne yakin durus olmaliydu.

Bu da bir denge sorunuydu. Iste bunu da getirip
oniime koyan Valerie oldu.

Liege cinnetinden ¢iktiktan sonra, ama...

Valerie, 6ntime 151k diisiirmiistii bir kez... Sev-
giye, sefkate giden yolun 15181yd1 bu. Hep kendime
doniik yasamimin getirdigi kapanmay1 ¢ok yogun
resim iiretmemin nedeni olarak gérityordum. Bas-
ka tiirliistt de olmazdi benim igin.

Sairin yasadig1 ten oyunu tiksindiriyordu beni...
Gordigi, ilgi duydugu her seye dokunmak, sahip-
lenmek duygusu baskindi onda. Kadinlar1 da oyle
goriiyordu...
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Valerie’yle kaybetme korkusunu yenmistim.
Kendimi bir giiven ortaminda hissediyordum
onun yaninda.

* % %

“Nefret etmeden sevemezsiniz. Sevineden resim
yapamazsiniz.”

Uzunca zamandir, yaptigim resimlerle konustu-
gumu; kendimi, diisiincelerimi, duygularimyi, tep-
kilerimi anlattigimi diisiniirdiim. ..

Susarak ordiiglim diinyanin digina ¢ikinca, Ni-
colette’i gordiim... Valerie, yanilsamaydi belki, ilk-
ten... Sonra yer degistirince onun gerceginin koz-
mik durusuyla baktim hayata...

Nicolette ile arzularin kor kuyularina inmis, Va-
lerie ile ise diizliige ¢ikip yeni bir hayata baglanabi-
lecegimi ummustum.

Gergi, benim i¢in bir kurtulus olmustu. Ama be-
deli agir, yara bere icinde birakilan bir kurtulustu. ..

Onunla buraya gelene dek hi¢ soziinii etmemis,
birbirimize dokunmamis, hep sinirlarda durmus,
ilk adimi1 kimin atacagini merak eder davranislara
teslim olmustuk...

Nicolette’in  ihanetine kurban se¢emezdim
onu... Sairden kiskandigim, ona yakistiramadigim
dogruydu... Onunla bizi bulusturan resim, antik
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Ion Uygarlig, daha ilk bulustugumuz giinden beri
ortak konumuz olmustu.

Ortakoy’deki atolyeme geldiginde, buradan hig
¢itkmak istemedigini, gelip ¢alisabilmesine izin ve-
rip veremeyecegimi sormustu... Ben de espri yapa-
rak, “Bir kosulum var: Modelim olursan!” demis-
tim giilerek... O da, “Neden olmasin, seve seve!”
demisti ciddi bir bicimde...

Olmustu da...

Sonraki giinlerde kendimi tantyamamigtim. Sa-
atlerce karsimda duran, biitiin masumiyetiyle ok-
yanusta bir inci gibi 1s1ldayan Valerie’yi yalnizca
izlemis, nasil durmasini gostermis, bedenini, yiizii-
nii 151k-g6lge seyrine gore ayarlamak i¢in bir iki kez
yiiziine, kollarina dokunmustum. Hepsi buydu...

Calismamiz bitince ¢ay, ardindan da brendi ile
giinii kapatip yemege ¢cikmistik... O ilk giiniin sii-
reginde sayabilecegim iig-dort c¢alismamiz daha
olmustu. Bunu hi¢ dile getirmeden, konusmadan
sairden saklamistik... Onunla aramizda su damla-
s1 yakinlig1 dururken dokunup 6pmemis; bunu bir
sadakate ihanet olarak gérmiistiim... O adami atar-
sam bityliniin bozulabilecegini diisiintiyordum.

Benim i¢in Valerie dylesine giizeldi... Ona ula-
sip Orselemek istiyordum. Gene de sairin sahin
pencelerinde ¢irpinisini i¢im kaldirmiyordu.
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Bir giin, artik resmin sonuna geldigimiz ¢aligma
molasini uzun tutmus, disarida yemege c¢ikmis-
tik... Begendigi bir sile bezi bluz ile firuze/turku-
az kolyeyi, 1srarim sonucunda kendisine armagan
olarak almami kabul etmisti. ..

Atolyeye dondiigtimiizde, bir giin Ege kiyilarina
yolculuk yapma diisiincesini agmis, bunu konus-
mustuk...

Homeros un destanlarini resimlemek istedigi-
ni sdylemisti... Bu diisiincesi beni heyecanlandir-
muigst1...

Sairin, onun bu yanindan pek soz etmedigi
gibi, onunla hep sevismeyi diisiindiigiini; varsa
yoksa barlarda gezmek ve gevresine “bakin nasil
bir kadinla beraberim” edasiyla davrandigini soy-
lemeliyim...

Bir siire sonra aralarindaki kopusu hazirlayan
bu tavrini hi¢ gozden gegirmedigi gibi onu gerilet-
tigini de soyleyebilirim.

Bunu da bir yerde Nicolette ima etmisti.

“Bu iliski ona iyi geldi... Ama bir yerden sonra
da kaldirilamaz hal aldi...” demisti...

Ardindan da; Valerie’nin yanina gelme nedenini
anlatmisti... Dolu dolu sevistigimiz bir aksamiis-
titydii. Safranbolu’daydik... Gene bir hafta sonu
kagamagiydi bizim icin...
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Madrid’de sevgilisiyle birlikte yayincilik yapan
babasinin yanina gider... Okulu bitirmistir... Ya-
yinevinde grafik islerini iistlenmek, hem de ki-
taplar resimlemek Onerisi babasindan gelir... Hig
diisinmeden bunu kabullenir... Ya kalip annesi ve
agabeyiyle ortak isler yapacaktir, ya da Paris’e gidip
bu alanda yapabilecegi bir is arayacaktir.

Onu bu ikilemden kurtaran oneriye sicak bak-
mayan annesiyle kiiserek evi terk eder...

Madrid’de ilk giinlerde her sey iyi gitmektedir.

Yayinevi {i¢ ortaklidir: babasi, sevgilisi Sofia,
bir de Ispanyol yazar Jorge Alias her seyi kotar-
maktadirlar.

Agirlikli olarak sanat kitaplari, arkeolojik yayin-
lar yayimlayan yayinevi, tiniversiteler ¢evresinde
bilinen, taninan bir ¢izgi tutturmus...

Alias’in babasindan devraldig1 yayinevinin elli
yillik bir ge¢gmisi var...

Franco sonrasi ilk sivil yonetimin biiytikelcile-
rinden birinin kiz1 olan Sofia, arkeoloji-sanat ta-
rihi egitimi gérmiis, Rodos Universitesi'nde gorev
almig, Yunanl bir politikaciyla kisa siiren bir ev-
lilikten sonra Atina’dan koparak dogdugu kente
donmdis...

Alias ile babasi Joahim’in dostlugu savas yillar1-
na uzanryor. Yeniden bir araya gelmeleri ise, yillar
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sonra Paris’te bir yaymncilik toplantisinda olur...
Yaklasik iki yildir birlikte oldugu Sofia, Jorge ile
onu bu toplantida tanistirir.

Bu tanigmanin ardindan gelen yemek, sonraki
bulusup goriismelere de zemin olusturur.

Joahim’in Briiksel'deki kendi yayinevini devre-
dip Madrid’e gitmesi bu bulugsma sonrasina denk
gelir.

Her seyi planlayan, yeni ortaklik zeminini hazir-
layan Sofia; Joahim'’i ¢ekip alir, hayatina katar... Sa-
nat tarihi elestirmeni olan, bu alanda Anadolu’daki
kazilarla ilgili yayinlar hazirlayan Avusturyali ya-
yinct Henry Godelmann’in sézlesmeli yazari, ayni
zamanda yayin ajanligini iistlenmis dahi; Jorge i¢in
vazgecilmez ortak olduguna Sofia ikna etmisti.

Valerie, boylesine hazir bir ortama geldiginde;
Paris’teyken tanisip yakinlastig1 Sofia’dan ayni ilgi-
yi gérememis, daha yanlarinda bir haftas1 olmadan
ayr1 bir eve ¢ikmak istedigini agmisti babasina.

“Bu biiytik ev, hepimize yeter yavrum; kente, isi-
ne alis sonra diisiiniiriiz,” diyerek bu istegine sicak
bakmadigini dile getirmisti babasi.

Bir zaman sonra yayinevindeki isine kendini
kaptirir. Geg vakitlere kadar ¢alisir... Babasinin or-
tag1 Jorge Alias’la yakinlagsmasi da bu siiregte bas-
lar. Onun bir kitabinin tasarimini tistlenen Valerie,
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yasindan bir hayli gen¢ gosteren Alias’in aksam ye-
megi teklifi bu yakinlagmanin ilk adimi olur...

“Biraz da yeni islerden konusuruz,” diyerek bu
Oneriyi getirir... Sofia ile Joahim Fas’a gitmisler-
dir...

O aksam yemegi pek soniik gecer. Ikincisi o
hafta sonuna denk gelir... Yemek sonrasi Jorge'un
evine giderler... Kahve i¢ilip babasindan kalan ki-
tapliga bakacaklardir...

1930 dogumlu Jorge'un yaninda o iri haliyle,
gene de kiiciik kalan Valerie; akic1 Fransizcasina,
omuzuna inen kir¢illi saglarinin yiiziine verdigi an-
lama tutulmustur ilkten... Onun babacan hali, ba-
zen bir ¢apkinin edasina doniisiince, ¢ekinmeden
lizerine gittigini, onunla kendini tanimak istedigini
o Ispanya yolculugunda anlatmist: bana.

“Biraz babamin yerine koymustum, biraz da ha-
yalimdeki erkegin...” demis eklemisti de; “Su edep
zarindan da kurtulmak istiyordum... Ama 0dyle
olsun istememistim hic... Clinki, o gece, tecavii-
ze ugramis gibi hissetmistim kendimi... En biyiik
yaray1 alarak o hafta terk ettim Madrid’i. Paris’e
anneannemin yanina geldim... O gordiigiin evden
iki hafta ¢ctkmadim... Sonra doktorlar... Iste en so-
nunda da Istanbul... Yani; ‘tedavi merkezim’ dedi-
gi kent...”
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Nicolette, sairin bu dénemecte ona neden iyi
geldigini anlatiyordu...

Olup bitenden, babasinin haberinin olup olma-
digin1 sormadim... Birkag kez arayip sormus, ama
Valerie hi¢ konugmamais, aramamais da...

Ona yakinhigimi saglayan, giiven veren atolyemi
acmam, orada uzun uzun konusmalarimiz olmustu...

Ablasiyla yasadiklarimizi iyi kétii biliyordu.

Benim sinirda durma nedenim onun da nedeniy-
di aslinda. Yanls yerdeydik... Nicolette sairle, Valerie
benimle olmaliyd: diye gegirmistim hep igimden...

Yolun sonu gibi gordiigii anin ardindan gelen-
ler; diisiindiiklerimin de 6tesine gegmisti...

Hep yaziksandigim anlar olmustu o anlar... Va-
lerie ile yasayabileceklerimizi bile bile ertelemis-
tik... Sairin onun Orselemesine goz gore gore katla-
niyor, aci ¢ekiyordum...

Nicolette, yalanlar1 ve kacamaklariyla kaygila-
rim1 artirmis, bir yerden sonra kullanildigimi his-
settiren Valerie’nin sozlerine kulak vermeye basla-
mistim. Ama sair ikisinden de vazge¢miyordu.

Asil kirilma noktasi, Valerie’nin tavrini koyup
alip basini Paris’e gitmesiyle baslad.

Yenilgiyi sindiremeyen sair, dagilip kalmisti orta-
da... Nicolette’ye yonelmesi, daha dogrusu ona ilgi-
sini ortaya ¢tkarmasinda etkili oldugunu saniyorum.
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Ciinkii, Nicolette, Valerie’yle onun yasadigini
kiskaniyor, saire ilgisini agik a¢ik gosteriyordu...
Bana ¢almasi, benimle yasadiklari, kopmak istedigi
ortamin isteklemesi, sairin onu aramiza katma iste-
minden dogmustu.

Simdi Valerie secimini yapip gidince, o diledi-
gince yasayabilecegi bir ¢izgiye gelmisti.

Beni silkelemesi de an meselesiydi.

Sonsuza dek gidecek bir yakinlik kuramamistik!
Dabhasy, ilkten, kendimi ona dylesine vermistim ki;
goztim higbir seyi gérmiiyor, yasami hep ¢izgide
yasayabilecegimizi diisiiniiyordum.

Kagamaklar1 baglamisti... Esiyle ayr1 evlerde ya-
samasina karsin; “Oglum istiyor, babasina gidiyo-
ruz,” diyerek goriisme engeli yaratiyordu.

Bunlar, Valerie gitmeden baglamisti...

Sonra sonra o goriigmeme anlarinin sairle bu-
lusma anlar1 oldugunu izleyerek gorecektim...

Valerie’den epey bir siire sonra, hicbir sey soy-
lemeden, oglunu alip annesinin yanina Liege’e git-
misti...

Saga sola savrulan sair, sonunda beni ikna ede-
rek birlikte yola ¢itkmamizi saglamisti.

Bunu duyan Valerie, “Eger her seyi yeniden bas-
latabilecegi diisiincesiyle geliyorsa, vazgec¢sin bun-
dan... Kapandi o defter...” diyerek tepkisini belirt-
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mis, birlikte Ispanya’ya gidebilecegimizin imasini
vermisti.

Benim bilmedigim, sairle Nicolette arasinda ge-
¢en bircok seyi bilen Valerie, aramizdaki ortiiyii
kaldirabilecek adimi atmus, agik agik yolculuga da-
vet etmisti.

Ondan yoksun kalmadigimi diistinmeye basla-
mam, tek sevincimdi artik...

Disler disleri kovaliyordu bende... Onunla ya-
say1p paylasabilecegimiz anlar1 kuruyordum...

Neler neler almadim ki o yolculuga ¢ikarken...

Aldatildigimin iizerindeki sali ¢ekilen Valerie,
beni ¢iril¢iplak ortada birakmamus, sergisini ag-
misti.

Onu artik delicesine arzuluyordum. Ona her do-
nlisiimde, atolyedeki model olarak karsima durusu
¢ikiyordu goziimiin dniine...

Paris’teki evde aksamiistii bag basa kaldigimiz-
da, ellerinden siki siki tutup gozlerinin igine bak-
migtim. I¢cimdeki sevgiyi, acinin sagalma istemini
ona akitmak istercesine kucaklamuis; bir siire dyle
sarilarak kalmistik.

Destek arayan, tutunmak isteyen birinin hali
vard1 davraniglarimda. Valerie gene karsimda ol-
gun biri gibi duruyordu. Benim sevgi, sefkat arayan
halimi anlayan, bunu da dokunarak, bir kelimeyi
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oksarcasina gostermesi, aramizdaki dilsizligi ¢oz-
misti... Ama gene sinirdaydik... Aramizda ulagil-
mayan bir ¢izgi, gecilemeyen bir gegit vardi.

Nicolette’e nefretim arttik¢a ona daha ¢ok bag-
lantyordum. Oyle ki onun bunu hissetmesini isti-
yordum artik... Birdenbire cesaretim artmisti, sairin
karsisinda, yenik durumdaki sus pus halim ¢oziil-
mustd...

Koy evindeki ilk iki giiniimiiz suskun sanriyla gecti.

“Kara”’nin halleri i¢in kurduklarimi sonra diisii-
niince utanca batryordum. Belki de aramizdaki en
masum, saf, sevgi dolu olan oydu... Tanimiyordum.
Sairin anlattiklartyla bakmus, suskun haline yakigtir-
malarda bulunmustum.

Yasadiklarimizi bir Dogu masali tragedyas: ola-
rak adlandiran “Kara” ile, Ispanya déniisii Paris’te
bulustugumuzda, tlkesinin en iyi sairlerinden biri
oldugunu ¢oktan 6grenmistim.

“Lire”in son sayisinda, onun Fransa’da basilan
siir kitabinin degerlendirme yazisini okuyan Vale-
rie; “Seninkinin neden onu bize tanitmadigini simdi
daha iyi anliyorum,” demisti.

Iyi olani, kendisinden 6nde, farkli bir kulvarda
giden gormezdi... Bunu da hissettirirdi adeta. Kii-
¢iimser, hi¢ soz etmez, hep kendinden, yapip ettik-
lerinden konusadururdu.
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Ona, “Kara” adin1 takmasi; yazip eden biri degil
de herhangi biriymis gibi davranmasi, bir siire son-
ra da hirpalayarak kullanma istemi, tepki almaya
baslamisti...

Ulkesinden Sah doneminde ayrilan, 1979’daki
Islam Devrimi’yle bir umut 15181 bularak dénen; bu
kez de li¢-dort ay sonra kendisini zorunlu siirgiine
¢ikaran Tevfik Mogdani, tilkesini terk etmeyen esi
ve 1980°de yeni dogan oglu ile o giinden bugiine
ayridir...

Siiriyle modern Iran siirine yeni bir bakis geti-
ren sair, Le Havre’da, iiniversitede calismaktadir.

Sair ile dostlugu, Kibris'ta bir toplantida tanig-
malariyla baglar... Onu, siirlerini Tiirk¢eye ¢evirtip
yayimlanmasini saglar... O giinlerde danigsmanlik
yaptig1 bir yayinevinde, Mogdani'nin kitabini ya-
yimlatmak tizere oldugunu, ama sonrasinin bilin-
medigini anlatmist1 bana...

[ran Azerilerinden olan sair, Tebriz'de gegen ¢o-
cuklugundan soz etmisti Paris aksaminda...

Liege karabasaninda arkada, silik soluk durusu-
mu unutamiyordum. Toplasam konusmalarimiz
sekiz on ciimleyi ge¢gmezken; Paris’te oturdugu-
muz kafede ii¢ saate yakin konusmustuk... Ayri-
lirken, bir kitabini Valerie ile resimlemeye s6z bile
vermistik.
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Onun daglanmis, yurdundan koparilmis hali
derinden etkilemisti beni... Kendi yagadiklarimizla
onunkileri yan yana getirdigimizde utang basmis-
t1 yliziim{i... O, 68 kusagindandi. Aramizda on yas
fark vardi. Onlarin ardili sayilirdik. Gene de Iran
gercegi hep uzagimizdaydi.

Onlar, Islam Devrimi’nin hemen ardindan biz-
ler de “12 Eyltl” askeri darbesinin silindirinden
gecmistik... En kanli olanin1 onlar yagamuisti.

Dogrusu, Tevfik Mogdani ile Paris’te, bagka biri
olarak karsilasmistim sanki...

Anlattiklari, kendimle, iilkemle, yakinimizdaki
[ran’la yiizlestirmisti beni.

Kalemimle de olsa, bir tiirlii Liege karabasanina
donemiyorum, goriiyorsunuz.

Bunlar1 yazmak, Valerie’ye s6z vermistim... Onu
yazida yasatacaktim... Bir iki karalamami okumus;
her zamanki edasiyla:

“Stiper! Stiper, kadife gozle askini!” demesi, go-
ziimiin 6niinden gitmiyor bir tiirli.

Yazma cesaretini bana verebilecegini hi¢ siip-
helenmemistim Tevfik’in. Dahasi, onun bir zaman
sonra gelip hayatimiza karisabilecegini...

Liege’de bizi birbirimize diismekten kurtaran;
Valerie ile beni s1yrik almadan oradan ¢ikarip Paris
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trenine bindiren; agabeyi Thomas’la sair arasindaki
kavgay1 6nleyen, o olmustu...

Sairi orada yiiziistii birakip ayrilmama igerle-
mistim... Cocukluk arkadasimla aramizda cekisme,
catisma, nihayetinde boylesi bir mekanda noktala-
niyordu.

O giin bugiindiir ne birbirimizi aradik, ne ko-
nustuk, ne de bir yerde rastlastik.

O yasanilanlarla icimdeki korliik agilmis; gor-
diiklerimle hayatima yeni bir rota ¢izmistim artik...

Bir harabeye doniismekten kurtarmistim kendi-
mi, Valerie’ye baglanarak.

Onunla, bir tiir hayata kars1 meydan okumus-
tuk... Uzerine iizerine gitmistik ikiyiizliiliiklerin...

Sairin, salt davranislarina yansiyan bu meydan
okuma cabasi, bizim yasama bicimimize doniisme-
ye baslamist1 bile...

Goriiniirde aramizda bir uzlagma, giiven vardi.
Boliinen pargalarimizi toplama, sagalma eylemiydi
yaptigimiz.

Kagacak, siginacak bir yer kalmamisti ikimiz
icin de... “Kendimizi yakalama” demistik; tenleri-
mizi birbirimize a¢tigimiz Madrid gecesinde...

O ne uzun, ¢etrefilli, agulu bir yoldu!... Sekiz ay,
sekiz yila bedeldi.
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Biitiin biriktirilenlerin nesteri olmustu gene
sair... Onun var olma bi¢imiydi bu. Yerinde dura-
maz, kendini hep yeni iligkilere atar; 6rseler, orsele-
nir, hayatinin diizensizligiyle beslenirdi adeta...

Gizli, agik bir tiir savasimdi yasadiklarimiz...
Her sey sarsilmuis, altiist olmustu hayatimizda...
Oyle olmustu ki, bazen yer kaymigti ayaklarimizin
altindan.

Geldigimiz noktada, hayata bir kiyisindan basla-
yarak yasamak tutkusuyla doluyduk, Valerieyle...
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Simdi hangi zamandayiz seninle? Kiyamet ¢agina
bir adim kala, s6zstiz kilinan bir kiyidan bakmanin
anlami m1 bu... Yoksa nasilsa gecer demenin avun-
tusu mu?

Boyle gelir her ¢iglik... Sonrasi, ah!

Sahi, nerdesin simdi? O renk doken bakislar,
sese ses veren dil nerede?

Biliyorum, kiy1siz bu zaman. Tasin yesermedigi-
ni bilmek gibi bir sey!

Yabansidir o ses. Yiizstizdiir. Her yere gider,
uyar her ortama. Yilisir bazen, géremezsiniz siz.
Iyotu alinmis bir fotograf kart1 gibidir; zaman ¢ika-
rir kalp halini. Ama sabir gerek!

O ses, aramizda duvar. Seni benden alan avuntu.
Belki baglilik! Nasil bir 6zlem, bilmek istemem. Bir
zamanlar Freud okumaktan agindi gozlerim. Ezbe-
rimdedir libidonun halleri, egonun durusu.
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Kiyilar1 sectim hep. Uglarda 6linmiiyor artik bu
cagda.

Zaman degisti, evet.

Dis ortiileri kalkt:, miirai agacina dondii 6mrii-
muz.

Sesgiler tiiredi nasilsa. Satilip alinan bir diinyada
bu da yer buldu kendine.

Avuntu ne kelime, gitmeli insan!

Ata et, ite ot mevsimindeyiz nasilsa. Istekler sira
sira, dert kiilhani. Hadi, 6ldiir beni; ayazda bir yii-
rek, nafile!

“Carsambay sel aldr” desem de nafile...

Gel, aylanalim bu gece. Gidiyorsun nasilsa. Ka-
pattigin kapilar agik nasilsa tufeyli goze.

Kerem et, aklindan ¢ikarma beni...

Haziran 1995
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DONEMECTE

“Sonbahar, avucumdan yemekte yapragini:
biz dostuz.

Badem kabuklarindan soyup zamani, ona
gitmeyi ogretiyoruz:

Zaman, kabuguna déniiyor.”

Paul Celan

I

Ba@kalarlmn hayatina baktin hep. Soldurdun goz-
lerini. Sahne 1s1klar1 degil, insan ytizleri yormustu
seni.

Yitirdin kavusma ¢aglarini. Otelediklerin gelip
seni bulunca da kapadin kapilarini.

Secip geldigin bu ada, yalnizlik barmag da ola-
madi sana.
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“Yeniden baglamak i¢in bir neden yaratmaliyim
kendime,” diyerek yol almaya kararliydin oysa.

Otede kalmist1 her sey...

Tutkunu oldugun sahne, 1s1klar, provalar, dub-
laj odalari, setlerde gegen saatler... Yorucu, yikicy,
bir o kadar da seni i¢ine alip gotiiren giinler uzak-
taydi artik.

“Kararim karar,” diyerek yola dismistin...
Oniin kapkaranlikti... Kuyulardan geciyorum san-
muigtin.

“Geride hicbir sey birakmadan yol almaliyim,”
demistin dostuna...

Ciktigin koma halini de unutmak istiyordun...

Ne bir koku, ne bir tatt1 aradigin...

“Dinginlik... Dinginlik... Bir de Shakespeare’mi ve-
rin bana...” Kimseye de agamamistin bu diisiinceni.

Herkes seni “tiglincii sinif” bir oyuncu sanarken,
yaptigin ¢evirilerin farkinda degildi kimse...

“Artik Shakespeare okumaliyim yalnizca, yazma-
liyim onu burada...” Kendine verdigin bir s6zdii...

Ugiincii evliligini bitirmis, kizin1 senin yapama-
digin1 yapsin diye Londra’ya tiyatro egitimine gon-
dermistin.

Ada, seni sarip sarmalamisti ilk anda.

Bag evinde yasama diisiincesini kafandan silmek
istememistin. Biliyordun ki agik hava iyi gelecek.
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Ama doktorun “cevreni insansizlagtirma” sozlerini
de yabana atmis degildin.

Bu deneyimi yasamak istiyordun...

Evdeki ilk glinii unutman miimkiin degil...

Bahgeyi adimlamis, kuyudan su ¢ekmis, bagda
gezinmis, her tiziim hevenginin basinda durup bir
bir incelemis, topraga dokunmus, ellerini yikarca-
sina avug¢lamistin humuslu toprag:...

Tufan Ali iyi bakmis, govertmisti bagi... Evin
biitiin isleri eksiksiz tamamlanmisti. Bundan son-
rasi sana aitti.

Her giin ada i¢inden gidip gelecek olan Tufan
Ali’nin sana yetecegini diisinmiistiin. Ilk zaman-
lar, alisana kadar 6yle de olmustu... Ama bir zaman
sonra burada yasadigin kesfedilince, careler ara-
mistin goriinmemek igin.

Giiz sevincinin seni i¢ine aldig1, bagbozumunun
tamamlanip tiziimlerin saraba yatirildig: giinlerde;
Tufan Ali, geng bir kadinla ¢ikip gelmisti...

Saskindi, ezikti... Nefes nefeseydi iistelik... Boy-
nunun biikiikliiginden anlardin ne diyecegini.

II.
Bir de o gliniin aksamini unutamazdin.
Kim bilebilirdi ki, senin yeni bayraminin bura-
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da, o giin aksamiistii dolunay1 seyrederken basla-
yabilecegini.

Tufan Ali’nin yanina alip getirdigi Eleni, uzun
siiredir senin izindeymis. Adada baslayip Istan-
bul-Atina-Avustralya’da gegecek bir oykiiyii filme
almak isteyen Tirk-Yunan ortak yapimi bir film
sirketinin Tiirkiye temsilcisiymis. Bu filmdeki baba
roliinli oynaman i¢in Oneri getirmisti...

“Bu isleri biraktim,” demene aldirmadan;

“Once senaryoyu okuyun liitfen,” demesini geri
gevirememigtin.

Bu adadan 1930’larda Istanbul’a gdgen bir ai-
lenin torunu olan Eleni, kisaca oykiiyii 6zetlemis,
oyuncu kadrosundan da s6z etmisti.

Tufan Ali, onlarin soze tutulduklarini goriince,
iceri girmis; bir siire sonra da elinde bir tepside iki
kadeh kirmizi sarap, bir tabakta peynirle ¢ikagelmisti.

“Deliviran” adin1 taktig1 giinden beri seni hig
boyle neseli, konuskan gérmemisti Tufan Ali...

Oyleydin de.

“Diikkanin kepenkleri acik olursa gelenin ¢ok
olur,” demis; ona derdini anlatmistin aslinda. Onca
uzak tutmalarina, konusmamana karsin; Tufan
Ali’de seni ¢eken bir yan vardi.

Bazen popiilist yanin tutar; “Iste Anadolu bu
derdin,” icinden. Onu Bayramig’ten adaya iten oy-
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kiistinii dinleyince de; “Bu topraklar tragedyay1 na-
sil ¢ikarabilir ki baska!” demistin...

O, bu kendince konusmalara aligmis; bir giin:

“Cazim Bey, bir sey diyecegim ama kizmak yok;
bizim kdydeki Deliviran gibisiniz. Riizgarinizin ne-
reden esecegi belli degil. Sizi ilk goriip Asmali Kah-
ve’de anlagtigimizda; ‘Aha, Deliviran’in okumusu,’
dediydim kendime... Azarlar gibi konusmaniz,
kendi kendinize deyip durmaniz onu hatirlativer-
di bana. Af buyurun, Deliviran boku cinli biriydi.
Ona da hizmet ettiydim. Oliip gittiginde kalan mi-
rasinin haddi hesab1 yoktu...”

Tufan Ali, s6ze baglayinca susturabilene ask olsun.

“Hayat bir dengedir,” demistin, “Tufan Ali de
aray1 kapiyor...” O, anlamaz gibi yapmisti gene...

Soziiniin sonunun nereye varacagina firsat ver-
meden:

“Be Tufan Ali, hadi senin ikinci bir Deliviran’in ol-
sun. Deliligimi bilemem, ama viran oldugum kesin,”
demis, kendine, onunla aranizda bir ad bigmistin.

Bir zaman sonra, bag evinin kapisina “Deliviran
Baglar1” yazisini yazdirip tabela asmanizin 6ykii-
stinii kizin Yaren’e yazdigin mektupta anlatman,
orada soziinii ettigin “Deliviran Saraplar1” esprisi,
bir zaman sonra gergege doniisecekti. Ama bunda
Eleni’nin pay1 birytkti...
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III.
O aksamiistii glinbatiminda sarap i¢in soylesmis-
tiniz.

“Ilk bakista gelendir agk,” demistin icinden.

Onu bag evinin kapisinda goriince, 151l 1511 mavi
gozleri, kizila ¢alan dalgali saglari, iri dudaklari,
uzun boyu, dolgun kalcalariyla algina donmiistiin.

Tufan Ali’'nin bu habersiz konuguna ses etme-
men de o ilk alevin etkisi vardu.

Otuzlu yaslardaki bu diri, ata, konuskan kadinin
inatci, kararli yani seni kendine ¢ekmisti. Yaninda-
ki ¢antasindan ¢ikardigi dosyanin ekinde kendi fo-
tograflarini goriince saskinligin daha da artmaistu...
Oynadig filmlerden, rol aldig1 oyunlardan sahne-
leri igeren fotograflari; bu role nasil, neden bigildi-
gini anlatiyordu...

Shakespeare oyunlarinin (iilkede sahnelenen)
en iyi karakter oyuncusu olarak g6z doldurmustu.
Kendini alkole verince, uzun bir siire kiyida kalmas,
dublajlarla yetinmisti. Ciinkii sesi aranan bir sesti.

Giinbatimi, dolunay kendini bir tepsi gibi geti-
rip adanin karsisina koyunca; onlar balik, ada sa-
latasi, sarapla geceye yolculuga ¢ikmislardi... S6z
aralarinda uzayip gitmisti.

O aksamiistii kizilliginda, senaryoyu okuma-
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ya “evet” dedigin anda; Eleni telefonuna sarilmuis,
Rumca konusmaya baglamisti... Bitirince de, 6ziir
dileyerek sana ¢evirmisti anlattiklarini.

Prensip olarak ‘evet’ aldigini, kosullar1 sonra ko-
nusacaginizi anlatmis prodiiksiyon sirketine...

Onun is bitiren hali hosuna gitmis, oyunculugu-
na dair ettigi sozler i¢ini oksamusti...

Tufan Alj, sessiz bir golge gibi her seye yetisiyor-
du... Hi¢ sormadan sarap, peynir getirmis, 1zgaray1
alevlemis, buzluktan baliklar1 ¢ikarmus, salatay: ha-
zirlayarak cardaktaki sofray1 donatmustr...

Ada-ev arasinda kullandiklar: jeepe atlayip ¢ar-
stya giden Tufan Ali’nin bu bir siirelik yoklugunun
da farkinda degildiniz.

Ada’nin giinbatisini seyre alan, bag evinin ya-
macindaki sirtta “seyir yeri” diyerek yaptirdiginiz
bir sediri andiran ahsap koltuklarda oturmus, sizi
yan yana getiren konudan uzaklagarak adadan ko-
nusmaya baslamistiniz. O konusma seyrinde Ele-
ni’nin dedelerinin burali oldugunu 6grenmistin...
Filme alinacak dykii de, taninmis bir yazarin roma-
nindan uyarlamaymuis.

Zamani ¢eke c¢eke uzatacagin bir yere gelmis,
yaklagik bir yildir da burada yasamaya baslamis-
ken; bir anda karsina ¢ikan geng bir kadinla yeni
bir seriivene ¢ikmaya hazirlaniyordun...
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Ayni anda birkag¢ zamani yasayip, birkag insanin
hayatina girmesine kapi aralayacaktin.

Eleni, o gece sen de, bag evinin konuk odasinda
kalmisti. Yaren’in odasini gostermis, ondan soz et-
mistin. Aralarinda yalnizca bes yas vardi. Seninle
de tam1 tamina otuz.

Gece goziine uyku girmemisti.

Giinde bir kadeh kirmizi sarap harig ickiden, si-
garadan uzak tutuyordun kendini.

“Kadinlardan da uzagim; iyi ki, basim dingin,
icim serin,” dedigin bir anda; Eleni, bir ask alevi
esintisiyle gelip, farkinda olmadigin boslugu dol-
durmak i¢in kapini calmisti.

Goniil adami oldugun kesindi.

Capkin degildin. Sesindeki biiyii kadinlarin al-
benisiydi... Bazi roller disinda, hi¢ kesmedigin
sakalin, saglarinin dalgali durusu, bakislarinin
keskinligi; “o zaten yasamda da oynuyor,” diyen
yorumlara aldirmazligin, kirip ge¢me hallerin ¢ogu
kisinin dilindeydi.

Kendini bunlarla 6rterek yasadiginin kimse far-
kinda degildi.

O ortiiyti kaldirmaya yeltenen kadinlarla bera-
ber olmus ama sonunu getirememistin.

Eleni, bagka bir yanina yaklagmus, hatta seni ora-
da, yoklamisti. Gostermedigin yasin, cagdas Ingi-
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liz tiyatrosu {izerine bilgin, Shakespeare yorumun,
onun aralayip girdigi kapilar olmustu.

Giinbatimi seyrinden kalkip ¢ardaga inerken,
elinden tutmus, makilerin arasindan gegerken ¢ip-
lak ayaklarinin ¢izilmemesi i¢in sekerek gitmesine
yardimci olmustun. Cardaga varip oturdugunuzda,
ayn1 anda ikinizin dudaklarindan:

“Elleriniz...” sozii ¢ikmist1 ki; o, baskin gelerek:
“Ne giizel,” demisti...

“Ben de sizin i¢in Oyle diisiiniiyorum,” demistin.

Bir kadini sevmenin Once ellerden basladigini
bilirdin. Bakislar yan yana getirse de; dokunulan el,
aradaki titresimi anlatirdi. Duygularin agikligi, ka-
paliligina giden yol senin i¢in oradan gegerdi.

Biitiin gece boyunca, onu diisiinerek uyuyakal-
muigtin.

IV.

Sabah, onun dustaki sesiyle uyanmistin. Tatli bir
ezgiydi kulagina gelen. Eski bir Istanbul tiirkisitydii:

“Bala kekliginem avla beni

Bala sahralara salma beni

Bala geceleri al koynuna

Bala giindiizleri bukagla beni

Ah yar, kélen olam...”
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Ince, bugulu bir ses...

Hig ses etmeden dinlemis, sonunu beklemistin...

Odandaki dusa girip kendine gekidiizen vere-
rek verandaya ¢iktiginda, Eleni’yi kahvalti sofrasini
donatirken bulmustun.

Tufan Alij, bahgeden topladig: biberleri, domates
ve salataliklar1 yikamakla mesguldii...

“Giinaydin, ada giizeli...”

Bu sozler dyle bir agzindan ¢ikmist: ki veranda
inlemisti sanki!

“Ah! Bu ses... Bu tini... Tanr1 vergisi bir sey bu...
Sizi siz yapan, o sesin yakinindayim... Bir riiya bu
benim i¢in...”

Onun sana donerek, biraz mahcup, giilen haliyle
bunlar1 sdylemesini firsat bilerek:

“O sesin sizi sarip sarmalamasini birakin Eleni,
goniil sesinizden s6z edin. O biraz 6nceki tiirkiide-
ki eda neydi oyle?”

Hem soru, hem merak, hem de bir dilek iceren
sozlerini giilerek karsilayan Eleni:

“Gontil, ugar1 bir sey; nereye konacag belli mi
olur?”

Onun hazircevapligi seni kilitliyordu. Ilk kez bir
kadinin karsisinda nutkun tutuluyordu. Bunu hay-
ra da yormuyordun.

Icinden, “Smirda durmak gerek; basima ne gel-
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diyse hep 6teye gegmekle oldu,” demistin.

Kumrular gibi civildagsma mevsiminin ¢ok uza-
ginda oldugunu bilmene karsin; ona dogru dolu-
dizgin gittiginin, hatta aktiginin farkindaydin...

Ama bu, daha ilk giinde sezinledigin bu durum
seni tedirgin etmeye baslamuis; bir an, film teklifine
hayir demeyi bile diisiindiirtmiistii...

Tufan Ali’yi gordiikge animsadigin “viran”lik
halinden kurtulmak icin boylesi bir ¢ikisin yararl
olabilecegini de diisiinedurmustun.

Doktor Cem’le konusmustun bunu...

“Aman abi, hemen... Cok iyi gelir, kendini yeni-
lersin. Yalniz kalbi fazla yorma, setteki 1siklardan
koru kendini...”

Onun bu ilk sézlerinin yiireklendiriciligine tu-
tunmus; o giiniin aksami, Eleni donme hazirlikla-
rindayken:

“Senaryoyu, bana bigilen rolii begendim... S6z-
lesmeyi gonderin, imzalayayim,” demis, 6niine bir
calisma takvimi ¢ikarmalarini da istemistin.

V.
Aradan gecen bir hafta sonra Eleni aramus, Istan-
bul’a davet etmisti. Cekimlere eyliilde baslanacagi-
n1, adada kisa planlarin ¢ekilecegini, sonra Atina,
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Avustralya, Istanbul, baharda da adada uzun ce-
kimler olacagini sdylemisti.

Projeden, Atina televizyonu i¢in dort boliimlik
bir dizi de ¢ikarilacakti.

Onun ¢iniltil: sesi iyi gelmisti sana.

O giin adaya inmistin. Bagbozumu baslayacakt..
Berber Salih’te kendine ¢ekidiizen verdirmistin...

Ertesi giin sabah on vapuruyla adadan ayrilmuis,
[stanbul’un yolunu tutmustun.

Yaren de Londra’daki stiidyo ¢aligmalarini ta-
mamlayip bir ayligina Istanbul’a gelecekti. Adada,
senin yaninda gegirecegi giinleri iple ¢ektigini soy-
lemisti telefonda...

Istanbul’a aksamiistii varmistin. Film sirketiyle
goriismen ertesi giin sabah on birdeydi. Yaren’e bun-
dan s6z etmemis, sozlesmenin imzasini beklemistin.

Kentte barinagin, bildigin Elmadag’daki mutat
oteldi; kamp kurmustun adeta... Ama birkag giin
kalip ayrilmaya kararliydin.

Geldigini haber alan Eleni, o aksam gelip otelde
seni bulmustu... Ortalarda goériinmek istememis-
tin. Onun 1srari;

“O zaman bana gideriz, daha rahat konusuruz.
Hem sizi aksam yemeginde agirlarim,” sozleri kar-
sisinda eriyip gitmistin...

70



Onun yaninda babacan edan gidiyor, geng bir agik
kesiliyordun... Bu halini anlamazliga vererek, film-
den, adadan, diger oyunculardan s6z edip duruyordu.

Eleni’yle, i¢cindeki oyunculuk atesi de alevlen-
misti... Senaryoyu yanina aldigin gibi, Shakespeare
lizerine notlarina da ¢antanda yer a¢gmistin... Bir
yayinciyla konugsma umudun da belirmisti iginde.

Bir yil sonra, bir daha hi¢ mi hi¢ adim atmay1
diisiinmedigin Istanbul sana iyi gelmisti.

Eleni’nin evindeki aksam yemegi derin bir iz b1-
rakmist: sende. Atak, sevecen halin ilk kez tutkuy-
la baktigin bir kadin karsisinda sinirda durmustu.
Bunda Eleni’nin pay1 da yok degildi...

Cwvil civildy, konusurken sakiyordu adeta. Sana
yasiti gibi bakip davranmasi; kisa siirede “siz”’den
“sen”e gecmesi; arada bir ellerinden tutmasi, om-
zuna dokunmasi adim attirmamisti sana...

Kendine de sasmigtin. Bu bagka bir “ben” olup
¢itkmana da anlam verememistin...

Ona Oylesine yakin hissetmeye baslamistin ki
duygularini; ¢ok az konusan, yalnizca dinleyen,
onun sorularini yanitlayan halin sana da iyi gelmis-
ti. Duygularini dindiriyordun béylece.

“Eleni, her seye tesekkiir ediyorum. Hadi, sen
suradan bir taksi ¢agir, beni otele biraksin...” sozii-
ne itiraz etmesi;
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“Hayir! Ben nereden aldiysam seni oraya gotii-
recegim. Bu giizel aktoriimiizii bagka ellere emanet
edemem,” sozlerinin muzipge agzindan ¢ikmasi
gene icini oksamist1.

Bir an, adim atmak; “Eleni, yavrum, bu kocamis
adam sana agik. Seni sevmenin yolunu sen agtin,
simdi buna bir care...” demek gelmisti icinden...
Duralamistin.

“Bu ne sabir,” demistin kendine.

Birlikte ¢ikmuis, yol boyunca ¢ekim yerlerinden,
zamandan, yarinki sozlesme sonrasi tiim basrol
oyunculariyla basinin karsisina ¢ikacaklari toplanti
gliniinden, ayrica oyunculuga yeniden doniisiiniin
haber konusu yapilacagindan s6z edip durmustu.

Onu itirazsiz dinliyordun. Dayanamamus:

“Eleni, biliyor musun, biitiin bunlarda sen oldu-
gun icin evet dedigimi bilmeni istiyorum...” demistin.

O da:

“Size aykir1 gelecek hicbir sey olmayacak bu
projede, inanin...” derken, direksiyondaki sag elini
uzatip iki elinin arasina yerlestirmisti...

Bunu beklercesine bir halin vardi. Bir tutamag
yapip elini dudaklarina gotiiriip 6pmiistiin... O,
aracini Bogaz’da yolun sagina ¢ekip duralamaigti.
Istifini bozmamus, sola, yiiziinii yiiziine yakinlas-
tirarak:
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“Biliyor musun, giizel kiz, hayatimin bu done-
mecinde bir ugurbocegi gibi ¢iktin karsima. Bu ha-
yata ve her seye yeniden doniistiir benim i¢in. Tut
elimden, birakma beni. Ama hazir ol, asklarin en
glizelini yagsamak i¢in bir giin sevebilir, hatta delice
sevdigimi soyleyebilirim sana...”

O, diger elinin {izerine koyarak;

“Nasil inanacagim buna... Shakespeare’den bir
tirat olmasin yoksa!”

“Ah! Deli kiz, bu yiiregin eskimedigini gosterece-
gim sana... S0z veriyorum sana, tiim ¢ekimler bitin-
ce, kendi tiradimi yazip bu agki anlatacagim sana...”

Karsilikl s6zlerinizin tanig: geceydi.

Seni otelde birakip dondiigiinde, aramstu:

“Su an alabora oldum... Buna hem inanmak,
hem de inanmamak istiyorum...” diyerek, sabah
ugrayip seni alacagini sdylemisti.

O giinden sonra, Eleni’yle yol almistiniz. Film
cekimleri siiresince hep yaninda olmustu...

Atina’daki akrabalariyla tanigtirmist...

Gozii pekti, sevgilim demekten ¢ekinmiyordu.

Yeniden adaya donmek, orada yasamak fikrine
karstydi. Seni ¢ekip ¢evirmis, dogdugu kente don-
dirmistii...

Hayatinin onunla olan dénemecinde, yeniden
dogusun ne anlama gelebilecegini tatmistin... Iki
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yil sonra dogan kizinizin adin1 Defne koymaniz,
oniiniizde yeni bir yol agmusti.

Nice gidip gelmelerden sonra adaya i kisi don-
digiintizde; Tufan Ali:

“Artik saraplarimizin adint DEFNE koyaca-
g1z. Yaren Hanim goniil indirecek ama; buraya bu
glizel kizin ad1 yakisir,” demis; hemen ertesi giin,
“Deliviran Baglari”nin adin1 da degistirip, yerine
“Defne Baglar1” yazili tabelay1 asmusti...

Hayatin donemeglerinden ge¢gmenin dykiisiinii
anlatacagin ani kitabini sonunda yazmaya karar
vermistin. Shakespeare notlarin ise, simdi Yaren’in
tez ¢alismasinin birikimi olarak 6nitinde duruyor.
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“Senin bir parcan degilim ne yazik ki,
Yakinmaktir simdi tek yapabildigimiz.”
Ingeborg Bachmann

Kar yagsaydi eger, doniip bakacaktim sana. Oysa
simdi unuttum yiiziini.

Kapandigin yer bir oyun bahgesi sana.

Bense, 6miir uzatma duraginda bekliyorum sen-
sizligi.

Hadi, bakislarin1 kavusturdugunu sevindir sim-
di. Ben unuttum Freud’'un anlattiklarini.

Simdi yokum, dokunmayan goziim. Bakmayan al.

Gidilmeyen {ilke gibiyim sana. Yiizimde 6zlem
cizgileri.

Aysiz bir gecenin diliyim simdi.
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Kapanmis bir kuyudur bakislarim. Tarif edilse
de bulunmayan sokagim...

Koriim simdi... Baktik¢a sana, ellerimin yeserdi-
gini hissediyorum.
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KATISIKSIZ

“...haliisinasyonlar hi¢ yoktan belirirler.”
Oliver Sacks

O bagkalagim halinin yasandig1 giinii animsiyor-
sun.

Biiyiik Postane’nin yakininda bir kafede otur-
mus, dahasi soluklanmistiniz. Yapinin mimarin-
dan (Mimar Kemaleddin) konusuyordunuz. Gelip
yan masaya oturan geng¢ kadinla adam onun ilgisini
¢ekmisti. Bir siire sonra, arkadasi olan adamin onu
tanimazliktan geldigini, yanindakinin de sevgilisi
oldugunu ima etmisti. Adamin esini de tanidigini,
hatta epeyce de yakin olduklarini séylemisti.

Evlilik dis1 bir iligki... konustugunuzdu.

Kendi durumu da 6yleydi seninle yasadigr...
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Kopriiye dogru yiiriirken, yolda ona elindeki ka-
gittan aldigin notlar1 okuyordu. Bir an irkilmiscesine:

“Benim psikologum mu oldunuz simdi de,” de-
yip tepki gostermis; “Yazdiklarinizi kendinize sak-
layin,” demisti.

[lk hezeyanli tepkisiydi bu sana.

Onun yanlis algilama halini ilkin orada gérmiis-
tiin. Bu durum onu kuskulu, kaygili, hatta korkulu
kilmist1 karsinda.

Bakisi, gozii, hatta eli her bir seye uzaniyordu
artik.

“Goziim tizerinde,” dercesine bir durum.

Yer yer de ortaya ¢ikiyordu bunlar.

[ste cizgiyi agmak dedigimiz de buydu.

Onun beynini tetikleyen birtakim kavramlarla
birlikte, bazi goriintiiler de vardir sanki!

Belki de “epilepsi” olma hali!

Beyin siirekli belli seyler ekseninde dénenip du-
ruyor. Fasit daire gibi... Kendini 6rseliyor, sonra
da kargisindakini... Bir zaman sonra da higbir sey
yokmus gibi davranabiliyor.

Déniip Oliver Sacks’t okuyorsun.

Bir yerde sunu diyordu:

“Edindigimiz yeni bilgiler, ozellikle artik beyni
daha kolay goriintiileyebiliyor ve kisi haliisinasyon
goriirken beyindeki elektriksel ve metabolik aktivi-
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teyi takip edebiliyor olmamizdan kaynaklaniyor.
llaca direnli epilepsi olup ameliyat edilmesi gere-
ken hastalara implante edilmis elektrotlarla stirdii-
riilen calismalarla birlikte bu ve benzeri teknikler,
beynin hangi béliimlerinin farkli tiirden haliisinas-
yonlardan sorumlu oldugunu tanmimlamamiza izin
verdi. Ornegin, sag inferotemporal korteksteki bir
alan, normalde yiizlerin algilanmasini saglarken,
anormal bir bicimde aktive edildiginde kisinin yiiz
haliisinasyonlar1 gormesine neden olabilir. Beynin
oteki tarafinda bu alana karsilik gelen ve normalde
okuma isini goren bir alan vardir; fusiform girusta
bulunan bu gorsel kelime sekillenme alani, norma-
lin disinda uyarildigi takdirde harflerden ve uydur-
ma kelimelerden olusan haliisinasyonlarin ortaya
¢tkmasina neden olabilir.™

Hasar ve kayip anlarinin bunu tetikledigi ger-
cek...

Ve bundan asla kurtulamama hali...

Gegmisinden gelen bir “durum™u siirekli tasiya-
rak, bunu da bir tiir “hezeyan”a doniistiirme...

Agir bir durum. Zaman zaman da bas edilemez,
onii alinamaz savrulma halleri...

Iblisler...

Cinler...

1 Haliisinasyonlar, Oliver Sacks; Cev.: Deniz Kog, 2015, YKY., 271 s.
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Periler...

Ve zihinde beliren o “leke”lerin tasidig1 anlam
ise kdbuslari, kotiiciil halleri var ediyor. Bir tiir zih-
ni ele gecirme... Insandaki yikicilik dedigimiz seyin
kokenini sanki buralarda aramak gerek.

Siirekli, olmayan bir seyi zihinde oldurma ya da
olmus gibi gérme duyuncu...

Sacks, yine sunu soylityordu:

“Beden disi deneyimler kisiye, ruhunun bedenin-
den ayrilabilecegi hissini verebilir mi?”

Zaman zaman bunu “boliinmiis benlik” olarak
da nitelendiriyordun ona bakarak. One siirdiikle-
rinde elle tutulur hicbir sey yok.

Kendince yarattiklarina “kolayca” inanip, duyu-
larini tetikliyor.

Yine, Sacks’in tanimiyla:

“Norolojik bir tuhaflik!”

Ustiine istlik, seni kotiliigiin ve sevginin igin-
deki “siddet”in ne oldugunu da anlamaya yonelti-
yordu.

Bu konuda déne déne okudugun Erich Fromm,
bir¢ok yerde seni durduruyor, sorgularini ¢cogalti-
yordu.

Evet, ondaki “katigiksiz” goriineni bir tiir “nébet
hali” olarak da degerlendirmek gerekiyor. Bazen
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sik s1k, bazen de araliklarla onu tetikleyenlerin ya-
kininda olman; seni ¢aresiz, umarsiz, hatta “suglu”
hissettiriyordu.

Olmadigini bildigin seyleri onun “oldu” gibi
gormesi, gostermesi, kendini ve cevresindekile-
ri buna inandirmasy; bunu da adeta didikleyerek,
kendini paralayarak yapmasi...

Yaratic bir algt m1 demeliydi buna, bilemiyor-
dun sen de! Ama bu, zihin tutulmasi, bilingte yasa-
nan (hatta sizofreniye varan) bir sayrilik hali.

Sen bunu, daha ¢ok “deliryum hali” olarak de-
gerlendiriyorsun.

Gene Sacks’in “gegici psikoz” dedigi de bu olsa
gerekir!

Kagzs, gidis, hatta inziva hali de bunun dogurdu-
gu sonucun gostergeleridir aslinda.

Dogrusu, “yaftalanacak” bir “durum” olmasa da
bu goriiniim seni trkiitiiyor.

Hep ayni1 “yer’e dontis...

Ayni ctimleler... Refleksler, yinelemeler...

Evet, “akil kagirma” hali... Hatta, belki de “cina-
yet”ler boyle ortaya ¢ikiyor!

[ste bu noktada, boylesi bir “katisiksiz” durumu
yasayanin/yasayanlarin hikayesini anlatmak gerek-
tigine inaniyorsun.

Deneyim...
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Taniklik...
Yansiyan etkiler...
Bir tiir “ilk elden anlatim...”
[lk s6z galiba sunlara verilecek:
o Korluk,
» Duyusal yoksunluk,
o Sevilmemis olma hali
(baba, anne tarafindan),
o Narsistik magduriyet
(anne/baba/eski es/sevgili),
o “Gaip” olan/oldurulan,
e Alzheimer belirtileri,
o Korkularin dip sulari,
o Tekinsiz davranislar,
e Zihin bulaniklig,
 Hezeyan,
» Tetikleyen durumlar/olaylar...

Mayis 1998
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